


No	sabes	quién	eres,	pero	ellos	sí.	Te	despiertas	en	las	vías	del	metro	de	Los
Angeles,	 sin	 recordar	 nada.	 Tienes	 una	 mochila	 con	 ropa,	 mil	 dólares,	 un
número	de	 teléfonoy	una	orden	muy	clara:	no	 llames	a	 la	policía.	Mientras
intentas	descifrar	 tu	 identidad,	 te	haces	preguntas.	¿Cómo	 te	 llamas?	¿Por
qué	estás	ahí?	¿Qué	significa	el	tatuaje	en	tu	muñeca	con	un	pájaro	negro	y
el	 código	 FNV02198?	 La	 única	 verdad	 es	 que	 están	 persiguiéndote	 para
matarte.	No	tienes	opción.	Debes	escapar.	Y	rápido…
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CAPÍTULO	UNO

EL	TREN	RETIENE	el	calor	del	sol	incluso	una	hora	después	de	que	este	se	ha	hundido	al
cabo	 del	 pavimento,	 sumiéndose	 detrás	 de	 la	 línea	 donde	 termina	 la	 ciudad
desparramada.	En	la	estación	Vermont/Sunset,	una	mujer	china	de	pelo	negro	cortado
con	 severidad	 se	 inclina	 sobre	 la	 orilla	 de	 la	 plataforma,	 tratando	 de	 calcular	 cuán
lejos	 se	 encuentra	 el	 tren.	Un	grupo	de	 jóvenes	 de	 preparatoria	 se	 reúne	 al	 pie	 del
anuncio	 de	 un	 programa	 de	 televisión,	 compartiendo	 los	 audífonos	 del	 iPod	 y
hablando	de	un	chico	al	que	llaman	Kool-Aid.	Este	dará	una	fiesta	el	fin	de	semana
en	 Echo	 Park,	 mientras	 sus	 padres	 ayudan	 a	 su	 hermana	 mayor	 a	 mudarse	 a	 la
universidad.

No	 escuchas	 las	 risas	 de	 los	 chicos.	Ellos	 no	 te	 ven	 ahí,	 tendida	 al	 final	 de	 las
vías,	donde	el	túnel	desaparece	en	la	oscuridad.	Es	la	vibración	lo	que	finalmente	te
despierta;	tus	ojos	se	abren,	parpadeando,	y	el	techo	abovedado	aparece	ante	tu	vista,
arriba.	Las	sienes	te	palpitan	con	fuerza.	Las	vías	enmarcan	tus	hombros,	tu	espalda
se	comprime	en	el	hueco	contra	el	piso,	donde	envolturas	de	golosinas	y	periódicos
gastados	se	han	acumulado	durante	meses.

La	 bocina	 gime.	Una	 franjita	 de	 luz	 aparece	 en	 el	muro,	 fundiéndose	 sobre	 las
baldosas	conforme	el	 tren	 se	acerca.	Alzas	 la	 cabeza,	pegando	el	mentón	al	pecho,
pero	 todo	 tu	cuerpo	se	siente	pesado.	La	sensibilidad	no	ha	 regresado	a	 tus	piernas
aún	 y	 es	 difícil	 voltear	 la	 cadera;	 es	 difícil	 moverse,	 aunque	 luchas	 por	 hacerlo,
tratando	de	meterte	en	el	estrecho	espacio	que	hay	debajo	de	la	plataforma.	Cuando	te
desplomas,	exhausta,	alcanzas	a	ver	el	tren	en	la	boca	del	túnel.	Repentinamente,	te
baña	de	luz.

El	conductor	ya	te	vio.	El	sonido	que	hace	el	tren	cambia;	ahora,	los	frenos	hacen
un	chirrido	agudo,	más	 intenso.	Es	demasiado	 tarde.	Se	está	aproximando	a	 ti	muy
rápido.	 Solo	 tienes	 una	 opción.	 Te	 recuestas	 y	 cruzas	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 tu
pecho.

Tres,	dos,	uno.	Al	principio	todo	es	sonido,	el	chirrido	de	las	ruedas	en	los	rieles
de	hierro,	el	desplazamiento	del	aire	conforme	el	tren	se	aproxima	a	toda	velocidad.
Su	aliento	caliente	 te	 revuelve	el	 cabello.	Miras	 fijamente	 la	oscura	panza	del	 tren,
toda	metal,	 tuberías	y	cables.	Finalmente,	 reduce	 la	velocidad	hasta	detenerse	en	 la
estación,	pero	aún	te	toma	unos	segundos	procesarlo:	todavía	yaces	ahí,	solo	algunos
centímetros	por	debajo	del	tren.	Aún	estás	viva.

Arriba,	en	la	plataforma,	la	mujer	de	cabello	negro	no	puede	creer	lo	que	ha	visto.
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Ahora,	mientras	el	conductor	desciende	del	carro	de	enfrente,	su	rostro	se	ve	surcado
por	las	lágrimas.	«Hay	una	chica	ahí	debajo.	¡¿Que	no	ve?!	¡Hay	una	chica!»,	grita.

El	conductor	solo	está	pensando:	Estaba	acostada,	no	podía	moverse,	¿por	qué
estaba	 acostada?	 Esta	 es	 la	 cuarta	 que	 ha	 visto	 en	 veintiséis	 años,	 pero	 las	 tres
anteriores	fueron	diferentes.	No	eran	como	ella.	Algunas	permanecieron	de	pie,	otras
se	arrojaron.	Otras	habían	caído	y	 tratado	de	alcanzar	de	nuevo	 la	plataforma.	Pero
ella	solo	había	permanecido	acostada.	Acomodada	de	manera	tan	específica,	con	los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 los	 hombros	 encajados	 entre	 los	 rieles.	 Es	 muy
extraño,	piensa;	como	si	alguien	la	hubiera	dejado	ahí.

Desde	 abajo	 del	 tren	 puedes	 oír	 que	 la	 mujer	 grita.	 Su	 voz	 se	 quiebra,	 y	 un
hombre	intenta	consolarla.	Unas	sombras	se	mueven	en	el	espacio	que	queda	entre	el
vagón	del	tren	y	el	bordillo	de	la	plataforma.	Suena	una	campana	y	la	gente	se	aleja;
los	pasos	se	entremezclan	con	preguntas.

—Estoy	 bien	—gritas.	 Tu	 voz	 te	 sorprende.	Es	 aguda	 y	 áspera,	 como	 la	 de	 un
niño.

En	la	plataforma,	un	hombre	repite	tus	palabras.	«¡Está	bien!».	Se	ha	abierto	paso
al	frente	de	la	muchedumbre	y	se	arrodilla	apenas	unos	palmos	arriba.

El	conductor	grita:
—¿Estás	herida?
A	 primera	 vista,	 parece	 aceite	 por	 la	 forma	 en	 que	 escurre	 por	 un	 lado	 de	 tu

antebrazo	y	se	acumula	en	tu	blusa.	La	sangre	es	oscura,	casi	negra.	Pero	no	sientes
dolor	alguno,	solo	una	sensación	de	ardor,	como	si	estuvieras	parada	demasiado	cerca
de	un	radiador.

—Estoy	bien	—repites.	El	 tajo	no	debe	 tener	más	de	diez	centímetros	de	 largo.
No	parece	muy	profundo.

El	conductor	debate	con	un	colega	si	hacer	retroceder	el	tren	o	no.	Se	comunican
por	radio	a	las	oficinas	centrales	para	consultar,	mientras	la	mujer	del	corte	de	pelo
severo	llama	al	911,	dando	una	descripción	frenética	de	la	situación.	Están	enviando
ayuda.

Se	siente	como	si	hubieras	estado	ahí	desde	siempre.	No	puedes	mirar	 la	panza
del	tren	sin	sentir	ganas	de	gritar.	En	cambio,	cierras	los	ojos,	tratando	de	recoger	los
brazos	hacia	ti,	ampliando	el	espacio	para	no	sentirte	tan	atrapada.	Es	automática	la
manera	en	que	moderas	tu	respiración,	llevando	la	cuenta,	permitiendo	que	apenas	un
delgado	soplo	de	aire	pase	por	tus	labios	entreabiertos.

Al	 fin	 se	 escucha	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia,	 el	 sonido	 de	 los	 paramédicos
ensamblando	 cosas	 arriba	 en	 la	 plataforma.	 Luego	 gritan	 en	 todas	 direcciones,
diciéndote	dónde	poner	tus	brazos,	tus	piernas,	como	si	fueras	a	atreverte	a	hacer	un
movimiento.	El	tren	finalmente	retrocede.	Miras	pasar	la	parte	inferior	de	los	carros
del	 subterráneo,	 hasta	 que	 no	 queda	 nada	 encima	 de	 ti	 sino	 aire.	 La	 sensación	 ha
regresado	a	tus	piernas.	Eres	capaz	de	sentarte,	pero	dos	hombres	en	uniforme	saltan
del	borde	de	la	plataforma	con	una	camilla,	y	te	levantan	en	ella.	Solo	entonces	notas
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la	mochila	negra	a	tus	pies.
—¿Qué	sucedió?	¿Cómo	llegaste	hasta	ahí?	—pregunta	uno	de	 los	paramédicos

mientras	te	izan	hacia	la	plataforma.
Echas	 un	 vistazo	 a	 tu	 vestimenta;	 te	 quedas	 mirando	 un	 cuerpo	 que	 te	 parece

completamente	 desconocido.	 El	 frente	 de	 tu	 camiseta	 está	 empapado	 en	 sangre.
Llevas	 unos	 jeans	 y	 zapatos	 nuevos.	 Los	 cordones	 están	 tiesos,	 de	 un	 blanco
eléctrico.

—No	 lo	 sé	—dices,	 incapaz	de	 situar	 la	hora	del	día	o	de	describir	 siquiera	un
detalle	de	tu	vida.	Solo	está	este	momento,	nada	más.

—¿No	te	acuerdas?	¿Cómo	te	llamas?	—el	otro	paramédico	es	un	hombre	bajo	y
robusto,	con	tatuajes	que	trepan	por	su	brazo	derecho.	La	visión	de	dos	calaveras	con
rosas	enroscándose	a	su	alrededor	desata	algo	en	ti.	¿Tristeza?

¿Aflicción?
Alzan	 la	 camilla	 hasta	 la	 plataforma;	 uno	 empieza	 a	 sacar	 cosas	 de	 su	 bolso.

«Estoy	bien;	estoy	bien»,	 repites	mirando	 la	escalera	eléctrica	a	solo	unos	pasos	de
distancia.	Es	la	única	salida.

Uno	de	los	paramédicos	arroja	una	luz	en	tus	ojos,	luego	en	tu	boca.	Te	impulsas
para	 sentarte,	 retorciéndote	 fuera	de	 la	camilla	hasta	quedar	en	el	piso	de	cemento.
Jalas	tu	mochila	para	acercarla.	«No	necesito	ayuda»,	dices.	«Estoy	bien».

—Tú	no	estás	bien	—insiste	el	paramédico—.	¿Cómo	te	llamas?
Una	multitud	 se	 ha	 concentrado	 a	 tu	 alrededor.	 Buscas	 en	 tu	mente,	 pero	 esta

parece	una	habitación	vacía,	sin	un	sofá	con	cojines	que	puedas	voltear,	sin	gabinetes
o	 cajones	 en	 los	 cuales	 rebuscar.	 En	 cambio,	 alcanzas	 el	 cierre	 de	 la	 mochila,
fingiendo	que	sabes	lo	que	hay	en	su	interior.

Bolsitas	con	agua	y	comida,	una	manta,	una	camiseta	extra,	una	navaja	de	bolsillo
roja	 y	 un	 montón	 de	 artículos	 demasiado	 enterrados	 como	 para	 alcanzarlos.	 Tus
manos	 van	 de	 la	 pequeña	 libretita	 negra	 que	 está	 hasta	 arriba,	 a	 la	 pluma	que	 está
ensartada	 en	 su	 cubierta.	 En	 la	 primera	 página	 hay	 una	 moneda	 de	 veinticinco
centavos	pegada	con	cinta	adhesiva.	Debajo	dice:	«Cuando	estés	sola,	llama	al	818-
555-1748.	No	acudas	a	la	policía».

Te	levantas,	deslizándote	junto	a	los	dos	asombrados	paramédicos,	pasas	entre	la
multitud	y	te	diriges	hacia	la	estación	asfixiante.

—No	 puedes	 simplemente	 marcharte	 —dice	 el	 paramédico—.	 Que	 alguien	 la
detenga;	no	está	pensando	con	lucidez.

Tú	sigues	mareada	mientras	subes	la	escalera	mecánica;	la	multitud	va	quedando
atrás.	 Empujas	 el	 torniquete.	 Las	 escaleras	 suben	 y	 suben,	 los	 escalones	 son
interminables.	Mientras	corres,	unas	cuantas	personas	de	la	multitud	te	llaman;	uno	te
persigue,	exigiéndote	que	te	sientes	y	descanses.

—No	te	vayas;	espera.	No	te	vayas.
No	hay	tiempo.	Cuando	llegas	a	la	parte	superior	de	las	escaleras	de	la	estación,

una	patrulla	de	la	policía	ya	está	dando	vuelta	en	la	esquina,	acercándose	a	la	acera.
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Echas	un	rápido	vistazo	a	la	intersección:	las	calles	están	marcadas	con	el	nombre	de
Sunset	 y	Vermont.	Hay	 edificios	 de	 oficinas,	 tiendas	 del	metro	 y	 sitios	 para	 tomar
smoothies.	¿Qué	dirección	deberías	tomar?

Giras	 y	 ves	 al	 paramédico	 de	 los	 tatuajes.	 Está	 junto	 al	 oficial	 de	 la	 policía,
hablando	con	él	en	voz	baja.	El	policía	da	apenas	unos	pasos	hacia	ti,	ni	caminando	ni
corriendo,	 cuando	 tomas	 la	 decisión.	 Sujetas	 las	 correas	 de	 la	 mochila	 y	 echas	 a
correr.
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CAPÍTULO	DOS

SOLO	 SE	 ESCUCHA	 el	 sonido	 de	 tu	 respiración,	 el	 golpeteo	 apagado	 de	 tus	 zapatos
deportivos	sobre	la	acera.	Cada	paso	es	firme	y	fácil;	tu	espalda	está	derecha,	como	si
te	estuvieran	jalando	desde	arriba.

Tomas	un	atajo	a	través	del	jardín	frontal	de	alguien	y	saltas	una	cerca	de	madera
de	 poca	 altura.	 Lentamente,	 manzana	 tras	 manzana,	 el	 vecindario	 se	 va
transformando	en	colinas	áridas,	una	imagen	que	asoma	más	allá	de	los	árboles.

Cuesta	arriba	hay	una	casa.	Techo	de	tejas,	cercas	altas.	La	ventana	de	media	luna
en	el	frente	está	a	oscuras.	Pasas	por	la	puerta	hacia	el	patio,	y	ves	un	arbusto	florido
de	 varios	 metros	 de	 ancho.	 Te	 arrastras	 por	 debajo	 de	 él,	 dejando	 que	 tu	 vientre
presione	 la	 tierra	 fresca,	 un	 alivio	momentáneo	 al	 calor.	 Te	 quedas	 ahí	mientras	 la
policía	pasa	y	se	detiene	varias	veces	al	regresar	por	la	misma	calle.

Cuando	 te	 apoyas	 sobre	 tu	 costado,	 notas	 la	 marca	 en	 la	 parte	 interna	 de	 tu
muñeca	derecha.	El	tatuaje	todavía	está	sensible,	cubierto	por	una	delgada	costra.	La
silueta	de	un	pájaro	dentro	de	una	caja.	Justo	debajo,	letras	y	números:	FNV02198.

¿Qué	significa?	¿Por	qué	estabas	acostada	sobre	las	vías	del	metro?	¿Por	qué	no
puedes	 recordar	 cómo	 terminaste	 allí,	 cómo	 llegaste	 a	 esa	 estación,	 a	 esa	 ciudad?
Miras	tu	ropa	y	sientes	como	si	estuvieras	disfrazada.	Los	pantalones	no	te	cierran,	la
camiseta	te	queda	holgada	en	los	lugares	equivocados	y	los	cordones	de	tus	zapatos
no	están	suficientemente	apretados.	No	puedes	sacudirte	la	repugnante	sensación	de
que	alguien	te	vistió.

Un	perro	ladra.	En	algún	lugar	dos	niñas	ríen.	El	volumen	de	sus	voces	aumenta	y
disminuye	 a	 medida	 que	 alcanzan	 mayor	 altura	 al	 mecerse	 en	 unos	 columpios
rechinantes.	Los	autos	pasan	calles	abajo.	Te	sientas,	escuchando	cada	sonido	como	si
fuera	 una	 pista.	Piensa,	 te	 dices.	Recuerda.	 Pero	 no	 hay	 nada	 ahí.	 Ni	 palabras	 ni
pensamientos.	Ningún	recuerdo	de	algo	que	haya	ocurrido.

Cuando	el	cielo	cambia	de	rosado	a	negro,	 te	arrastras	sobre	el	prado,	vacías	el
contenido	de	la	mochila	sobre	el	pasto	quemado	y	lo	organizas	rápidamente	en	una
hilera.	Hay	unos	cuantos	cinchos	de	plástico.	Hay	un	mapa	con	una	estrella	marcada
con	bolígrafo	negro.	Bolsas	de	papel	de	estaño,	 la	camiseta,	 la	 libreta,	 la	navaja	de
bolsillo,	la	manta	y	la	lata	roja	de	gas	pimienta.

Hurgas	 hasta	 en	 los	 últimos	 compartimentos	 de	 la	mochila,	 vuelves	 a	 revisarla
para	asegurarte	de	que	no	haya	nada	escondido	dentro.	Hay	un	fajo	de	billetes	en	la
bolsa	frontal.
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Con	 manos	 temblorosas,	 pasas	 el	 pulgar	 por	 el	 borde	 de	 los	 billetes.	 Son	 mil
dólares.

Abres	la	libreta	en	una	página	en	blanco,	alisas	la	hoja	y	escribes:
Cosas	que	sé	que	son	ciertas:
—Estoy	en	Los	Angeles.
—Me	desperté	sobre	las	vías	del	metro	en	la	estación	Vermont/Sunset.	—Soy	una

chica.
—Tengo	cabello	largo	y	negro.
—Tengo	 un	 pajaro	 tatuado	 en	 la	 parte	 interior	 de	 mi	 muñeca	 derecha

(FNV02198).
—Soy	una	corredora.
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CAPÍTULO	TRES

A	 LA	 MAÑANA	 siguiente,	 saliste	 por	 un	 hueco	 en	 la	 cerca	 de	 atrás.	 Luego	 de	 10
minutos	 de	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 los	 estrechos	 caminos,	 el	 vecindario	 se
convirtió	 en	 calles	 planas,	 jardines	 delanteros	 chamuscados	 por	 el	 sol	 y	 la	 tienda
ocasional.	Una	franja	principal	revela	un	supermercado	con	un	teléfono	público	en	el
exterior.	Sacas	la	libreta	de	tu	mochila,	pasas	la	primera	página	y	despegas	la	moneda
de	veinticinco	centavos.

Cae	 al	 interior	 a	 través	 de	 la	 ranura,	 pero	 no	 hay	 tono	 de	 llamada.	 Dejas	 el
auricular	en	su	lugar	y	observas	la	calle,	esperando	que	haya	otro	teléfono	en	un	radio
de	una	manzana	o	dos.	Pero	todo	lo	que	ves	es	la	patrulla	de	policía	que	se	aproxima
a	 la	entrada	más	alejada.	Sigues	cerca	de	 la	estación	del	metro,	y	 te	preguntas	si	 te
estarán	buscando.	No	quieres	arriesgarte.	Te	diriges	al	interior,	manteniendo	tu	brazo
frente	a	tu	camiseta	para	ocultar	la	mancha	de	sangre.

La	puerta	eléctrica	se	abre,	dándote	la	bienvenida.	La	primera	cosa	que	notas	es	el
aire,	frío	y	húmedo,	con	aroma	a	menta.	A	tu	izquierda,	más	allá	de	un	conjunto	de
mesas,	está	la	puerta	del	baño.	Mantienes	la	cabeza	baja	mientras	avanzas	hacia	allí,
intentando	no	llamar	la	atención.

La	 puerta	 se	 abre	 de	 pronto	 y	 el	 borde	 te	 pega	 en	 el	 brazo.	 Un	 chico	 sale,	 su
hombro	te	golpea	fuerte	en	la	nariz.	Te	tambaleas	y	te	sostiene,	agarrando	tus	codos
con	sus	manos	mientras	te	atrae	hacia	él,	estabilizándote.

Detrás	del	joven,	otro	chico	se	desliza	fuera	del	baño	mientras	guarda	algo	en	su
bolsillo.	En	pocos	segundos,	se	ha	ido.

Te	punza	la	nariz,	ahí	donde	te	golpeó;	el	dolor	es	tan	intenso	que	te	hace	cerrar
los	ojos.	Él	no	 te	 suelta.	Aparta	 tu	mano	derecha	de	 tu	estómago,	con	un	gesto	 tan
tierno	que	no	lo	resistes.	Analiza	la	mancha	en	tu	camiseta	y	el	tajo	en	tu	antebrazo,
que	se	ha	secado	hasta	adoptar	un	tono	cereza	oscuro.

—Estás	herida	—dice.
Su	cabello	castaño	es	un	desastre;	los	rizos	ocultan	la	parte	superior	de	sus	orejas.

El	sol	ha	dejado	su	piel	bronceada	y	pecosa.	Te	observa,	sus	ojos	grises	estudian	tu
rostro	como	si	estuvieran	leyendo	un	libro.

—Solo	necesito	lavarme,	eso	es	todo	—jalas	tu	brazo	para	liberarlo,	y	te	deslizas
en	el	interior	del	baño.

No	 puedes	 relajarte	 hasta	 que	 escuchas	 el	 clic	 de	 la	 puerta	 cerrándose	 a	 tus
espaldas,	con	el	cerrojo	en	su	lugar.	Cuando	te	miras	al	espejo,	ves	lo	que	él	ve.	La
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tierra	embarrada	en	el	nacimiento	de	tu	pelo,	con	pedacitos	de	hojas	secas	enredados.
La	mancha	en	tu	camiseta	es	de	un	color	café	pútrido.	Observas	tu	reflejo	por	primera
vez.	 Tus	 grandes	 ojos	 hundidos,	 tan	 oscuros	 que	 son	 casi	 negros.	 Tienes	 pómulos
pronunciados	 y	 una	 boca	 pequeña	 en	 forma	 de	 corazón.	 Tus	 rasgos	 te	 resultan
desconocidos,	el	rostro	de	una	chica	que	jamás	habías	visto	antes.

Te	vuelves	a	un	lado,	y	es	entonces	cuando	notas	la	cicatriz	que	se	extiende	desde
debajo	de	tu	oreja	derecha	hasta	tu	nuca;	la	piel	está	fruncida	y	roja.	La	sigues	con	tus
dedos	hasta	donde	desaparece,	detrás	del	cuello	de	tu	camiseta.	Todavía	está	sensible
en	algunas	partes,	y	la	herida	se	tuerce	en	una	línea	extraña	e	irregular.	Te	das	vuelta;
no	quieres	pensar	cómo	o	cuándo	te	la	hiciste.	No	es	del	tren,	eso	lo	sabes.	¿Cuándo
sucedió?	¿Cómo?

Te	 toma	 varios	 minutos	 eliminar	 la	 tierra	 de	 debajo	 de	 tus	 uñas,	 cambiarte	 la
camiseta	y	ponerte	una	limpia,	y	sacar	los	pedacitos	de	hojas	de	entre	tu	pelo.	Cuando
terminas,	te	ves	mejor,	incluso	pasable.	Te	acomodas	el	cabello	sobre	el	hombro	para
que	cubra	la	cicatriz.

Afuera,	recorres	el	supermercado	con	la	mirada	en	busca	del	chico.	Una	parte	de
ti	 desea	 que	 se	 haya	 ido,	 pero	 otra	 parte	 se	 alegra	 cuando	 lo	 ves	 ahí,	 a	 solo	 unos
metros,	caminando	hacia	la	sección	de	tarjetas	de	felicitación.	Se	vuelve	cuando	oye
que	 la	 puerta	 se	 cierra,	 y	 una	 pequeña	 sonrisa	 se	 forma	 en	 sus	 labios.	Miras	 a	 tu
alrededor,	preguntándote	si	el	policía	entró.

Doblas	a	la	izquierda	en	el	primer	pasillo.	Ahí	no	hay	nadie.	Tomas	una	botella	de
agua	de	la	estantería	y	le	quitas	la	tapa.	Ya	te	has	bebido	la	mitad	del	líquido	cuando
descubres	al	chico	a	tu	lado.	Sus	ojos	van	de	la	botella	a	ti,	luego	al	espacio	vacío	en
la	estantería.

—Te	ves	mucho	mejor.
—Como	dije,	solo	necesitaba	asearme.
Comienzas	a	alejarte	de	él,	avanzando	por	el	pasillo,	pero	te	sigue	a	pocos	pasos

de	 distancia.	 Mira	 tu	 brazo,	 el	 papel	 higiénico	 presionado	 sobre	 la	 herida,	 ahora
manchado	de	rojo.

—¿Qué	sucedió?	¿Te	encuentras	bien?
—Se	ve	peor	de	lo	que	es.	Estoy	bien,	de	veras.
—Se	veía	bastante	mal	—dice.	No	se	va.
—Mi	brazo	es	el	menor	de	mis	problemas…	—echas	un	vistazo	a	la	entrada	de	la

tienda,	buscando	de	nuevo	al	policía.	Lo	has	perdido	de	vista.	El	otro	chico	del	baño
se	ha	ido—.	¿Qué	le	vendiste?	—preguntas.

—¿A	qué	te	refieres?
—En	el	baño.	Le	vendiste	algo	a	ese	chico.	¿Hierba?	¿Pastillas?	¿Qué	cosa?	El

joven	pasa	la	canasta	que	lleva	de	una	mano	a	la	otra;	dentro	hay	dos	manzanas	tristes
que	ruedan	alrededor	de	un	six	pack	de	Coca-Cola.

—Nada	de	eso…
—Claro	que	sí	—era	obvio	por	la	forma	en	que	sostenían	lo	que	fuera	que	tuviera
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en	el	bolsillo,	como	si	hubieras	ido	a	verlo	o	a	quitárselo—.	Acabo	de	ver	a	un	policía
allá	afuera.	Al	menos	deberías	tener	cuidado.

—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	 —el	 chico	 se	 te	 acerca,	 mirándote	 con	 renovado	 interés.
Ahora	hay	algo	amistoso	en	su	actitud,	como	si	te	hubiera	subestimado.

—¿Te	importa	si	uso	tu	teléfono	un	segundo?	—señalas	con	un	gesto	su	bolsillo
del	frente,	donde	el	rectángulo	se	marca	contra	la	tela.

—No,	supongo	—te	lo	entrega—.	¿Tú	no	tienes	celular?
—Si	tuviera	uno,	¿crees	que	te	lo	pediría?
Te	alejas	unos	cuantos	pasos	de	él	antes	de	sacar	la	libreta	de	tu	mochila	y	abrirla

en	 la	 página	 que	 tiene	 el	 número.	 El	 nerviosismo	 te	 asalta	 mientras	 esperas,
escuchando	el	silencio	antes	del	primer	timbrazo.	No	puedes	evitar	odiar	a	la	persona
al	otro	lado	de	la	línea,	quienquiera	que	sea,	por	saber	más	acerca	de	tu	vida	que	tú
misma.

Tres	timbrazos;	luego,	la	voz	de	un	hombre.
—Me	estaba	preguntando	si	llamarías.
El	chico	se	encuentra	a	menos	de	tres	metros,	fingiendo	que	examina	unas	cajas

de	cereal.	Tú	bajas	la	voz	para	hablar.
—¿Quién	habla?
—Solo	ven	a	verme	a	mi	oficina.	Es	el	edificio	que	está	señalado	en	el	mapa.	Ven

sola.
Estás	tratando	de	interpretar	sus	palabras,	de	descifrar	algún	significado	más	allá

de	 lo	que	dijo,	pero	cuando	corta	 la	comunicación	solo	queda	el	 tiempo.	Dieciocho
segundos	y	se	ha	ido.

El	 chico	 está	 escuchando,	 así	 que	 continúas	 diciendo	 naderías,	 ofreciendo
despedidas	y	agradecimientos.	Manipulando	rápidamente	el	teléfono,	vas	a	la	lista	de
llamadas	 para	 borrar	 el	 número.	Mamá,	Mamá,	Mamá,	 indica	 la	 lista	 de	 llamadas
recientes.	Mientras	le	devuelves	el	teléfono,	el	chico	entrecierra	los	ojos.

—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada	—dices,	y	ya	estás	dando	un	paso	atrás—.	Gracias	por	prestármelo.

Tengo	que	irme.
Pero	cuando	das	media	vuelta,	el	agente	de	policía	está	al	final	del	pasillo.	Lo	ves

de	perfil,	mientras	sus	dedos	escarban	entre	las	bolsas	de	papas	fritas.	Alza	la	vista,
advirtiendo	que	lo	has	visto.

Te	vuelves	nuevamente	hacia	el	chico.
—A	menos	que…	¿Podrías	acercarme	a	alguna	parte?
Él	deja	la	canasta	en	el	piso,	las	Coca-Colas	ahora	enterradas	debajo	de	dos	cajas

de	Cap’n	Crunch.
—¿A	dónde	tienes	que	ir?
—Al	centro.
Señala	 la	 salida	con	 la	cabeza,	 instándote	a	que	 salgas.	Caminas	 junto	a	él;	 sus

hombros	casi	se	tocan,	y	tienes	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	darte	vuelta,	para
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no	mirar	una	última	vez	hacia	el	policía	en	el	fondo	de	la	tienda.	Cuando	llegan	a	la
caja	registradora,	el	chico	vacía	la	canasta	en	la	banda	sinfín,	y	las	manzanas	ruedan
en	direcciones	opuestas.

—Por	cierto,	soy	Ben.
La	mención	de	su	nombre	te	pone	nerviosa,	y	te	preguntas	por	qué	no	pensaste	en

eso	antes.	Las	revistas	People	y	US	Weekly	atiborran	el	exhibidor	que	está	frente	a	ti,
y	ves	una	publicación	llamada	Sunset	justo	junto	a	ellas.

—Me	 llamo	 Sunny	—mientes.	 Es	 un	 nombre	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.
Parece	real.

Luego	echas	un	vistazo	atrás	por	última	vez,	solo	para	asegurarte	de	que	el	policía
no	está.
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CAPÍTULO	CUATRO

EL	 JEEP	ACELERA	 entre	edificios	polvorientos,	 estacionamientos	vacíos	y	un	callejón
con	cobertizos	hechos	de	lonas	rasgadas.	Miras	pasar	el	mundo	afuera,	segura	de	que
has	hecho	algo	malo.	 ¿Robaste	 algo?	¿Huiste	de	 algún	 lugar?	 ¿De	 la	 escuela?	 ¿De
casa?	No	hay	otra	razón	por	la	cual	te	habrían	advertido	que	no	llamaras	a	la	policía,
por	la	que	tendrías	que	esperar	a	un	extraño	que	te	diga	quién	eres.	¿Por	qué	estabas
tan	decidida	 a	 escapar?	 ¿Por	qué	 tuviste	 el	 impulso	de	 correr?	 ¿Por	qué	no	puedes
recordar	nada	anterior?	Solo	de	pensarlo	te	estremeces.	Antes	de	esto,	tú	eras	alguien.
Y	 si	 existe	 una	 línea	 que	 divide	 el	 bien	 del	 mal,	 probablemente	 estabas	 del	 lado
equivocado.	 Eras	 la	 que	 estaba	 escapando,	 la	 que	 estaba	 corriendo,	 la	 que	 estaba
intentando	 evitar	 que	 la	 atraparan.	 La	 cicatriz	 en	 tu	 cuello	 podría	 ser	 algo	 que	 te
merecías.

—No	sé	qué	te	estás	imaginando,	pero	no	es	tan	malo.	Solo	lo	hago	para	ganar	un
dinero	extra	—dice	Ben.

—No	estaba	pensando	en	eso	—respondes.
—Yo	ni	siquiera	la	uso	—continúa	Ben—.	La	dejé	hace	tiempo.
—En	serio…	—dices,	mientras	por	la	ventanilla	miras	pasar	una	calle	tras	otra	a

toda	velocidad—,	no	voy	a	decirle	a	nadie.	No	te	preocupes.
Ben	da	vuelta	a	la	izquierda	en	Broadway	y	casi	golpea	un	Fiat	estacionado	en	la

esquina.
—Mi	maestro	de	Historia	dice	que	nada	nos	importa	porque	es	el	último	año	de

estudios.	Solo	estamos	esperando	a	graduarnos,	así	que	hacemos	cosas	estúpidas.	No
se	refiere	solo	a	las	drogas;	es	más	bien.	todo.	Yo	solo	estoy	en	clase	el	setenta	por
ciento	del	tiempo.

—¿Dónde	estás	el	otro	treinta	por	ciento?
—En	casa.
—¿A	tus	padres	no	les	importa?
—Mi	mamá	casi	no	está.
—¿Por	qué?
—Ha	 estado	 enferma	—Ben	 reduce	 la	 velocidad.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 las	 pocas

manzanas	que	faltan,	cerca	del	lugar	al	que	le	dijiste	que	ibas.	Con	esa	pausa	lo	dice
todo:	Olvídalo,	no	más	preguntas,	 fue	solo	algo	que	dije	y	espero	que	 lo	olvides—.
Vamos,	al	menos	tienes	que	decirme	a	dónde	te	estoy	llevando.	—Vy	ahí	—señalas	el
borde	 de	 la	 acera,	 media	 cuadra	 adelante.	 Intentaste	 mantener	 una	 conversación
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neutral	 durante	 el	 recorrido	 de	 veinte	minutos,	 burlándote	 de	 las	 latas	 de	Red	 Bull
tiradas	 en	 el	 piso	 del	 auto,	 escuchando	 a	Ben	describir	 la	 preparatoria	Marshall,	 la
escuela	pública	a	la	que	ha	estado	asistiendo	durante	los	últimos	años,	desde	que	lo
expulsaron	 de	 una	 privada.	 Pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 Ben	 preguntó	 acerca	 de	 tu
brazo,	qué	te	ocurrió	esta	mañana,	por	qué	tus	pantalones	están	rotos.	Tú	solo	sacaste
el	 mapa	 una	 vez	 y	 trataste	 de	 evitar	 que	 mirara,	 pero	 él	 siguió	 espiando	 y
entrecerrando	los	ojos	al	ver	la	estrella	garabateada	con	bolígrafo.

Ben	se	estaciona	cerca	de	una	reja	de	metal.	Al	otro	lado	de	un	lote	baldío,	dos
hombres	 están	 sentados	 bajo	 un	 cobertizo,	 compartiendo	 un	 cigarro.	 La	 pared	 de
ladrillo	está	pintada	con	grafitis	de	pandillas.

—¿Quieres	que	te	deje	aquí?
—Está	perfecto.
—¿Perfecto?	—cuando	Ben	 lo	dice,	su	voz	se	eleva	y	 la	palabra	abre	paso	a	 la

risa.	En	el	mapa	el	edificio	está	a	cinco	cuadras,	pero	no	vas	a	arriesgarte	a	que	 te
lleve	 ahí.	 Apenas	 el	 jeep	 se	 detiene,	 abres	 la	 portezuela	 y	 bajas.	 Ben	 hurga	 en	 la
guantera,	 en	 la	 consola	 central	 y	 el	 piso	 del	 auto.	 Cuando	 encuentra	 un	 bolígrafo,
escribe	algo	en	la	parte	posterior	de	un	recibo	arrugado	y	te	lo	entrega.	Es	un	número
telefónico.

—¿En	caso	de	emergencia?	—preguntas.
—En	caso	de	que	no	sea	perfecto.	O	si	necesitas	algo.	Lo	que	sea.
Doblas	el	recibo	y	lo	guardas	en	el	bolsillo	delantero	del	pantalón.
—Gracias	por	traerme.
La	portezuela	está	cerrada.	El	motor	sigue	en	marcha,	sus	dos	manos	permanecen

sobre	 el	 volante	 mientras	 mira	 la	 edificación	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 tratando	 de
adivinar	 a	 dónde	 te	 diriges.	 Dos	 respiraciones.	 Él	 te	 sonríe	 a	medias	 y	 finalmente
pone	el	auto	en	movimiento.

Cuando	se	ha	ido,	dejas	atrás	el	lote	baldío,	pasas	un	edificio	con	una	marquesina
descolorida	que	dice	club	starling.	Las	calles	están	prácticamente	desiertas.	Pasas	el
Orpheum	Theatre,	 la	cartelera	anuncia	una	banda	a	 la	que	nunca	has	oído	nombrar.
Luego,	 unos	 cuantos	 pasos	 adelante,	 ves	 la	 entrada	 arqueada	 que	 sobresale	 en	 la
acera.

El	vestíbulo	está	vacío.	No	hay	vigilante	en	la	recepción,	ni	siquiera	una	libreta	de
registro	o	un	bolígrafo	sobre	el	mostrador.	Miras	hacia	 la	esquina	del	 fondo,	donde
una	cámara	de	seguridad	está	posada	como	un	pájaro.	Vuelves	la	cara	y	te	llevas	la
mano	a	la	sien	para	bloquear	tu	perfil,	con	la	esperanza	de	que	el	ángulo	no	haya	sido
el	correcto,	que	no	te	haya	captado	de	frente.

En	la	pared,	un	directorio	de	plástico	muestra	una	 lista	de	empresas,	pero	 todos
los	nombres	 te	resultan	desconocidos.	Optas	por	revisar	mejor	 los	números.	Debajo
de	 las	 compañías	 financieras	 y	 los	 consultorios	 de	 terapeutas	 encuentras	 garner
Consulting,	oficina	909,	818-555-1748.	Es	el	número	que	está	en	tu	libreta.

Tomas	el	elevador	hasta	el	noveno	piso.	Cuando	las	puertas	se	abren,	el	corredor
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está	 vacío;	 la	 alfombra	 tiene	 un	 extraño	 bordado	 de	 flechas	 que	 te	 conducen	 hacia
adelante.	 En	 algún	 lugar	 una	 fotocopiadora	 ruidosa	 está	 escupiendo	 páginas.	 Te
detienes	en	la	oficina	marcada	con	el	909,	percibiendo	el	silencio	al	otro	lado	de	la
puerta.	No	hay	pasos	ni	voces,	ni	se	escucha	que	alguien	esté	ordenando	papeles.

Nadie	contesta	cuando	 llamas	a	 la	puerta.	Tocas	de	nuevo,	esta	vez	más	 fuerte,
pero	nadie	viene.

Te	sientas	con	la	espalda	contra	la	pared,	tu	mochila	entre	las	piernas,	cuando	se
te	ocurre	una	idea.	Sacas	la	navaja	de	tu	mochila	y	la	abres;	la	hoja	refleja	la	luz.	La
introduces	 entre	 la	 cerradura	 y	 el	 marco,	 inclinando	 la	 punta	 para	 presionar	 el
mecanismo.	Después	de	maniobrar	unos	segundos,	el	pestillo	cede	y	la	puerta	se	abre
de	golpe.

Sabes	que	lo	has	hecho	cientos	de	veces.	Fue	muy	fácil,	muy	rápido,	tus	manos
estaban	tan	firmes	y	seguras.

Entonces	vuelves	a	los	pensamientos	que	tuviste	en	el	auto:	Hiciste	algo	malo.	La
puerta	se	abre,	y	parte	de	ti	espera	ver	a	alguien	allí,	sentado	detrás	del	escritorio	o	en
una	de	las	sillas	colocadas	junto	a	la	pared.	La	habitación	está	vacía;	la	pantalla	de	la
computadora,	oscura.	Revistas	acomodadas	sobre	una	mesa	en	 forma	de	 riñón.	The
Economist,	National	Geographic,	Time.

El	 escritorio	 está	 cubierto	 de	 papel	 secante	 y	 hay	 una	 taza	 dorada	 repleta	 de
bolígrafos.	Hay	una	foto	enmarcada	de	dos	niños	rubios	sentados	en	un	muelle.	Sus
pies	chapotean	en	el	agua.

Cruzas	 la	 sala	 de	 espera	 hacia	 una	puerta	 de	 vidrio	 esmerilado	que	dice	 garner
Consulting	 con	 letras	metálicas.	 Haces	 girar	 el	 picaporte,	 y	 una	 alarma	 empieza	 a
sonar.

Te	cubres	 las	orejas	y	miras	alrededor.	Hay	dinero	esparcido	sobre	 la	alfombra.
En	la	esquina,	una	caja	fuerte	con	la	puerta	semiabierta,	la	cerradura	mellada	y	rota.
La	silla	del	escritorio	ha	sido	volcada.	Los	cajones	fueron	vaciados	sobre	el	piso;	hay
papeles	y	carpetas	por	todos	lados.

Te	 recuerdas	a	 ti	misma	que	no	has	 tomado	nada,	que	ni	 siquiera	has	 tocado	 la
caja	 fuerte	 ni	 el	 dinero.	 Estás	 aquí	 porque	 te	 dijeron	 que	 vinieras.	 No	 obstante,
piensas	 en	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 planta	 baja,	 la	 navaja	 en	 tu	 bolsillo,	 la
facilidad	con	que	entraste.

Afuera,	en	el	corredor,	algunas	personas	han	salido	de	sus	oficinas.	Un	hombre
con	 traje	 de	 tres	 piezas	 te	 mira	 fijamente	 a	 través	 de	 sus	 anteojos	 de	 armazón
metálica.

—No	sé	qué	pasó	—dices	mirando	a	 las	dos	mujeres	vacilantes	a	 su	 lado.	Una
está	usando	su	teléfono—.	Yo	no	hice	nada.

El	hombre	mira	tu	mochila,	luego	al	fondo	del	corredor,	donde	se	juntan	algunos
empleados	 más.	 Te	 preguntas	 cuánto	 tiempo	 tienes	 antes	 de	 que	 ellos	 se	 muevan
hacia	el	elevador	o	las	escaleras,	y	bloqueen	las	salidas.	Solo	hay	unos	segundos	para
decidir:	tratar	de	explicar…	o	correr.
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Corres.
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CAPÍTULO	CINCO

LA	VENDEDORA	ESTÁ	mirando	dibujos	animados	cuando	tú	entras;	sus	ojos	están	fijos
en	la	pequeña	pantalla	de	TV	en	la	esquina	de	la	habitación.	Tres	vestidos	cuelgan	de
su	brazo.	Mientras	los	reacomoda	se	vuelve	hacia	ti,	estudiando	tu	rostro.

—¿Puedo	ayudarte?	—dice	en	voz	alta.
—Solo	estoy	mirando.
Desapareces	por	un	pasillo	 lateral.	Ella	da	unos	cuantos	pasos	para	poder	verte.

Deben	 ser	 tus	 jeans	manchados,	 la	 tierra	 y	 la	 camiseta	 empapada	 en	 sudor.	Te	 ves
como	el	 tipo	de	persona	que	podría	entrar	a	robar,	y	no	puedes	evitar	sentir	que	no
está	tan	equivocada.	Ya	estás	calculando	qué	tan	fácil	sería	dar	un	tirón	a	un	montón
de	camisas	del	estante,	deslizar	dos	o	tres	en	tu	mochila	mientras	ella	no	está	mirando
y	simplemente	salir.	Te	diriges	hacia	otro	pasillo	y	la	vendedora	finalmente	se	da	la
vuelta.

Pasaste	 casi	 doce	 horas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 frente	 al	 edificio	 de	 oficinas,
agazapada	en	el	fondo	del	estacionamiento,	oculta	detrás	de	una	camioneta.	Viste	a	la
policía	llegar	e	irse,	el	edificio	se	vació	conforme	el	cielo	se	ponía	negro.	Eran	cerca
de	 las	dos	de	 la	mañana	cuando	encontraste	un	 taxi,	el	conductor	fuera	de	servicio,
estacionado	y	durmiendo	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	le	diste	instrucciones	para	que	te
llevara	de	regreso	al	norte.

Pasaste	 la	 noche	 detrás	 de	 un	 patio	 de	 juegos.	 Todavía	 tienes	 arena	 por	 todos
lados,	metida	en	tus	calcetines,	acumulada	en	los	bolsillos	de	tus	pantalones,	oculta
detrás	de	tus	orejas.	Te	sigues	preguntando	si	deberías	llamar	a	la	policía.	No	puedes
explicarles	 quién	 eres.	 Desde	 que	 te	 fuiste	 has	 estado	 pensando	 en	 tu	mano	 en	 el
picaporte,	la	navaja	empujando	el	pestillo	para	abrir	por	la	fuerza.

Te	mueves	a	lo	largo	del	exhibidor,	eligiendo	una	camiseta	negra	con	un	logo	un
tanto	 vago	 en	 ella.	 Una	 serpiente	 enroscada	 alrededor	 de	 una	 rosa.	 Hay	 un	 top
ajustado,	unos	shorts	de	mezclilla,	los	bolsillos	visibles	a	través	del	frente	rasgado.	Es
fácil	 encontrar	 las	 cosas	que	 te	gustan.	Llevas	 las	prendas	en	 los	brazos	cuando	de
repente	 descubres	 la	 alternativa:	 camisetas	 lisas	 de	 algodón,	 shorts	 caquis	 y	 un
cinturón	con	un	girasol	de	metal	 en	 la	hebilla.	Dejas	 lo	que	ya	habías	 elegido	y	 te
decides	por	cosas	más	básicas,	como	si	estuvieras	diseñando	un	disfraz.

El	teléfono	que	está	sobre	el	mostrador	suena.	La	encargada	contesta	y	saluda	a
un	tipo	llamado	Cosmo.	Le	cuenta	acerca	de	una	audición	y	comienza	a	cobrarte.

—No,	es	para	la	parte	de	la	acupunturista	—dice	la	chica,	sosteniendo	el	teléfono
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con	 el	 hombro.	 Extiende	 una	 camiseta	 sobre	 el	 vidrio	 del	 mostrador,	 y	 su	 mirada
vuelve	a	posarse	en	tus	pantalones	manchados.

En	la	televisión,	detrás	de	ella,	terminan	los	comerciales	y	comienza	el	noticiero
de	la	mañana.	El	presentador	parece	de	plástico,	con	una	nariz	recta	y	brillante	y	cejas
que	parecen	cosidas	hacia	su	frente.	Hace	la	introducción	de	un	segmento	que	trata	de
un	 oso	 que	 escapó	 en	Agoura	Hills.	 Luego	 pasa	 a	 otra	 noticia	 sobre	 presupuestos
escolares.	La	vendedora	titubea	con	la	etiqueta	de	una	de	las	camisetas.	Señala	hacia
el	exhibidor	con	un	gesto,	como	si	dijera:	Tengo	que	verificar	el	precio.

Se	 muestra	 inusitadamente	 lenta,	 haciendo	 pausas	 para	 hablar	 por	 teléfono
mientras	 su	 mano	 entra	 y	 sale	 del	 exhibidor.	 Apoyas	 ambos	 brazos	 sobre	 el
mostrador,	 con	 cuidado	 de	 mantener	 tu	 antebrazo	 derecho	 bajo	 el	 izquierdo	 para
ocultar	la	herida.	Puedes	sentir	la	piel	en	relieve	en	el	interior	de	tu	muñeca,	donde	se
encuentra	el	tatuaje.	Todavía	está	sensible	al	tacto.	FENV02198.	Es	probable	que	sea
tu	cumpleaños,	que	febrero	uno	de	1998	indique	que	 tienes	dieciséis	años	y	que	en
pocos	 meses	 cumplirás	 los	 diecisiete.	 Podrían	 ser	 tus	 iniciales.	 Farrah	 Natasha
Valente,	Faith	Neely	Vargas…	Adivinar	te	reconforta.

Para	 cuando	 muestran	 la	 imagen,	 estás	 medio	 absorta.	 Primero	 reconoces	 el
vestíbulo,	 la	 recepción	vacía	y	 las	ventanas	cuadradas	sobre	 la	entrada.	«La	policía
reúne	información	sobre	un	robo	perpetrado	en	Los	Angeles».	En	una	toma	estás	tú
mirando	 a	 la	 cámara	 de	 seguridad.	 En	 otra,	 el	 exterior	 de	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.
Tienes	 la	 navaja	metida	 en	 la	 puerta,	 en	 el	 proceso	 de	 hacer	 saltar	 el	 pestillo.	 «La
policía	dice	que	 el	 ladrón	huyó	 con	más	de	diez	mil	 dólares.	Si	 usted	 tiene	 alguna
información	 referente	 a	 este	 robo,	 por	 favor	 póngase	 en	 contacto	 con	 el	 escuadrón
Anticrimen».

La	 chica	 regresa.	Mira	 de	 reojo	 la	 televisión	 y	 luego	 te	 mira	 a	 ti;	 sus	 ojos	 se
detienen	 por	 un	momento	 en	 tu	 cabello,	 luego	 en	 tu	 camiseta.	 Te	 vuelves	 hacia	 la
estantería	 que	 está	 detrás	 de	 ti,	 tomas	 un	 par	 de	 gafas	 vintage,	 las	 cubres	 con	 dos
blusas	que	arrebatas	de	otro	exhibidor.	Cuando	ella	aparta	la	vista,	metes	las	gafas	en
tu	 bolsillo	 trasero	 y	 agregas	 las	 blusas	 al	 montón.	 La	 chica	 vuelve	 a	 mirar	 la
televisión,	pero	el	noticiero	ha	hecho	una	pausa	para	transmitir	comerciales.

Intentas	mantener	el	pulso	firme	mientras	le	entregas	un	billete	de	cincuenta	a	la
vendedora.	 Fue	 una	 estupidez	 de	 tu	 parte	 regresar	 aquí,	 a	 solo	 unas	 calles	 de	 la
estación	del	metro.	Volviste	 anoche	porque	 es	 el	 único	 lugar	 que	 conoces,	 pero	no
pasará	demasiado	 tiempo	antes	de	que	alguien	 te	 reconozca.	Por	primera	vez	desde
que	despertaste,	sientes	un	nudo	en	la	garganta	y	los	ojos	tan	húmedos	que	tienes	que
darte	vuelta,	temerosa	de	que	la	vendedora	pueda	darse	cuenta.

Al	entregarte	la	bolsa,	mantienes	la	mirada	en	el	suelo.	Todavía	sigue	al	teléfono
cuando	 te	 marchas,	 sumergiéndote	 de	 nuevo	 en	 el	 calor	 sofocante	 mientras	 las
campanillas	tintinean	sobre	tu	cabeza.

La	 habitación	 del	motel	 está	 en	 silencio.	 La	 ventana	 da	 a	 un	muro	 de	 ladrillo.
Permaneces	 de	 pie,	 mirando	 tu	 nueva	 imagen	 en	 el	 espejo	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Te
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duchaste,	 te	 cepillaste	 el	 pelo,	 te	 frotaste	 la	 tierra	 y	 la	 mugre.	 Tus	 rizos,	 cortados
toscamente,	se	ubican	por	encima	de	tus	cejas.	Las	lentes	de	tus	gafas	son	delgadas	y
de	 plástico;	 el	 armazón,	 de	 acrílico	 Lucite	 claro.	 La	 blusa	 de	 manga	 larga	 que
compraste	tiene	flores	moradas	en	el	cuello	y	en	los	puños.	Es	una	prenda	que	quizás
usaría	una	mujer	internada	en	un	asilo.

No	eres	tú,	ni	por	los	jeans	ligeramente	deslavados	ni	por	el	cinturón	que	tomaste
del	 exhibidor.	Ni	 siquiera	 por	 el	 reloj	 de	 plástico.	Lo	 sabes,	 aunque	no	 sepas	 nada
más.	Estás	interpretando	un	papel.	Chica	sin	descripción.	Un	poco	sencilla,	un	poco
estirada.	Incluso	tu	reflejo	no	te	resulta	familiar.

A	lo	lejos,	alguien	se	ensaña	con	la	bocina	de	un	coche.	Tratas	de	recostarte	en	la
cama,	pero	se	siente	tan	suave,	tan	rara,	que	acomodas	las	sábanas	y	las	mantas	en	la
alfombra.	Te	pones	una	de	las	camisetas	y	te	quitas	las	gafas,	estirándote	a	un	lado	de
la	 cama.	 Tu	 espalda	 se	 siente	 bien	 en	 el	 piso	 y	 cierras	 los	 ojos,	 imaginando	 que
podrías	quedarte	así	el	tiempo	suficiente	como	para	que	cuando	los	abras	de	nuevo	el
mundo	allá	afuera	pudiera	ser	diferente.	Podrías	despertar	sabiendo	quién	eres,	y	 tu
cicatriz	 podría	 volver	 a	 resultarte	 familiar	 en	 el	 espejo.	 Despertarías	 y	 sabrías…
Podrías	despertar	y	saber…	Permaneces	acostada,	escuchando	los	sonidos	de	afuera.
Alzas	 el	 brazo	 hasta	 tu	 rostro	 para	 taparte	 los	 ojos	 con	 el	 ángulo	 de	 tu	 codo	 y
bloquear	 la	 luz.	Te	 das	 vuelta,	 te	 haces	 un	 ovillo	 sobre	 un	 costado.	Ni	 así	 llega	 el
sueño.

Repasas	la	lista	de	nuevo,	revolviendo	los	hechos,	clasificándolos	como	si	fueran
pequeñas	 piedras	 preciosas.	 Despiertas	 en	 las	 vías	 del	 metro	 de	 Los	 Angeles.	 Te
conducen	a	una	oficina	en	el	centro;	era	una	trampa	para	que	pareciera	que	la	habías
asaltado.	Sabes	cómo	abrir	una	puerta	con	la	hoja	de	una	navaja,	y	probablemente	es
algo	que	ya	has	hecho	muchas	veces.	Quienquiera	que	te	haya	conducido	allá	quería
nada	más	que	te	mantuvieras	alejada	de	la	policía;	necesitaban	estar	seguros	de	que
no	pudieras	acudir	a	ella,	sin	importar	qué	tan	desesperada	estuvieras.	Esperaban	que
te	atraparan,	pero	¿por	qué?

No	quieres	encender	la	televisión	porque	temes	volver	a	ver	la	foto.	En	vez	de	eso
tomas	el	 teléfono	del	motel	y	marcas	el	número	de	 la	 libreta.	El	número	de	Garner
Consulting.	 Llama	 y	 llama	 y	 llama.	 Cortas	 y	 pruebas	 de	 nuevo,	 pero	 siguen	 sin
contestar.

Cuando	el	silencio	se	 torna	 insoportable,	abres	 los	cajones	y	gavetas	del	buró	y
los	 revisas,	 buscando	 algo	 en	 qué	 ocupar	 tus	 pensamientos.	 Todos	 están	 vacíos
excepto	el	de	arriba,	que	contiene	un	libro	con	tapas	de	piel	negra.	Las	palabras	Santa
Biblia	están	impresas	con	letras	doradas.	No	puedes	dejar	de	mirar	el	listón	rojo	que
marca	 la	 página.	Lo	 levantas,	 deslizando	 la	 delgada	 cinta	de	 satén	 entre	 tus	 dedos.
Pasas	las	páginas	y	el	recuerdo	llega	de	improviso;	el	aroma	del	incienso	vuelve.

El	sonido	te	rodea;	esa	triste	y	vacía	percusión	de	tus	zapatos	de	vestir	contra	el
piso	de	mármol.

Todo	está	tan	claro…	Conforme	te	mueves	por	el	pasillo,	no	te	atreves	a	mirar	los
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bancos	a	un	costado.	Tu	mirada	permanece	fija	en	el	ataúd.	Este	se	halla	justo	frente
al	 altar,	 en	 un	 elevador	 de	 fuelle	 metálico	 con	 ruedas	 en	 la	 parte	 inferior.	 Está
cubierto	 por	 un	 paño	 de	 lino	 blanco.	 Mientras	 pasas,	 colocas	 tu	 palma	 encima,
imaginando	que	tu	mano	pudiera	hundirse	a	través	de	él,	descendiendo	por	la	madera,
el	relleno	y	la	tela,	hasta	quedar	sobre	las	suyas.	No	era	su	cuerpo,	su	rostro,	era	solo
un	cascarón	vacío,	como	si	la	vida	se	hubiera	arrastrado	fuera	de	él.	¿Cuánto	tiempo
habías	 permanecido	 arrodillada	 junto	 al	 féretro?	 ¿Quién	 había	 venido	 y	 te	 había
apartado?	Y	 luego	vino	ese	sonido;	ese	sonido	sobrecogedor,	horrible,	el	de	 la	 tapa
mientras	el	asistente	la	cerraba.	Una	mujer	se	había	inclinado	hacia	adelante,	con	la
cara	entre	las	manos.	No	había	sido	capaz	de	mirar.

No	 los	mires,	 piensas,	 avanzando	 hacia	 el	 altar.	 Te	 sostienes	 con	 fuerza	 de	 los
lados	del	atril,	tratando	de	equilibrarte.	La	iglesia	está	vacía,	excepto	por	las	personas
apiñadas	 en	 la	 primera	 fila.	 Ya	 puedes	 sentir	 cómo	 te	 observan,	 todos	 sus	 ojos
expectantes.	Echas	un	vistazo	a	los	bancos	del	fondo,	una	breve	inspección	antes	de
clavar	la	vista	en	el	libro.

Jugueteas	 con	 la	 cinta	 de	 satén	 que	 marca	 la	 página.	 Inspiras	 larga	 y
superficialmente.	 Lo	 último	 que	 escuchas	 es	 tu	 voz,	 en	 alguna	 parte	 fuera	 de	 tu
cuerpo,	las	palabras	prácticamente	susurradas.

«Una	lectura	del	Eclesiastés».
Luego,	la	habitación	del	motel	surge	a	tu	alrededor.	Estás	de	regreso,	sentada	en

el	borde	de	la	cama,	y	las	imágenes	y	los	sonidos	del	recuerdo	se	han	ido.	Dejas	caer
la	Biblia	de	vuelta	en	el	cajón	y	lo	cierras.	Tu	rostro	se	siente	extraño	y	extranjero,	y
por	 un	 breve	 segundo	 estás	 tan	 aliviada	 de	 haber	 recordado	 algo,	 que	 de	 hecho
sonríes.

Es	 solo	 un	 instante,	 arrastrado	 por	 una	 corriente	 repentina.	Alguien	 ha	muerto,
alguien	ha	muerto.	No	sabes	quién	era	él	o	cómo	sucedió,	pero	se	siente	como	si	te
hubieran	 quitado	 un	 órgano	 esencial	 y	 la	 vida	 fuera	 a	 ser	 más	 difícil	 ahora,	 más
peligrosa.	Te	haces	un	ovillo;	sientes	las	lágrimas	calientes	en	los	ojos.

Él	 está	 muerto,	 piensas,	 sin	 saber	 quién,	 solo	 que	 importaba.	 Lo	 amabas	 y	 él
murió.
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CAPÍTULO	SEIS

HACES	LA	DONA	a	un	lado.	La	espesa	bebida	de	naranja	es	demasiado	dulce.	La	voz
del	locutor	en	la	radio	sube	y	baja	con	interminable	y	fastidioso	entusiasmo.	Mientras
tomas	 asiento	 en	 una	mesa	 al	 fondo	 del	 restaurante,	 solo	 notas	 la	 risa	 estridente	 y
aguda	de	la	cajera,	el	incesante	zumbido	de	las	luces	en	el	techo.	Al	otro	lado	de	la
ventana	de	cristal,	los	autos	pasan	rápidamente	por	Vine	Street.

El	 calor	 es	 tan	 intenso	 que	 puedes	 verlo,	 y	 el	 aire	 adquiere	 una	 apariencia
ondulante,	líquida.	Buscas	en	la	mochila	y	finalmente	localizas	la	libreta.	Anotas	los
eventos	de	ayer,	sintiéndote	mejor	cuando	haces	algo,	lo	que	sea.	Intentas	recordar	las
palabras	exactas	que	usó	el	conductor	del	noticiero	para	describir	el	robo.	Sacas	los
recibos	de	 tu	 bolsillo,	 anotas	 los	 totales	 de	 lo	 gastado	 en	 comida	y	 en	 la	 tienda	de
descuento.	 Después	 de	 haber	 pagado	 el	 cuarto	 del	 motel,	 aún	 te	 quedan	 más	 de
ochocientos	dólares.

Das	vuelta	 a	 la	 página	para	 regresar	 a	 la	 lista	 anterior.	Los	 recuerdos	 son	poco
claros.	No	puedes	acordarte	del	color	del	cabello	de	la	mujer.	¿Castaño?	¿Gris?	Solo
recuerdas	sus	manos,	la	piel	delgada	como	el	papel,	los	dedos	presionando	sus	sienes
mientras	 se	 cubría	 el	 rostro.	No	 puedes	 decir	 de	 qué	 color	 era	 la	 blusa	 que	 vestía,
nunca	miraste	las	pinturas	en	la	pared	posterior	de	la	iglesia.	En	cambio,	escribes	las
únicas	cosas	que	eran	claras:

—Tuve	un	recuerdo	de	una	iglesia.
—Alguien	cercano	a	mí	murió	(¿padre,	hermano,	tío,	abuelo?).
—Yo	estaba	leyendo	en	su	funeral.
—Una	mujer	(¿mi	madre?)	también	perdió	a	esa	persona.
—Allí	había	menos	de	una	docena	de	personas.
Tu	bolígrafo	 descansa	 sobre	 el	 papel,	 justo	 debajo	 de	 la	 última	 línea,	 y	 quieres

que	haya	más.	Deseas	escribir	algo	definitivo,	pero	solo	te	quedas	con	esa	sensación
de	pesadumbre,	con	ese	dolor	que	te	cubre	como	una	fina	película.	Guardas	la	libreta.
Mientras	reordenas	la	mochila	estás	inquieta.	Algo	se	siente	raro…	fuera	de	lugar.	Un
hombre	 de	 barba	 gris	 enmarañada	 está	 frente	 a	 la	 caja	 registradora,	 cambiando	 un
puñado	 de	monedas	 por	 una	 dona.	Una	mujer,	 a	 la	 cual	 le	 falta	 un	 diente,	 lee	 una
revista.	 Te	 das	 la	 vuelta,	 observas	 las	 botas	 amarillas	 de	 plástico	 detrás	 de	 ti	 y
entonces	reparas	en	él.

Su	cabello	es	café	y	escaso,	y	sus	ojos	son	pequeños,	como	canicas.	Te	mira	en
forma	 obvia	 y	 descarada;	 ni	 siquiera	 intenta	 fingir	 que	 no	 lo	 hace.	 Lleva	 camisa
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blanca	 y	 corbata,	 la	 tela	 empapada	 debajo	 de	 las	 axilas.	 Tú	 también	 lo	 observas
fijamente;	todo	en	ti	se	tensa,	pero	él	no	desvía	la	mirada.

Tu	cuerpo	se	siente	ingrávido	y	frío.	Dejas	todo	donde	está,	no	te	preocupas	por
limpiar	la	basura	regada	sobre	la	mesa.	Sujetas	tu	mochila	y	te	diriges	hacia	la	puerta,
pero	en	los	pocos	segundos	que	te	toma	llegar	a	ella,	él	se	levanta	y	echa	su	cartera	y
sus	llaves	en	los	bolsillos	traseros.	Bajas	las	escaleras	y	sales	a	la	calle,	confiando	en
que	 los	 autos	 se	 detendrán	 cuando	 cruces.	 A	 media	 cuadra,	 un	 camión	 reduce	 la
velocidad.	Los	automovilistas	hacen	sonar	sus	bocinas.	Todos	los	semáforos	están	en
verde,	y	más	autos	se	dirigen	hacia	ti	mientras	corres,	 la	piel	cubierta	de	abundante
sudor.

Cuando	por	fin	estás	del	otro	lado,	te	preguntas	si	lo	imaginaste,	si	el	peligro	fue
tan	 real	 como	 se	 sintió.	 Te	 das	 la	 vuelta	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 al	 hombre	 en	 el
estacionamiento.	 Sube	 a	 un	 auto	 plateado.	 Tiene	 una	 abolladura	 en	 un	 costado,	 un
corte	profundo	que	se	extiende	desde	la	defensa	trasera	hasta	la	puerta	delantera.	Sus
dedos	descansan	sobre	el	borde	de	la	ventanilla	abierta.	No	sabes	si	te	ha	identificado
por	las	fotos	de	las	noticias	o	si	te	conoce	de	antes.	No	hay	nada	en	él	que	te	resulte
familiar.	Sigue	mirándote,	sus	ojos	en	el	retrovisor	mientras	arranca	el	auto.

Cortas	por	una	calle	lateral	y	desapareces	en	un	estacionamiento.	El	letrero	dice
arclight	cinemas.	Una	flecha	te	dirige	a	una	rampa	de	acceso	y	zigzagueas	entre	los
autos	estacionados	hasta	que	finalmente	sales	a	un	patio	interior.	En	el	vestíbulo,	las
filas	serpentean	desde	la	caja	por	el	restaurante.	Sorteas	la	multitud,	pasas	junto	a	un
hombre	mayor	 con	 una	 gorra	 de	 los	 Atléticos	 de	 Oakland	 y	 un	 grupo	 de	mujeres
excesivamente	maquilladas.	 Te	 diriges	 a	 la	 parte	 frontal	 del	 edificio.	 Un	 grupo	 de
adolescentes	acaba	de	salir	del	cine.	Son	diez,	 tal	vez	más,	y	tú	te	mantienes	cerca,
siguiéndolos	a	solo	unos	pasos	de	distancia.

Mientras	 bajan	 por	 las	 escaleras,	 tú	 caminas	 junto	 al	 grupo	 como	 si	 hubieras
estado	allí	todo	el	tiempo.	Un	chico	tiene	una	patineta	bajo	el	brazo.	Le	muestra	una
identificación	 a	 su	 amiga.	 «Maryland»,	 dice.	 «Funciona	 siempre	 y	 cuando	 no	 la
escaneen».

La	chica	tiene	un	mechón	morado	brillante.	Voltea	la	identificación,	la	inclina	de
un	 lado	 a	 otro	 bajo	 la	 luz.	 «¿La	 conseguiste	 en	 la	 tienda	 para	 fumadores	 en
Hollywood	y	Western?».

Avanzas	 hombro	 con	 hombro	 junto	 a	 ellos,	 caminando	 por	 Sunset	 Boulevard,
cuando	miras	detrás	de	ti.	El	hombre	ha	dado	la	vuelta.	Se	detiene	en	la	intersección,
su	 luz	 direccional	 izquierda	parpadeando,	 listo	 para	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	manzana.	Te
está	siguiendo.	Estás	segura.

Te	acercas	más	al	grupo,	colocándote	en	medio	para	no	quedar	tan	visible.	A	tu
lado,	las	chicas	están	hablando	del	concierto	al	que	fueron	y	del	lápiz	labial	negro	que
consiguieron	 en	 una	 farmacia	 CVS.	 Es	 extraño	 escucharlas	 recordar	 los	 pequeños
detalles	ordinarios	de	sus	vidas.

—Oigan,	¿ustedes	saben	dónde	puedo	conseguir	un	poco	de	Molly[1]?	—dices,	y
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esperas	la	reacción	unos	segundos.	Un	chico	que	está	al	frente	suelta	una	carcajada.
Entre	el	grupo	se	escuchan	algunos	«oh,	mierda».

—¿Estás	 loca?	—el	muchacho	de	 la	 patineta	mira	 tus	 pantalones	y	 tu	 camiseta
mal	ajustados,	presta	atención	a	 las	delicadas	flores	púrpuras	alrededor	de	 tu	cuello
—.	No	puedes	acercarte	así	nada	más	a	la	gente	y	pedirle	drogas.	¿Qué	te	pasa?

—Me	pasa	que	quiero	algo	de	Molly.
Es	provocador,	pero	funciona:	se	acercan.	Tienes	su	atención.
—Podrías	ser	una	policía	—dice	un	chico	con	braquets.
—No	sabía	que	hubiera	policías	de	dieciséis	años.
—Supongo	que	no	hay,	¿verdad?
La	chica	del	mechón	morado	ríe.
Te	detienes	en	la	bocacalle,	mirando	el	semáforo	peatonal	al	otro	lado	de	la	acera,

la	parpadeante	luz	roja	que	te	dice	no	pases,	no	pases.	Mantienes	la	cabeza	baja,	pero
con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 puedes	 ver	 que	 su	 auto	 se	 acerca.	El	 hombre	 sigue	 de	 largo,
avanzando	por	Sunset.	Hay	una	calcomanía	en	 la	cajuela.	pregúnteme	sobre	bienes
raíces.	Miras	abajo,	donde	debería	estar	la	placa	de	circulación,	pero	no	hay	nada.

Se	 detiene	 en	 la	 siguiente	 esquina	 y	 enciende	 la	 luz	 direccional,	 preparándose
para	dar	vuelta	a	la	izquierda	por	una	calle	transversal.	Tú	estás	al	frente	del	grupo,
viendo	 cómo	 se	 aleja,	 y	 en	 ese	momento	 tu	mirada	 se	 encuentra	 con	 la	 suya	 en	 el
espejo	retrovisor.	Cuando	da	la	vuelta	a	la	esquina,	tus	piernas	son	peso	muerto.

—Holaaaa.	¿Me	oíste?	—pregunta	el	chico	de	la	patineta	y	te	da	un	leve	codazo
para	cruzar	la	calle.

—Sí,	 estoy	 escuchando	—mientras	 cruzas	 te	mueves	hacia	 el	 centro	del	 grupo,
pero	 es	 difícil	 fingir	 que	 estabas	 prestando	 atención.	 Miras	 sobre	 tu	 hombro,
esperando	que	reaparezca	el	auto.

El	chico	suelta	su	patineta	y	te	aparta.	Se	detiene	en	la	acera,	justo	delante	de	ti.
Levanta	una	mano	para	pedir	a	los	otros	que	guarden	silencio.

—¿No	estás	con	la	policía?
—No.	Ya	te	lo	dije.
Él	señala	por	encima	de	tu	hombro.	Te	vuelves	y	miras	en	la	misma	dirección.	El

hombre	está	 allí.	Ha	estacionado	el	 auto	 fuera	de	 la	vista.	Da	vuelta	 en	 la	 esquina,
acelera	el	paso	conforme	se	acerca	a	donde	te	encuentras.

—¿Entonces,	ese	tipo	no	está	contigo?
Lo	empujas	para	avanzar,	tratando	de	mantener	firme	la	voz.
—No,	no	está	conmigo.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	ahí?	—pregunta	el	muchacho.
—Me	siguió	al	salir	de	Winchell	S	—te	abres	paso,	golpeando	la	patineta	que	él

sostiene	bajo	el	brazo—.	Tengo	que	irme.	Por	favor,	no	dejen	que	me	vea.
El	 chico	 se	 para	 entre	 el	 hombre	 y	 tú,	 obstruyéndole	 la	 vista.	 No	 corres,	 pero

aprietas	el	paso,	intentando	no	atraer	mucho	la	atención	mientras	avanzas.	Estás	en	la
esquina	opuesta	cuando	escuchas	que	el	muchacho	grita:
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—¿Qué	haces,	asqueroso?	Deja	de	seguirla.
Te	 vuelves	 y	 miras	 que	 la	 chica	 del	 mechón	 morado	 lo	 sujeta	 del	 brazo.	 El

muchacho	le	da	un	empujón.	El	hombre	se	los	quita	de	encima	y	alza	el	puño	como	si
fuera	a	golpearlos.	Se	hace	a	un	 lado	y	 luego	se	escabulle.	Murmura	algo,	pero	no
puedes	oírlo.

Estás	agradecida	por	ese	breve	momento.	Sus	voces	se	mezclan	con	los	sonidos
del	tránsito,	de	autos	que	aceleran	cuando	las	luces	cambian	a	verde.	Hay	una	tienda
enorme	solo	media	cuadra	adelante.	Miras	atrás.	Un	muchacho	con	un	piercing	en	la
nariz	le	grita	al	tipo.	Te	escabulles	al	interior	de	la	tienda.

El	 lugar	 es	 cavernoso.	 Hay	 cajas	 repletas	 de	 discos	 de	 vinilo	 y	 compactos,
portadas	de	álbumes	pegadas	en	cada	pared.	Un	hombre	con	una	camiseta	de	Amoeba
Music	apila	cajas	sobre	un	carro	metálico.	Reduces	el	paso	y	finges	ser	una	clienta
cualquiera,	pero	tu	pulso	está	tan	acelerado	que	puedes	sentirlo	en	los	dedos.

Una	vez	adentro	solo	hay	dos	alternativas:	ir	a	una	habitación	estrecha	al	fondo	o
subir	 las	escaleras	metálicas	que	están	a	la	derecha.	El	resto	de	la	 tienda	es	espacio
abierto,	hileras	e	hileras	de	estantes	de	plástico.

Vas	directo	al	fondo.	Dos	empleados	de	la	tienda	están	tan	ocupados	reponiendo
DVDs	que	no	te	ven	pasar.

A	lo	largo	de	la	pared	hay	un	perchero	con	camisetas.	Cientos	de	ellas.	Al	llegar	a
la	 esquina,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	mayoría	 de	 los	 clientes,	 te	 agachas.	Apartas	 los
ganchos	 de	 alambre,	 te	 sientas	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared	 y	 jalas	 algunas
camisetas	para	cubrirte.	Una	sudadera	de	Nirvana	ha	caído	a	tus	pies	y	la	usas	para
ocultarlos.

Apartas	 las	 camisetas	 apenas	 lo	 suficiente	 para	 mirar	 afuera.	 Desde	 donde	 te
encuentras	dominas	el	primer	pasillo	y	el	 espacio	que	queda	 junto	a	 la	puerta.	Dos
chicas	pasan	rápidamente.	Una	toma	bruscamente	un	DVD	del	anaquel,	lo	observa	y
lo	devuelve.

En	 la	 radio	 suena	 una	 canción	 conocida.	 No	 sabes	 la	 letra,	 pero	 reconoces	 la
melodía,	y	eso	por	sí	solo	es	reconfortante.

Estás	encorvada,	el	mentón	descansando	sobre	las	rodillas,	los	brazos	abrazando
tus	piernas,	cuando	él	entra	al	cuarto	del	fondo.

Da	 vueltas	 por	 el	 segundo	 pasillo.	 Alcanzas	 a	 entrever	 parte	 de	 su	 camisa,	 su
hombro,	 un	 lado	 de	 su	 cara.	 Silencias	 tu	 respiración	 mientras	 da	 la	 vuelta	 por	 el
pasillo.

Por	 un	momento	 se	 encuentra	 solo	 a	 unos	 pasos.	 Puedes	 verlo	 del	 pecho	 para
abajo.	Mete	 la	mano	 en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsillo.	 Se	 detiene	 allí,	 tan	 cerca,	 que	 su
respiración	 es	 audible.	 Tú	 te	 quedas	 tan	 quieta	 como	 puedes	 mientras	 saca	 un
teléfono	y	empieza	a	marcar.	Luego	se	da	la	vuelta	y	recorre	el	cuarto	con	la	mirada
una	vez	más	antes	de	marcharse.

Apoyas	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y	finalmente	exhalas.	Te	clavas	las	uñas	en	la
palma	de	la	mano	hasta	que	duele,	furiosa	por	haber	ido	a	ese	restaurante	justo	en	ese
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momento.	Furiosa	por	seguir	aquí,	en	Los	Angeles.	Solo	era	cuestión	de	tiempo	para
que	alguien	te	encontrara.	Lo	verdaderamente	 importante	es	saber	quién	es	él	y	por
qué	está	tan	empeñado	en	seguirte.

Los	turistas	abarrotan	el	cuarto	del	fondo.	Cinco	de	ellos	están	frente	a	ti,	con	sus
zapatos	ortopédicos	a	solo	unos	cuantos	centímetros	de	tus	pies.

Jalan	 camisetas	 del	 exhibidor	 mientras	 hablan	 de	 ir	 de	 excursión	 al	 letrero	 de
Hollywood.	 Un	 empleado	 ayuda	 a	 un	 cliente	 a	 encontrar	 Breathless.	 La	 canción
cambia	una	y	otra	vez.

Cuando	estás	segura	de	que	se	ha	ido,	te	mueves,	tomas	algunas	camisetas	para	ti
y	 las	metes	en	el	fondo	de	tu	mochila.	Te	pones	una,	cerciorándote	de	que	no	tiene
dentro	 etiquetas	 de	 plástico	 o	 de	 metal.	 Sales	 tan	 rápido	 como	 entraste,
escabulléndote	 por	 debajo	 del	 exhibidor.	 Cuando	 pasas	 por	 la	 puerta,	 tienes	 el
cuidado	de	mantener	la	cabeza	baja,	intentando	evitar	las	cámaras	de	seguridad	de	la
tienda.

Afuera,	Sunset	Boulevard	está	concurrido.	Restaurantes	y	bares	se	vacían	en	las
calles.	Aún	cuando	estás	 a	varias	manzanas	y	 te	has	adentrado	en	el	vecindario,	 lo
estás	buscando.	Él	es	cada	auto	plateado,	cada	figura	que	se	aproxima	por	 la	acera.
Tomas	un	atajo	por	un	patio	trasero	y	avanzas	entre	los	árboles.
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CAPÍTULO	SIETE

LA	MUJER	ESTÁ	esperando	a	que	digan	su	nombre.	Solo	está	esperando	a	que	digan	su
nombre.	Está	tan	cansada	de	estas	cenas,	de	estas	recepciones,	de	esta	gente;	lo	único
que	quiere	es	recibir	su	premio.	Así	que	cuando	Silvia	O'Connor,	la	esposa	de	Bill,	se
inclina	 hacia	 ella	 comentando	 algo	 acerca	 de	 la	 ensalada,	 se	 siente	 francamente
irritada.	Silvia	susurra	«¡Oh,	el	aliño!	¡Las	nueces	acarameladas!».	La	mujer	trata	de
sonreír	con	educación,	pero	sencillamente	no	puede.

En	el	escenario,	Reagan	Arthur	está	dando	un	discurso	acerca	del	progreso	de	la
compañía.	 El	 año	 que	 concluye,	 los	 hechos	 destacados,	 este	 trimestre	 y	 aquel
trimestre.	Ya	se	lo	sabe	todo.	El	programa	indicaba	que	el	discurso	sería	justo	antes
de	la	entrega	de	su	premio,	y	de	tanto	en	tanto	mira	hacia	abajo,	preguntándose	si	el
orden	ha	cambiado.	El	orden	no	ha	cambiado.

Dos	asientos	más	allá,	Bill	apoya	el	mentón	en	sus	manos,	observando	a	Reagan
como	si	estuviera	enamorado.	Casi	siente	lástima	por	él.	Casi.	Bill	era	la	persona	que
se	 rumoreaba	 iba	 a	 ganar.	 Se	 había	 portado	 vagamente	 petulante	 en	 las	 semanas
previas	a	que	se	hiciera	el	anuncio.	Flotaba	a	su	alrededor	como	una	colonia	barata.

Ahora	ella	espera	a	que	la	llamen,	a	que	Reagan	termine	por	fin	su	discurso,	a	que
lo	diga	de	una	vez…	Dilo.	Silvia	sigue	hablando.	A	Silvia	le	gusta	el	vino.

Mira	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 la	 mesera	 de	 los	 cócteles,	 pero	 es	 difícil
distinguirlos.	Todos	visten	el	mismo	esmoquin	y	usan	guantes	blancos.	Las	mujeres
llevan	el	cabello	peinado	hacia	atrás.	Los	hombres	lo	llevan	todo	engominado	hacia
abajo.	Está	a	punto	de	alzar	la	mano,	cuando	uno	de	los	meseros	se	aproxima	y	llena
su	copa	de	vino.

Sucede	tan	deprisa	que	se	siente	confundida.	Siente	que	algo	roza	su	rodilla	y	por
un	segundo	cree	que	ha	dejado	caer	su	servilleta.	Es	entonces	cuando	lo	descubre	en
el	piso.	 Junto	a	 su	 tacón	derecho	hay	un	pequeño	 sobre	blanco.	Se	vuelve	hacia	 el
mesero,	pero	este	ya	se	ha	ido.

Se	arrodilla,	lo	abre.	Son	dos	líneas	escritas	a	mano	en	mayúsculas.
ESTACIÓN	DE	GREYHOUND	BOULEVARD	HOLLYWOOD	Inmediatamente

sabe	de	qué	se	trata.	Siente	un	nerviosismo	repentino,	la	garganta	seca.	Cierra	los	ojos
para	 que	 se	 le	 pase	mientras	 sus	 dedos	 tocan	 el	 pendiente	 de	 su	 collar,	 el	 pequeño
medallón	 que	 lleva.	 Aún	 está	 debajo	 de	 la	 mesa,	 aún	 sostiene	 el	 sobre,	 cuando
Reagan	dice	su	nombre.
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CAPÍTULO	OCHO

SON	 CASI	 LAS	 seis	 y	 media	 cuando	 llegas	 a	 la	 estación.	 Tus	 manos	 tiemblan.	 La
temperatura	 es	 de	 veintiún	 grados	 y	 sientes	 escalofríos.	 Pasaste	 la	 noche	 en	 el
cobertizo	de	alguien,	pero	no	pudiste	dormir.

Mientras	caminas	por	la	terminal	de	Greyhound	estudias	las	caras	de	todos.	Miras
a	la	mujer	que	está	sentada	en	la	esquina	con	una	bolsa	para	dormir	enrollada	junto	a
ella.	 Echas	 un	 vistazo	 al	 hombre	 de	mediana	 edad	 que	 está	 fuera,	 con	 dos	 bolsas
apiladas	sobre	su	maleta,	asegurándote	de	que	no	hay	nada	familiar	en	sus	rasgos.

No	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	el	empleado	del	mostrador	repare	en	ti,	en	tu
deambular	de	un	lado	a	otro,	dando	vueltas	a	los	asientos	del	corredor.	Habla	del	otro
lado	 de	 un	 muro	 transparente	 a	 prueba	 de	 balas.	 «Llegará	 en	 diez	 minutos.
Estacionamiento	tres».	Señala	hacia	la	puerta.

Cree	que	estás	ansiosa	por	tomar	el	autobús.	Tú	no	sabes	por	qué	estás	ansiosa.
Por	todo.	Las	corridas	de	la	noche	anterior	estaban	totalmente	vendidas,	pero	pudiste
conseguir	 un	 boleto	 para	 esta	 salida.	 Siete	 de	 la	 mañana.	 San	 Francisco.	 Parece
suficientemente	 lejos	 como	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 suficientemente	 grande	 como
para	perderte.	Parece	una	oportunidad.	¿De	qué?	No	estás	segura.

Cuando	 sales	 al	 aire	 matinal,	 la	 terminal	 está	 vacía,	 excepto	 por	 unos	 cuantos
vehículos.	 Dos	 autobuses	 esperan	 en	 los	 estacionamientos	 cinco	 y	 doce.	 Sus
ventanillas	 son	 oscuras.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un	 centro	 nocturno	 recién	 está
cerrando.	Un	hombre	desliza	una	cortina	metálica	sobre	la	entrada	del	frente,	coloca
el	candado	y	lo	cierra.

Intentas	 concentrarte	 en	 la	 máquina	 expendedora,	 en	 las	 veinte	 opciones	 de
desayuno	que	tienes	frente	a	ti.	Cheetos,	Cheetos	Flamin’Hot,	pretzels,	cacahuates	y
chocolates	 Snickers…	 Seleccionas	 el	 código	 de	 los	 Cheetos.	 La	 espiral	 gira,	 los
empuja	hacia	afuera	y	caen	para	encontrarse	contigo.

Te	sientas	con	la	espalda	apoyada	contra	el	muro	de	la	terminal,	abres	la	bolsa	y
comes,	uno	por	uno.	Cierras	los	ojos	y	nuevamente	tratas	de	retener	el	recuerdo:	los
pequeños	retazos	del	ataúd,	tus	manos,	la	iglesia.	Mientras	avanzas	ves	el	estrado.	Un
ángel	en	el	 altar	 sostiene	una	 trompeta.	Recuerdas	el	 incienso	y	el	 intenso	aroma	a
flores,	la	forma	en	que	ese	ramo	colocado	junto	al	estrado	modificaba	el	aire.

Recuerdas,	recuerdas.
Todo	 lo	 demás	 existe	 en	 un	 lugar	 nebuloso,	 como	 si	 miraras	 a	 través	 de	 una

cámara	que	está	fuera	de	foco.	No	puedes	distinguir	claramente	el	reloj	en	la	pared	al
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fondo	de	la	 iglesia.	No	sabes	qué	llevabas	puesto,	qué	año	era	ni	dónde	ocurrió.	Te
concentras	 en	 el	 libro	 que	 estaba	 frente	 a	 ti,	 intentando	 recordar	 el	 número	 de	 la
página.	 No	 puedes	 recordar	 el	 pasaje.	 Ni	 siquiera	 puedes	 ver	 las	 palabras	 en	 la
página;	en	lugar	de	ello,	el	recuerdo	se	corta,	tu	mano	sigue	en	ese	listón	que	marca	tu
lugar.	A	pesar	de	ello,	mantienes	los	ojos	cerrados.

Esperas	 a	 que	 regrese.	 Con	 la	 cabeza	 baja,	 los	 hombros	 contra	 el	 muro	 de	 la
terminal,	al	principio	el	sonido	se	escucha	al	fondo.

Es	un	lugar	más	allá	de	ti.
Abres	los	ojos.
Recorres	 con	 la	 vista	 el	 terreno	 baldío.	 Una	 parte	 está	 llena	 de	 hierba,	 que	 en

algunos	lugares	alcanza	un	metro	de	altura.	Algunos	árboles	retorcidos	han	crecido	en
el	terreno	adyacente.	Miras	la	sombra	detrás	de	ellos.

Entonces	 escuchas	 el	 sonido	 de	 nuevo:	 el	 suave	 crujido	 de	 una	 persona	 que
avanza	 a	 través	 de	 la	maleza	 seca.	 Te	 toma	 unos	momentos	 procesar	 lo	 que	 estás
viendo.	 La	 figura	 se	 abre	 paso	 y	 surge	 del	 terreno.	 La	 mujer	 viste	 una	 blusa	 de
mangas	 largas	 y	 pantalones	 deportivos	 negros,	 el	 cabello	 castaño	 recogido	 en	 una
cola	de	caballo.	Se	ve	suficientemente	mayor	para	ser	la	madre	de	alguien,	el	tipo	de
mujer	que	uno	puede	ver	en	un	juego	de	ligas	infantiles	o	en	la	fila	del	supermercado.
Cuando	avanza	hacia	la	entrada	del	edificio,	descubres	la	pistola	en	su	cadera.

Te	 pones	 de	 pie.	 Te	 observa	 rápidamente	mientras	 redobla	 el	 paso.	 Das	media
vuelta	y	empiezas	a	correr.	Cruzas	la	calle	y	entras	en	un	callejón	desierto.	Está	justo
detrás	de	ti.

Recorres	 con	 la	 mirada	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 edificios	 buscando	 la	 entrada	 a
algún	estacionamiento.	Todos	están	cerrados.

Avanzas	otra	cuadra,	pero	 la	mujer	mantiene	el	paso.	Cuando	miras	atrás,	notas
que	corre	sin	esfuerzo,	balanceando	los	brazos.	Es	muy	rápida.	Tratas	de	calcular	su
estatura,	 su	complexión,	y	 te	preguntas	 si	 tienes	alguna	oportunidad	contra	ella.	Tu
mides	apenas	1.60	metros.	La	mujer	es	más	alta,	pero	delgada;	sus	extremidades	son
largas	y	huesudas.

Por	 instinto,	 corres	 en	 trayectoria	 oblicua,	 cortas	 por	 otro	 callejón	 y	 sobre
Hollywood	Boulevard.	Hay	poco	tránsito	y	te	sientes	sola,	expuesta;	las	calles	están
demasiado	 desiertas	 como	 para	 esconderte.	 El	 conductor	 de	 un	 convertible	 te	 ve
cruzar	 y	 reduce	 la	 velocidad.	 Solo	 un	 instante	 después	 acelera	 de	 nuevo	 y	 pasa
rápidamente	sin	poner	atención.

Sigues	 avanzando,	 te	diriges	hacia	 la	 autopista.	Puedes	 escuchar	 los	 sonidos	de
los	automóviles	 arriba,	 en	alguna	parte.	Por	un	momento	no	hay	nada,	 excepto	ese
murmullo	constante,	y	es	fácil	creer	que	la	has	dejado	atrás.	Pero	cuando	miras	sobre
tu	hombro	la	mujer	está	ahí,	justo	en	la	esquina	anterior.	No	ha	reducido	el	paso	en
absoluto.	Tratas	de	mantener	estable	 la	 respiración	con	 inhalaciones	 largas,	pero	su
presencia	te	desquicia.	Solo	pasarán	unos	cuantos	minutos	antes	de	que	esté	cerca.

Tú	eres	toda	agallas	e	instinto,	músculos,	sangre	y	huesos.
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Pones	la	mochila	frente	a	ti	y	la	abres	lo	mejor	que	puedes.	La	navaja	está	justo
arriba.	Tan	pronto	la	tomas,	arrojas	la	mochila	y	sientes	cómo	se	va	su	peso.	Todo	lo
que	 posees.	 El	 dinero.	 Las	 provisiones.	 La	 libreta.	 Tratas	 de	 no	 pensar	 en	 ello,	 de
sentir	solamente	que	estás	mucho	más	ligera	sin	ella.

Ganas	velocidad.	Al	llegar	a	un	paso	subterráneo,	bajas	por	una	calle	abandonada
que	corre	en	línea	paralela	a	la	autopista.	La	has	perdido	de	vista.	Hay	arbustos	a	tu
izquierda	y	edificios	a	tu	derecha:	otro	estacionamiento,	de	tres	niveles.	Corres	a	toda
velocidad	a	lo	largo	de	la	parte	posterior	de	los	edificios	y	te	escondes	detrás	de	un
contenedor	de	basura.

Ahí	viene	ella.	Escuchas	los	golpes	de	sus	zapatos	sobre	el	pavimento,	el	sonido
acercándose.	Abres	 la	 navaja	 y	 agarras	 la	 empuñadura.	Tres,	 cuentas	mentalmente,
intentando	parar	el	temblor	de	tus	manos.	Dos…	Sus	pasos	se	vuelven	irregulares	al
dar	 vuelta	 en	 la	 esquina,	 y	 tú	 escuchas	 su	 indecisión.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estás
escondida.	Ha	descubierto	que	algo	está	mal.

Uno.
Das	 un	 paso.	 Mantienes	 la	 navaja	 abajo.	 Clavas	 tu	 hombro	 derecho	 en	 su

estómago,	manteniendo	los	pies	separados	para	absorber	el	impacto.	Cuando	chocan,
todo	el	cuerpo	te	duele.	Sus	piernas	ceden.	Se	tambalea,	cae	y	se	lleva	una	mano	al
vientre.	Todo	el	aliento	ha	salido	de	su	cuerpo	y	jadea	con	la	boca	abierta,	tratando	de
tomar	aire.

Tu	 primer	 impulso	 es	 ir	 hacia	 la	 mujer,	 pero	 alcanza	 la	 pistola	 y	 te	 apunta	 al
corazón.	Antes	de	que	pueda	disparar	ya	estás	sobre	ella	y	con	ambas	manos	haces	un
movimiento	 cruzado	 sobre	 su	 brazo	 tenso,	 con	 tal	 fuerza	 que	 pierde	 el	 agarre.	 Tu
mano	derecha	sujeta	el	cañón,	lo	hace	girar	y	ella	suelta	el	arma.	Arrojas	la	pistola	tan
lejos	como	puedes,	deslizándola	sobre	el	pavimento.

La	 facilidad	 con	 que	 la	 desarmaste	 te	 quita	 el	 aliento.	 Intentas	 ignorar	 las
pulsaciones	en	tu	cabeza,	tu	hombro	y	en	tu	costado.	Al	arrodillarte	a	su	lado,	estás
tan	cerca	que	puedes	ver	el	 rímel	en	 sus	pestañas.	Tiene	cuarenta	y	 tantos,	pero	 su
piel	está	estirada	y	sus	labios	demasiado	hinchados.

Una	mano	va	de	inmediato	a	su	cuello.	Ella	sujeta	un	medallón	entre	sus	dedos,	el
metal	destella	en	la	brillante	luz	matutina.	De	un	lado	se	ve	la	silueta	de	un	hombre;
del	 otro,	 un	 ciervo	 astado.	 Lo	 mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tú	 levantas	 la	 navaja	 y
colocas	la	hoja	cerca	de	su	garganta.	No	vas	a	matarla,	no	puedes.

Ella	te	devuelve	la	mirada,	su	pecho	sube	y	baja	mientras	lucha	por	respirar,	y	tú
haces	tu	mejor	intento	para	amagarla.

—¿Quién	eres?	—preguntas—.	¿Por	qué	me	persigues?
La	mujer	 tose.	 Sigue	 sosteniendo	 el	 medallón,	 dándole	 vuelta	 entre	 los	 dedos.

Cuando	entreabre	los	labios,	su	voz	es	un	susurro	triste	y	lento.
—Lo	siento	—murmura.
—¿Lo	sientes?	—repites.
Ella	cierra	los	ojos,	toma	aire	y	antes	de	que	puedas	procesarlo,	sonríe.	Su	palma
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se	alza	de	pronto,	golpeándote	la	base	de	la	nariz.	El	dolor	es	tan	intenso	que	cierras
los	ojos	con	fuerza.	En	tu	cabeza	solo	está	el	dolor	pulsante.	La	mujer	toma	la	navaja
de	 tu	 mano,	 pierdes	 el	 agarre,	 todo	 tu	 cuerpo	 se	 debilita.	 A	 duras	 penas	 peleas
mientras	se	da	vuelta.	Ella	se	sienta	y	se	acomoda	para	 tener	una	mejor	vista	de	 tu
garganta.

Sujeta	tu	cabeza	con	una	mano,	te	mira	mientras	te	tiene	sometida,	con	la	sonrisa
aún	en	sus	labios.	Luego	levanta	la	navaja.	El	dolor	en	tu	cabeza	está	al	rojo	vivo,	tu
espalda	raspada	sangra	sobre	el	pavimento,	y	sabes	que	aquí	se	acaba	todo.

Cierras	 los	 ojos,	 esperando	 el	 golpe.	Escuchas	 un	 zumbido,	 y	 luego	una	 rápida
inhalación.	Algo	la	golpea	en	el	costado.	Se	abre	una	herida,	no	más	grande	que	una
moneda.	La	bala	se	ha	clavado	justo	debajo	de	su	seno	izquierdo.

La	mujer	se	encoge.	Su	cuerpo	se	retuerce,	tenso,	la	mano	presionada	contra	las
costillas.

Te	levantas	y	volteas,	buscando	a	la	persona	que	le	disparó.
Estás	sola	en	el	callejón.	Los	edificios	no	 revelan	nada,	 las	ventanas	cerradas	y

oscuras,	 las	azoteas	vacías.	Te	 toma	un	momento	notar	el	estacionamiento	que	está
dos	 lotes	más	 adelante.	Hay	 una	 figura	 en	 el	 segundo	 nivel,	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los
pilares	de	concreto.	Es	el	hombre	del	día	anterior,	lleva	una	camisa	blanca	similar	y
pantalones	negros.	Parpadeas,	conmocionada,	mientras	él	te	mira	desde	arriba.

Luego	baja	su	pistola.	Te	observa	por	un	momento.	Si	es	un	reconocimiento,	no
sabes	a	qué	se	debe.	Su	rostro	es	 inexpresivo.	Guarda	el	arma	entre	 la	espalda	y	el
cinturón.

Sube	 al	 auto	plateado	que	 está	 detrás	 de	 él,	 cierra	 la	 puerta	 con	 fuerza.	Puedes
escuchar	los	chillidos	de	los	neumáticos	cada	vez	que	da	una	vuelta,	serpenteando	por
la	estructura	del	estacionamiento,	hasta	que	desaparece	por	una	salida	que	no	está	a	la
vista.
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CAPÍTULO	NUEVE

EL	PRIMER	GOLPE	en	la	puerta	llena	el	pequeño	baño	de	la	gasolinera.	Hay	una	pausa	y
luego	más	golpes,	esta	vez	más	fuertes.	Estás	encogida	en	el	rincón	junto	al	lavabo,
con	una	salpicadura	de	sangre	seca	en	la	camiseta.	Tienes	que	levantarte,	sabes	que
tienes	 que	 hacerlo,	 pero	 la	 persona	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 podría	 ser
cualquiera,	 el	 hombre	 que	 te	 preseguía,	 la	 policía.	 Solo	 recorriste	 cinco	manzanas
antes	de	ocultarte	aquí.

Finalmente,	 escuchas	 la	voz	de	una	niña,	pequeña,	 llana.	¿Hay	alguien	ahí?	Te
pones	de	pie,	te	enjuagas	las	manos	bajo	el	chorro	de	agua	fría	y	te	frotas	la	cara	con
toallas	de	papel.	Cuando	te	topas	con	tus	ojos	en	el	espejo,	 te	ves	medio	muerta;	 la
lámpara	sobre	tu	cabeza	arroja	sombras	extrañas	sobre	tu	rostro.

Te	sacudes	las	manos	para	secarlas.	Mantienes	la	cabeza	baja	mientras	empujas	la
puerta	y	pasas	junto	a	la	niña,	que	no	tiene	más	de	trece	años.	Han	pasado	dos	horas
desde	el	 tiroteo,	quizá	más.	En	el	calor	de	la	mañana	no	puedes	dejar	de	pensar,	de
preguntarte	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 el	 hombre	 parado	 ahí	 antes	 de	 disparar	 ese	 tiro.
¿Qué	tienes	que	ver	con	él?	¿Por	qué	te	protegió?	¿Por	qué	te	siguió,	observándote
desde	arriba?

A	tu	alrededor,	el	mundo	sigue	su	curso:	el	despachador	de	la	gasolinera	ayuda	a
un	cliente	con	su	tarjeta	de	crédito,	hay	un	tipo	de	treinta	y	tantos	años	en	un	coche,
el	letrero	de	una	tienda	se	voltea	para	indicar	abierto.	Miras	por	encima	de	tu	hombro;
la	 fila	 de	 autos	 es	 interminable,	 pero	 no	 hay	 taxis,	 no	 hay	 autobuses,	 no	 hay	 una
manera	sencilla	de	salir	de	ahí.	Observas	las	fachadas	de	las	tiendas	y	las	entradas	de
las	 oficinas,	 las	 mesas	 del	 café	 al	 aire	 libre	 y	 las	 ventanas	 encima	 de	 él.	 Han
transcurrido	horas,	pero	sigues	creyendo	ver	al	hombre	en	todas	partes,	en	el	rostro	de
los	extraños	que	pasan,	en	el	auto	estacionado	al	otro	lado	de	la	calle.

Estás	apretando	el	paso,	con	la	cabeza	baja,	cuando	reconoces	la	intersección.	Es
difícil	resistirse.	La	mochila	no	puede	estar	a	más	de	tres	manzanas	de	distancia.	Sin
ella	 no	 tienes	 nada:	 no	 tienes	 ropa,	 no	 tienes	 agua,	 no	 tienes	 comida.	 Cientos	 de
dólares	te	esperan	allá;	la	mochila	es	casi	visible	desde	donde	estás,	las	ramas	de	un
arbusto	rotas	bajo	su	peso.

Los	 autos	 pasan.	 Echas	 un	 vistazo	 a	 tus	 espaldas,	 frente	 a	 ti,	 a	 los	 lados,
asegurándote	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hayas	 pasado	 por	 alto.	 Luego	 empiezas	 a
avanzar	hacia	ella,	sin	detenerte	hasta	que	cuelga	de	tu	hombro.

Recorriste	 una	 manzana,	 luego	 otra.	 Nadie	 te	 está	 siguiendo.	 Solo	 pasan
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autobuses	 con	 turistas	 que	 te	miran	 desde	 la	 plataforma	 superior.	Aún	 así,	 algo	 no
está	 bien.	 Puedes	 sentirlo.	 Nada	 de	 policías,	 nada	 de	 sirenas;	 no	 hay	 señales	 del
hombre.	Das	vuelta	a	 la	 izquierda	en	la	esquina	y	comienzas	a	correr,	vigilando	los
techos	de	los	edificios,	la	estructura	del	estacionamiento	donde	él	estaba	parado.

Cuando	aparece	ante	tus	ojos,	no	hay	ambulancias.	El	callejón	no	está	bloqueado
con	la	cinta	de	la	policía.	Han	pasado	casi	dos	horas	y	su	cuerpo	ha	desaparecido.	Un
camión	toma	la	rampa	hacia	la	vía	rápida,	acelera	y	se	incorpora	al	tráfico	que	fluye
más	arriba.

Conforme	te	aproximas	a	la	larga	franja	del	callejón,	sigues	mirando	hacia	atrás,
pero	no	hay	nadie.	Cuando	llegas	al	lugar,	no	hay	sangre.	Recorres	el	pavimento,	vas
al	sitio	donde	arrojaste	el	arma,	pero	ha	desaparecido.	La	franja	de	tierra	debajo	de	la
vía	 rápida	 está	 sembrada	 de	 botellas	 rotas.	 Buscas	 una	 huella,	 alguna	 marca	 o
depresión	ahí	donde	el	arma	podría	haber	derrapado,	pero	no	hay	nada.	Al	acercarte
más,	 ves	 unas	 líneas	 borrosas	 en	 la	 tierra,	 como	 si	 la	 hubieran	 rastrillado	 para
emparejarla.

A	un	 lado	del	Tiradero,	 justo	donde	 le	dispararon	a	 la	mujer,	 el	pavimento	está
casi	seco.	Cerca	del	borde	hay	un	ligero	charco	rosado;	la	mancha	es	tan	tenue	que	al
principio	 apenas	 si	 puedes	 verla.	 En	 esas	 dos	 horas	 en	 que	 no	 estuviste,	 alguien
recogió	el	cuerpo,	limpió	el	lugar	y	se	fue.	Incluso	lavaron	la	sangre.

Al	clavar	la	mirada	en	el	estacionamiento,	arriba,	casi	puedes	ver	el	auto	plateado
ahí.	 Vuelves	 a	 recordar	 la	 manera	 en	 que	 el	 hombre	 se	 paró	 justo	 detrás	 de	 las
sombras,	 debajo	 del	 toldo,	 donde	 no	 era	 tan	 fácil	 que	 lo	 vieran.	 El	 disparo	 fue
silencioso.	 Si	 tú	 hubieras	 estado	 en	 un	 auto	 que	 pasaba,	 podrías	 no	 haberte	 dado
cuenta	de	nada.

Te	vuelves	de	nuevo	hacia	el	pavimento,	queriendo	hallar	alguna	confirmación	de
que	fue	real.	Todavía	te	late	la	nariz.	Tu	cuerpo	está	dolorido	ahí	donde	chocaste	con
ella.	 Estiras	 tu	 camisa	 entre	 tus	 dedos,	 estudiando	 las	 salpicaduras	 sobre	 la	 tela
blanca,	 el	 rocío	 en	 tu	 costado	 derecho,	 exactamente	 por	 debajo	 de	 donde	 le
dispararon.

Fue	real,	piensas.	Sucedió.
Pero	 cuando	 te	 vuelves,	 el	 callejón	 está	 tranquilo.	 No	 hay	 un	 solo	 auto	 en	 el

estacionamiento.	Solo	se	ve	un	 tenue	rastro	de	sangre	deslavada	en	un	charco	poco
profundo	y,	por	encima,	el	tráfico	de	la	vía	rápida.
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CAPÍTULO	DIEZ

EL	BOSQUE	ESTÁ	en	silencio.	El	chico	camina	frente	a	 ti,	su	machete	curvo	corta	 las
enredaderas.	 Miras	 fijamente	 el	 tatuaje	 que	 cubre	 sus	 omóplatos,	 la	 calavera	 que
devuelve	 la	 mirada	 con	 sus	 ojos	 huecos,	 cavernosos.	 Tiene	 alas	 a	 los	 lados.	 Las
plumas	 están	 dibujadas	 con	 tal	 perfección	 que	 parecen	 reales.	 Te	 mantienes
concentrada	en	eso,	observando	los	músculos	moverse	bajo	su	piel,	mientras	tratas	de
silenciar	tu	respiración.

El	sudor	se	prende	de	 tu	cabello.	Escurre	en	delgadas	 líneas	por	 los	 lados	de	 tu
cara.	Agarras	enredaderas	mientras	avanzas,	pisando	sobre	rocas	y	ramas	caídas.	La
vara	en	tu	mano	es	pesada,	de	doce	centímetros	de	espesor,	la	punta	afilada.

Algo	 a	 tu	 derecha,	 una	 pequeña	 rama,	 se	 rompe.	 El	 muchacho	 se	 vuelve	 y	 tú
miras	su	perfil:	el	pliegue	de	su	nariz,	sus	pobladas	cejas	oscuras	y	el	r	cabello	negro
que	cae	sobre	sus	ojos.	El	ha	visto	algo,	pero	antes	de	que	puedas	dar	la	vuelta,	está
gritando:

—¡Muévete!	¡Rápido!
Tú	no	ves	qué	se	acerca,	pero	escuchas	hojas	crepitar	deprisa,	tres	ramas	que	se

rompen	y	el	aliento	de	algo	viviente	que	se	mueve	en	medio	del	bosque.	El	chico	se
aleja	repentinamente	ante	tus	ojos,	pero	el	espeso	lodo	succiona	tus	botas	rotas	y	te
hunde.	La	bestia	 se	 aproxima	a	 ti,	 cada	vez	más	veloz	 entre	 los	 árboles,	 y	 tú	 estás
atrapada	allí,	incapaz	de	moverte.	A	medida	que	se	acerca,	tratas	de	liberar	tus	piernas
por	 última	 vez.	 Las	 enredaderas	 serpentean	 en	 torno	 a	 ellas,	 retorciéndose,
apretándose	alrededor	de	tus	 tobillos.	Volteas	y	atisbas	un	animal	enorme,	su	pelaje
oscuro	 y	 enmarañado,	 una	 herida	 sangrante	 en	 su	 cuello.	 El	muchacho	 desaparece
más	allá	de	los	árboles.	Estás	corriendo,	tratando	de	moverte	más	rápido,	cuando	esa
cosa	te	alcanza.	Sus	fauces	atrapan	tu	cuello	por	detrás.

12:22	a.m.	No	has	dormido	más	que	una	hora	y	tu	corazón	sigue	retumbando	por
ese	 sueño.	Revisas	 las	 cerraduras	 de	 la	 habitación	 del	motel.	Revisas	 las	 ventanas,
asegurándote	 de	 que	 siguen	 cerradas,	 los	 pestillos	 firmes.	 Estás	 en	 el	 quinto	 piso,
pero	eso	no	te	da	ninguna	tranquilidad.	Solo	notas	la	escalera	de	incendios,	el	rellano
que	está	tres	metros	debajo	de	ti,	el	techo	al	cual	se	puede	llegar	con	una	escalera.

El	 sueño	 se	 sintió	 muy	 real.	 Todavía	 puedes	 escuchar	 el	 crujir	 de	 las	 ramas
conforme	 el	 animal	 llegaba	 hasta	 ti.	 Era	 inmenso,	 su	 cuerpo	 ágil	 se	 movía
rápidamente	 en	 medio	 del	 bosque.	 ¿Qué	 era?	 ¿Dónde	 estabas?	 ¿Y	 quién	 era	 el
muchacho	 del	 tatuaje?	 Cuando	 intentas	 traerlo	 a	 tu	 mente,	 su	 imagen	 ya	 se	 está
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desvaneciendo,	deslizándose	de	vuelta	a	lo	desconocido,	junto	con	todo	lo	demás.
Sacas	 la	 libreta	 de	 tu	mochila	 y	 anotas:	 el	 tatuaje	 de	 calavera,	 una	 cicatriz	 que

corre	a	lo	largo	de	su	espalda	baja,	justo	arriba	de	su	cinturón.	La	hoja	de	su	machete
era	 curva.	 Escribes	 todo	 lo	 que	 puedes	 recordar	 del	 bosque.	 El	 aire	 era	 denso,	 los
árboles	exuberantes	y	tropicales,	como	si	fueran	de	otro	mundo.	Parece	imposible;	sin
embargo,	 mientras	 escribes	 el	 detalle	 final	 —un	 animal	 me	 atacó—,	 tu	 mano
encuentra	tu	cicatriz	y	la	recorre.

Cuando	terminas,	dejas	la	libreta	junto	al	resto	de	tus	cosas.	Te	trepas	en	la	cama,
pero	tienes	el	cuerpo	dolorido.	Tu	brazo	sangra,	la	costra	te	estira	la	piel	al	atorarse
con	 la	áspera	cobija	hecha	un	 lío.	Los	músculos	del	hombro	y	el	costado	 te	duelen
con	solo	 tocarlos.	En	algún	momento	 te	 raspaste	 los	nudillos	de	 la	mano	 izquierda.
Arden	cuando	cierras	el	puño.

Encuentras	 el	 recibo	 con	 el	 número	 de	Ben	metido	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 libreta.
Piensas	 en	 su	 mano	 en	 tu	 muñeca,	 cómo	 cambió	 su	 rostro	 cuando	 vio	 el	 tajo,
haciendo	 una	 mueca	 de	 dolor	 como	 si	 su	 brazo	 hubiera	 sido	 cortado.	 Lo
entusiasmado	que	 se	veía	al	 escribir	 ese	número	en	el	 recibo,	presionarlo	contra	 tu
palma	 y	 decirte	 que	 lo	 llamaras	 si	 necesitabas	 cualquier	 cosa.	 No	 estás	 segura	 de
querer	verlo,	o	si	solo	quieres	a	alguien	aquí,	si	la	soledad	te	está	pesando.	Levantas
el	teléfono	y	marcas	antes	de	que	haya	tiempo	para	más	preguntas.

Cuando	Ben	entra	en	el	restaurante	y	sonríe	—con	esa	sonrisa	fácil,	sencilla—	te
hace	pensar	en	esa	palabra,	despreocupado,	y	en	lo	que	realmente	significa.	Te	estás
esforzando	mucho	en	ser	normal.	Has	ordenado	una	malteada.	Cuando	le	devuelves
la	sonrisa,	sentada	en	el	gabinete,	puedes	sentir	los	músculos	de	tu	cara,	lo	extraña	y
rígida	que	se	siente	tu	piel.

Él	escogió	el	lugar	—La	Casa	de	los	Pasteles—	a	unas	cuantas	cuadras	del	motel.
Está	casi	vacío,	pero	a	unos	gabinetes	está	un	tipo	con	saco	de	lentejuelas	y	corbata.
Escogiste	la	mesa	del	fondo,	junto	a	la	pared,	cerca	de	una	salida	de	emergencia.	Te
sientes	 mejor	 cuando	 puedes	 ver	 el	 salón	 entero.	 Conforme	 Ben	 se	 acerca,	 su
expresión	cambia,	frunce	el	ceño	y	su	boca	adopta	una	expresión	dura.

—¿Por	qué	estás	usando	esas	gafas?	¿Qué	tienes	en	el	cabello?
Se	sienta	y	no	puedes	evitar	sentirte	ofendida;	te	llevas	las	manos	al	flequillo,	te

acomodas	los	lentes	en	la	nariz	para	enderezarlos.	Te	has	mirado	en	el	espejo	muchas
veces,	pero	ahora	sientes	como	si	te	faltara	algo.

—Siempre	las	uso,	excepto	ese	día	—dices.
Ben	ladea	la	cabeza	y	entrecierra	los	ojos.
—¿No	tiene	nada	que	ver	con	esa	foto	tuya	en	las	noticias?
Lo	ves	aguardar,	darse	cuenta.	Lo	sabe.	Tus	ojos	van	a	la	puerta,	al	otro	lado	de

los	ventanales	de	la	entrada,	escudriñando	la	calle.
Te	deslizas	fuera,	das	dos	pasos,	pero	él	te	alcanza,	su	mano	en	tu	brazo.
—No	le	dije	a	nadie	—dice—.	No	soy	estúpido.
—Si	lo	sabes…	¿por	qué	estás	aquí?

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Porque	me	llamaste.	Sonaste	como	si	necesitaras	ayuda.
—Creo	 que	 dije	 «quiero	 que	 nos	 veamos».	 ¿Te	 pareció	 que	 necesitaba	 ayuda?

Ben	recorre	con	la	mirada	los	gabinetes	vacíos	a	tu	lado.	Te	sientas,	su	mano	sigue	en
tu	brazo.	Ha	bajado	la	voz	y	se	está	inclinando,	su	rostro	justo	frente	al	tuyo

—¿Para	eso	necesitabas	que	te	llevara?	¿Para	robar	ese	lugar?
—Sé	que	 así	 parece	—dices—.	Y	 sé	 cómo	 te	 va	 a	 sonar	 esto,	 pero	 alguien	me

tendió	 una	 trampa.	 La	 persona	 a	 la	 que	 llamé	 desde	 tu	 teléfono.	Me	 dijo	 que	 nos
veríamos	allí.	Todo	estaba.	planeado.

—Ya	veo…	te	tendieron	una	trampa…	Claro….
—Por	 favor,	 no	 necesito	 que	 me	 juzgues,	 don	 vendedor	 de	 marihuana	 en	 los

baños	de	los	supermercados.	Es	la	verdad.	Y	ahora	este	hombre,	un	tipo	al	que	nunca
había	visto,	me	está	siguiendo.

Ben	mira	a	sus	espaldas,	al	otro	lado	de	los	ventanales	del	restaurante.
—¿Te	siguió	hasta	aquí?
—No	soy	estúpida	—repites	sus	palabras—.	Lo	perdí,	estoy	segura,	de	otra	forma

no	te	habría	llamado.
Le	has	 estado	dando	vueltas	 y	 tu	mejor	 conjetura	 es	 que	 el	 hombre	 comenzó	 a

seguirte	después	de	que	fuiste	a	la	oficina,	que	ha	estado	detrás	de	ti	desde	el	centro
hasta	 Hollywood,	 donde	 te	 vio	 en	 el	 restaurante.	 No	 estás	 segura	 de	 lo	 que	 pasó
después.	 Pensaste	 que	 lo	 habías	 perdido	 en	 la	 tienda	 de	 discos.	 ¿Y	 si	 había	 estado
siguiéndote	de	lejos	todo	este	tiempo?	¿Fue	así	como	te	encontró	cerca	de	la	estación
de	autobuses?

Ben	toma	el	salero	y	el	pimentero	de	un	lado	de	la	mesa	y	los	desliza	de	adelante
hacia	atrás	entre	sus	manos.

—¿Dónde	te	estás	quedando?
—En	un	motel.
Su	nariz	está	quemada	por	el	sol.	Tiene	las	mejillas	cubiertas	de	pecas.	Con	ese

abrigo	de	capucha	se	ve	más	joven	que	tú,	lo	que	hace	su	expresión	nerviosa	un	tanto
cómica,	como	la	de	un	niño	que	intenta	comportarse	como	adulto.

—Si	no	tienes	cuidado,	ellos	te	encontrarán	—dice	finalmente.
—¿Quiénes?	—solo	escuchar	 la	palabra	ellos	 te	hace	pensar	en	 la	mujer	con	 la

pistola,	en	el	hombre	del	auto	plateado.
—La	policía.
—No	me	ha	encontrado.
Echas	un	vistazo	alrededor,	asegurándote	de	que	nadie	haya	escuchado	lo	que	él

dijo,	 lo	 que	 tú	 dijiste.	 Una	 canción	 pop	 retumba	 en	 un	 altavoz.	 De	 pronto	 te
arrepientes	de	haberlo	invitado.	Ojalá	hubieras	podido	volver	a	quedarte	dormida	en
la	habitación	del	motel.

—No	hice	nada	—dices.
—No	 dije	 que	 lo	 hicieras,	 pero	 ¿por	 qué	 siento	 que	 no	 me	 estás	 contando	 la

historia	completa?	¿De	verdad	te	llamas	Sunny?
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Haces	una	pausa	antes	de	contestar	y	eso	te	delata.	Él	resopla	por	lo	bajo	y	apoya
la	frente	en	sus	manos.

—Te	diría	la	verdad	si	supiera	cuál	es	—respondes—.	Pero	no	la	sé.
—¿No	sabes	tu	nombre?
—No.	Y	no	conozco	al	 tipo	que	me	estaba	 siguiendo,	y	 tampoco	 sé	por	qué	 lo

hace.
Un	hombre	entra	por	la	puerta	principal	y	tú	te	repliegas	en	el	asiento;	 tu	mano

salta	a	un	lado	de	tu	rostro	para	ocultar	tu	perfil.	Tiene	cabello	color	café,	escaso,	y
lleva	camisa	blanca	de	vestir.	Miras	su	nuca,	esperando	a	que	voltee,	pero	cuando	lo
hace	tiene	barba	y	bigote.	No	es	él.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Ben.
No	 tienes	 suficiente	 aliento	para	 responder.	No	 te	das	 cuenta	de	que	 tus	manos

tiemblan	hasta	que	Ben	las	mira,	ve	cómo	entrelazas	tus	dedos	y	los	presionas	contra
la	mesa	para	mantenerlos	quietos.

—A	ese	tipo…	¿no	lo	habías	visto	antes	de	ese	día?
—Es	lo	que	estoy	 tratando	de	decirte:	no	 lo	sé.	Solo	recuerdo	 lo	que	ha	pasado

hace	unos	días.
Ben	sabe	que	hay	más.	Puedes	adivinarlo	por	la	forma	en	que	vuelve	a	tomar	el

salero	y	el	pimentero,	y	los	mueve	una	y	otra	vez.	La	camarera	se	acerca	y	él	sacude
la	cabeza	para	decirle	que	no	pedirá	nada.

—¿Entonces,	 solo	vas	 a	 regresar	 a	 ese	motel?	—pregunta	después	de	una	 larga
pausa—.	 ¿Simplemente	 vas	 a	 esperar	 hasta	 que	 él	 vuelva	 a	 encontrarte?	 ¿O	 la
policía?	¿Qué	hay	de	tu	familia?	Alguien	debe	de	estar	buscándote.

Piensas	de	nuevo	en	el	 recuerdo,	el	 funeral,	 las	pocas	 siluetas	en	 los	bancos	de
enfrente.	¿Eso	fue	real?	¿Cómo	puedes	estar	segura?

—Voy	a	tratar	de	llegar	a	la	verdad.	Aún	no	sé	cómo.
—¿Y	si	ese	tipo	regresa?
Te	encoges	de	hombros.	Ya	no	 le	 tienes	miedo	al	hombre,	no	en	 realidad,	pero

¿cómo	 podrías	 decir	 la	 verdad	 en	 voz	 alta?	 Que	 después	 de	 tenderte	 una	 trampa,
después	de	seguirte,	 te	salvó	la	vida.	Que	una	mujer	estaba	tratando	de	asesinarte	y
por	alguna	razón	él	la	mató.

—Como	dije.	No	lo	he	resuelto	por	completo.	Ni	siquiera	una	parte,	en	realidad.
Te	levantas	para	irte,	dejando	algo	de	dinero	sobre	la	mesa.
—Quizá	 deberías	 permanecer	 conmigo	 —dice	 Ben—.	 Se	 supone	 que	 iba	 a

quedarme	 con	mi	 tía	mientras	mi	mamá	 se	 recuperaba,	 pero	 eso	 se	 vino	 abajo.	—
¿Qué	quieres	decir?	—preguntas.

—Ella	me	sorprendió	vendiendo	marihuana	y…	«me	pidió	que	me	fuera»	—dice,
entrecomillando	 con	 los	dedos—.	Me	echó	 a	patadas	del	 estilo	 de	vida	de	Beverly
Hills.	 Así	 que	 estoy	 de	 vuelta	 en	 casa,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 está	 más	 cerca	 de	 la
escuela.	En	 la	parte	de	atrás	hay	una	vivienda	de	una	planta.	Nadie	sabrá	que	estás
allí.
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—No	puedo.
—Es	más	seguro	que	un	motel.
—Ningún	lugar	es	seguro.
—Dij	e	más	seguro.
Mientras	 caminas,	 él	 escudriña	 el	 lugar	 en	 la	 forma	en	que	 tú	 lo	has	hecho	 los

últimos	días.	Mira	por	encima	de	su	hombro	hacia	la	puerta	trasera.	Puedes	ver	cómo
esto	lo	está	cambiando,	cómo	parece	estar	nervioso.	Ahora	está	involucrado.

—No	querrás	que	esté	allí.
Pero	 lo	 que	 realmente	 quieres	 decir	 es	No	 sabes	 que	 no	 me	 quieres	 allí.	 Hay

demasiadas	cosas	que	no	has	dicho.	No	es	justo.
—De	 todas	 formas,	 estoy	 solo.	 Mi	 mamá	 tardará	 por	 lo	 menos	 otro	 mes	 en

regresar.
—¿Dónde	está?
Su	 rostro	 cambia,	 y	 puedes	 ver	 que	 no	 quiere	 responder,	 pero	 te	 quedas	 en

silencio,	esperando.
—En	un	centro	de	tratamiento	que	está	al	norte.
Algo	en	ti	lo	reconoce:	la	forma	en	que	evita	mirarte	cuando	habla.	Su	mamá	está

enferma,	 y	 te	 preguntas	 si	 una	 parte	 de	 ti	 ha	 pasado	 por	 lo	 mismo.	 Se	 siente
demasiado	familiar.	demasiado	real.

—Es	 que.	 ya	 tengo	 demasiados	 problemas	 —dices—.	 No	 puedo	 hacerme
responsable	de	nadie	más.

—Lo	sé.
Pero	 cuando	 sales	 al	 estacionamiento	 él	 señala	hacia	 su	 Jeep.	No	es	una	buena

idea,	ni	siquiera	una	idea	pasable,	considerando	lo	que	ocurrió	esta	mañana,	pero	ahí
está	Ben,	mordiéndose	el	 labio	inferior	con	gesto	nervioso,	clavando	la	punta	de	su
Converse	en	el	pavimento,	triturando	algunas	piedrecillas	desperdigadas.	Su	rostro	se
está	 volviendo	 más	 familiar:	 quizá	 podrías	 visualizarlo	 si	 cerraras	 los	 ojos,
probablemente	escucharías	su	voz	aunque	no	estuviera	aquí.

Debes	volver	al	motel,	a	la	habitación	impersonal	de	tapiz	beige	y	cajones	vacíos.
Pero	cuando	él	se	encoge	de	hombros	y	da	unos	pasos,	lo	sigues.	Y,	por	primera	vez
en	todo	el	día,	no	miras	atrás.
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CAPÍTULO	ONCE

CUANDO	SALES	DE	ducharte	el	vapor	es	tan	denso	que	enturbia	el	aire.	El	espejo	está
empañado	y	te	sientes	aliviada	de	no	ver	tu	reflejo.	Ahora	no	hay	cicatriz	ni	tatuaje	en
la	parte	interna	de	tu	muñeca.	Te	pones	una	camiseta	limpia	y	los	pantalones	pijama
que	te	dio	Ben,	con	tu	sostén	deportivo	debajo	para	no	sentirte	tan	expuesta.	Cuando
entras	en	la	cabaña,	algo	se	está	quemando.

—Me	 dio	 hambre	 —dice	 el	 chico	 mientras	 maniobra	 en	 la	 estrecha	 cocina	 y
enciende	el	extractor	para	que	succione	el	humo	que	se	desprende	de	la	sartén—.	Dos
sándwiches	de	queso	bien	tostados.

Le	 echas	 otra	 mirada	 a	 la	 estancia	 con	 piscina,	 ahora	 que	 las	 luces	 están
encendidas.	Es	apenas	una	habitación	en	la	que	la	barra	de	la	cocina	separa	los	sofás
de	la	estufa	y	el	pequeño	refrigerador.	La	mesita	de	café	quedó	arrinconada.	El	sofá
de	 dos	 plazas	 está	 desplegado,	 y	 sobre	 la	 colchoneta	 hay	 algunas	mantas.	 No	 hay
nada	en	las	paredes,	ni	una	foto	enmarcada	ni	un	cuadro	ni	un	póster.	Los	muebles	no
hacen	juego.

—No	vienes	mucho	por	aquí,	¿verdad?	—preguntas.
—No	mucho	—dice	 Ben.	 Aplasta	 el	 sándwich	 con	 la	 espátula	 y	 se	 desprende

humo	por	las	orillas—.	Cuando	mi	abuela	vivía,	se	quedaba	aquí	cuando	nos	visitaba,
y	creo	que	nada	más.

Te	acercas	a	la	ventana	y	haces	a	un	lado	las	persianas	para	volver	a	ver	la	casa
principal.	 El	 muro	 negro	 es	 todo	 de	 vidrio.	 Hay	 un	 único	 farol	 a	 la	 derecha,	 que
revela	 una	 elegante	 cocina	 moderna	 y	 algunos	 bancos	 metálicos	 alineados.	 Las
ventanas	 del	 segundo	 piso	 reflejan	 las	 estrellas.	 Debajo,	 la	 piscina	 es	 apenas	 un
charco	en	el	patio	de	ladrillo,	sin	luces,	la	superficie	inmóvil.

—¿Así	que	vives	solo?	—preguntas—.	¿Dónde	está	tu	papá?
Ben	toma	dos	platos	de	un	estante	alto.	No	te	mira,	sino	que	repasa	los	platos	con

un	trapo,	frotándolos	como	si	no	estuvieran	limpios.
—Murió	hace	unos	años.
Quieres	preguntar	por	qué,	qué	ocurrió,	pero	la	expresión	de	Ben	cambió	por	algo

que	no	puedes	descifrar.	Acomoda	los	platos	y	vuelve	a	los	bocadillos.	Piensas	en	la
vista	desde	el	altar,	en	que	solo	había	un	ramo	de	flores	y	no	más	de	una	docena	de
personas.	 Te	 preguntas	 quién	 era.	 El	 recuerdo	 podría	 ser	 de	 tu	 propio	 padre.	 Es
extraño	pensar	que	podría	tratarse	de	algo	que	ustedes	dos	compartirían.

—Lo	siento	—dices—.	Solo	me	preguntaba.
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—No,	es	una	pregunta	normal	—dice—.	Una	pregunta	obvia.	Se	supone	que	mi
mamá	 vuelve	 el	mes	 entrante,	 pero	 es	 difícil	 saberlo.	 Así	 que,	 bueno…	 por	 ahora
estoy	 solo.	 Cumplí	 dieciocho	 este	 verano,	 de	 modo	 que	 no	 pueden	 hacer	 mucho.
Nadie	puede	obligarme	a	que	me	quede	con	mi	tía.

—Creí	que	te	había	echado.
Ben	se	ríe.
—Eres	implacable	con	los	detalles,	¿verdad?
Camina	alrededor	de	 ti	hasta	un	cajón,	pero	el	espacio	es	muy	estrecho.	Por	un

instante,	su	cuerpo	está	a	centímetros	del	tuyo.	Sientes	su	aliento	en	la	piel.	Cuando
alzas	la	vista	hacia	él,	se	aparta.	Sus	mejillas	están	ruborizadas.	Sigue	moviendo	los
sándwiches	 con	 la	 espátula.	 Lo	 observas,	 esperando	 atrapar	 su	mirada,	 pero	 no	 lo
logras.

—Podrías	meterte	en	problemas	por	dejar	que	me	quede	—le	dices.
Él	sigue	sin	levantar	la	vista.	Sirve	un	bocadillo	en	uno	de	los	platos	y	lo	empuja

hacia	ti.
—Podría	meterme	en	problemas	por	un	montón	de	cosas.
—Pero	 problemas	 graves.	 Problemas	 por	 esconder	 a	 una	 fugitiva	 —le	 dices.

Toma	su	plato	y	 se	 sienta	en	 la	orilla	del	 sofá.	Se	encoje	de	hombros	y	muerde	 su
sándwich.

—No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que	 estés	 precisamente	 en	 este	 lugar.	 Ellos	 no
podrían	saber	que	nos	conocimos,	¿o	no?

—No	lo	creo.
—Entonces,	estamos	bien.	No	vas	a	hacer	una	fiesta	aquí,	¿verdad?
—Nada	de	fiestas…	por	ahora	—te	ríes	y	muerdes	el	sándwich.	Es	lo	primero	que

has	 comido	 en	 días	 que	 no	 viene	 de	 un	 empaque	 de	 plástico	 o	 de	 una	 bandeja	 de
comida	precocinada.

—No	me	preocupa.	Vas	 a	 solucionarlo	 todo	—se	 aparta	 el	 pelo	 de	 la	 frente—.
Además,	me	gusta	que	alguien	se	quede	aquí	un	tiempo.

Sonríe,	y	de	pronto	cobras	conciencia	de	que	está	a	tu	lado.	Su	hombro	junto	al
tuyo.	La	manga	de	su	camiseta	roza	tu	brazo.	Los	pantalones	de	su	pijama	resbalan
sobre	su	cadera	y	muestran	una	franja	delgada	de	su	espalda.	—Apuesto	a	que	era	la
recompensa	—dice	y	da	otra	mordida.

—¿Qué?
—Apuesto	a	que	por	eso	te	seguía	ese	tipo.	Las	noticias	que	vi	decían	que	había

una	recompensa	por	la	información.	Probablemente	te	reconoció.
Tus	 entrañas	 se	 tensan.	 Te	 recuerdan	 todo	 lo	 que	 no	 has	 dicho.	 No	 es	 esa	 la

explicación	y	lo	sabes,	pero	él	no.
—Quizá.
—De	cualquier	 forma,	 si	 te	encuentran,	 fingiré	que	no	he	visto	 las	noticias.	No

pueden	probar	que	las	haya	visto.
Cuando	la	luz	le	da	en	los	ojos,	se	ven	de	un	gris	más	pálido,	casi	transparente.
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—Entonces…	Sunny…
—¿Por	qué	lo	dices	así?
—No	es	precisamente	un	nombre	real.
En	otros	casos	te	hubieras	sentido	fastidiada,	pero	su	tono	es	gracioso.
—Pues,	cuando	averigüe	mi	nombre	verdadero,	tú	serás	el	primero	en	saberlo.	—

Pero	de	alguna	forma	te	queda	bien.	Tu	temperamento	alegre…
Su	 sonrisa	 se	 extiende	 por	 toda	 su	 cara	 y	 no	 puedes	 evitar	 sonreír	 un	 poco	 tú

también.
Vas	 a	 responder,	 pero	 él	 se	 estira	 y	 te	 toma	 el	 hombro	 como	 hizo	 cuando	 se

conocieron.	Te	levanta	el	brazo	y	estudia	el	tajo	en	la	piel.
—Se	ve	mejor	—dice.
—Un	tipo	que	me	encontré	en	el	supermercado	me	dijo	que	era	grave.
—No.	Se	ve	bien.	Ese	tipo	debe	ser	un	tonto	—el	rostro	de	Ben	está	a	centímetros

del	tuyo—.	Oye,	¿quieres	ver	algo?
—¿Qué?
—Ven.	Mañana	tendrás	algo	de	tiempo	libre.
Empuja	la	puerta	haciendo	gestos	con	la	mano	para	que	lo	sigas.	Mientras	cruzas

el	 patio,	 te	 sientes	 un	 tanto	 diferente,	 más	 tranquila,	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no
escudriñas	los	bordes	del	terreno	ni	atisbas	detrás	de	tu	hombro.	Estás	a	kilómetros	de
la	carretera,	lejos	de	todo	lo	que	pasó	esta	mañana.	La	mujer	que	trató	de	matarte	está
muerta.	 Tienes	 que	 creer	 que	 cualquiera	 que	 haya	 sido	 la	 razón,	 el	 hombre	 que	 te
seguía	te	salvó.	Pudo	haberte	matado,	pero	no	lo	hizo.	No	te	sientes	completamente
segura,	nada	puede	hacerte	sentir	segura	después	de	lo	que	has	visto,	pero	Ben	tiene
razón.	Aquí	es	más	seguro.	Más	seguro	es	la	forma	correcta	de	decirlo.

—La	 llave	 está	 debajo	 de	 esta	 roca	—dice	Ben	 y	 señala	 una	 piedra	 junto	 a	 la
entrada.	Saca	 sus	propias	 llaves	del	 bolsillo,	 abre	 la	puerta	y	 entra	 en	 el	 pasillo	de
atrás.	Hay	una	hilera	de	zapatos	sucios	contra	la	pared,	una	pelota	de	básquetbol,	una
chaqueta	y	algunos	libros.

Vas	a	la	mitad	del	pasillo	y	ya	sientes	lo	vacía	que	está	la	casa.	No	hay	música,	no
emanan	olores	de	 la	cocina	ni	sonidos	reconfortantes	de	 trastos	contra	el	 fregadero.
Es	silenciosa.	Tus	pisadas	flotan	a	tu	alrededor,	una	luz	al	frente	alumbra	una	mesa	de
comedor	vacía.

—No	me	gusta	estar	aquí	—dice	Ben,	y	te	preguntas	si	puede	verlo	en	tu	rostro,	si
sabe	 que	 pensabas	 lo	 mismo.	 Baja	 por	 las	 escaleras	 y	 lo	 sigues.	—Normalmente,
duermo	en	el	sofá	de	abajo.	Eran	de	mi	papá…

Contra	las	paredes	del	sótano	hay	solo	juegos	de	fichas.	Hay	una	hileras	de	diez	o
más	 maquinitas	 tragamonedas,	 una	 mesa	 de	 Pac-Man,	 una	 especie	 de	 juego	 de
boliche.	La	ropa	de	Ben	está	apilada	sobre	un	extremo	de	un	sofá	largo	en	forma	de	L
ubicado	en	la	esquina.	En	el	otro	extremo,	hay	una	manta	y	una	almohada.	Se	afana
en	recoger	bolsas	vacías	de	Doritos	y	mete	frascos	de	medicinas	en	los	cajones	de	la
mesita	de	café.
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—¿Las	coleccionaba?
Te	 sientas	 en	 la	 mesa	 del	 Pac-Man	 y	 tomas	 una	 moneda	 de	 un	 rollo	 que	 hay

encima.	La	depositas,	maniobras	 la	 palanca	de	mando	pero	 en	 segundos	pierdes	 tu
primera	vida.

—En	el	valle	hay	una	tienda	donde	las	venden	—dice	Ben—.	Me	llevaba	en	mi
cumpleaños	a	escogerlas.

—¿Cuántos	años	tenías?	—le	preguntas.
—Me	 dio	 la	 primera	 cuando	 tenía	 doce	—contesta	 Ben.	 Te	 observa	 iniciar	 el

siguiente	juego,	cómo	no	puedes	evitar	atorarte	en	las	esquinas,	la	palanca	que	no	se
mueve	como	quieres	que	 se	mueva.	Pone	 la	mano	 sobre	 las	 tuyas	 antes	de	que	 los
fantasmas	 te	 alcancen,	y	 te	 ayuda	a	 alejarte.	Sientes	 el	pulso	de	 su	palma—.	Mira:
estás	mejorando	—dice.	Te	suelta	y	su	mano	cae	a	un	costado.	Luego,	se	sienta	del
otro	lado,	frente	a	ti.

—Tienes	la	ventaja	de	ser	el	local	—le	dices.
—Prepárate	—responde	riendo—.	Son	seis	años	de	práctica.
Deposita	otras	monedas.	Comienza	la	tonada	electrónica.	Sus	ojos	se	encuentran

con	los	tuyos,	y	sonríe	con	esa	sonrisa	luminosa	y	franca.
—Me	alegra	que	decidieras	quedarte.
Comienza	el	nuevo	juego.	La	habitación	del	motel	parece	muy	lejana.
—Lo	sé	—dices—.	A	mí	también.
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CAPÍTULO	DOCE

PASASTE	 TODA	 LA	 mañana	 buscando	 información	 en	 la	 computadora	 de	 Ben.	 Nada
acerca	 de	 una	 chica	 perdida	 con	 un	 tatuaje	 en	 la	muñeca	 derecha.	Nada	 sobre	 una
mujer	muerta	 de	un	disparo	 a	 un	 lado	de	 la	 autopista	 101,	 sin	 importar	 en	 cuántos
sitios	hayas	buscado	ni	las	palabras	que	hayas	empleado	en	tus	búsquedas.	No	existe
un	sitio	de	Garner	Consulting.	Los	segmentos	de	noticias	solo	mencionan	que	es	una
empresa	de	tecnología,	pero	ni	un	solo	nombre	de	alguien	que	trabaje	allí.

Ahora	sales	de	la	casa	de	una	planta,	toalla	en	mano,	dejando	que	el	sol	caliente
tu	piel.	El	jardín	trasero	está	en	silencio,	excepto	por	el	sonido	del	filtro	de	la	piscina.
Te	pones	las	gafas	oscuras	que	Ben	te	dio	y	su	gorra	de	beisbolista	roja	con	bordes
gastados.	Estás	a	punto	de	recostarte	cuando	descubres	tirado	en	el	patio,	 junto	a	la
última	 tumbona,	 un	 abrigo	 morado	 con	 capucha.	 Hay	 un	 iPhone	 en	 uno	 de	 los
bolsillos.	 Cuando	 levantas	 el	 abrigo,	 cae	 una	 cartera.	 Dentro	 hay	 tres	 tarjetas	 de
crédito,	 algunas	 tarjetas	 de	 regalo,	 una	 licencia	 de	 conducir	 de	 Nueva	 York	 y	 un
carnet	 de	 seguridad	 social.	 La	 abres	 y	 cuentas	 los	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 en	 el
compartimento	 principal:	 siete	 en	 total.	No	 necesitas	 el	 dinero,	 pero	 las	 tarjetas	 de
crédito	 son	 tentadoras.	La	 chica	 se	parece	bastante	 a	 ti,	 una	 adolescente	de	 cabello
oscuro.	Podrías	usar	su	identificación	y	tarjetas	de	crédito	para	comprar	un	boleto	de
avión	que	te	lleve	al	otro	lado	del	país.

Te	recuestas	y	estás	a	punto	de	meter	la	billetera	en	tus	shorts,	cuando	escuchas
rechinar	la	puerta.	Deslizas	de	nuevo	la	cartera	en	el	abrigo.	Luego	te	dejas	caer	en	la
tumbona	y	cruzas	las	piernas,	fingiendo	que	miras	al	otro	lado	del	jardín.

La	 chica	 entra	 caminando	 con	 tal	 seguridad,	 que	 debes	 recordarte	 que	 ella	 no
tendría	que	estar	allí.	Su	abundante	cabellera	negra	está	rapada	de	un	lado,	el	flequillo
cae	 sobre	 su	 frente,	 fundiéndose	 con	 el	 resto	 del	 cabello,	 que	 le	 llega	 hasta	 los
hombros.	Ajustas	la	visera	de	tu	gorra,	sintiéndote	más	protegida	detrás	de	las	gafas.

—¿Esto	es	tuyo?	—levantas	el	abrigo	y	se	lo	extiendes—.	¿Qué	hace	aquí?
—Lo	dejé	—lo	toma	y	se	lo	amarra	a	la	cintura,	como	si	nada.
—Lo	dices	como	si	vivieras	aquí…
—Mi	abuela	vive	en	 la	casa	de	al	 lado.	Es	amiga	de	Liz.	A	veces	sube	a	verla.

Nos	ha	dicho	que	podemos	usar	la	piscina	cuando	venga	de	visita.
Liz.	Ben	nunca	dijo	el	nombre	de	su	mamá,	pero	hay	fotos	de	ella	en	la	casa.	Esta

mañana	 descubriste	 un	 montón	 de	 correspondencia	 sobre	 una	 de	 las	 consolas	 de
videojuegos;	eran	facturas	y	catálogos	dirigidos	a	Elizabeth	Paxton.
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—No	soy	de	las	que	acostumbran	sentarse	en	los	 jardines	de	extraños	—dice	la
chica—.	Es	que.	este	calor	está	horrible.

—No	hay	problema	—mientes,	tratando	de	que	tu	rostro	no	te	traicione.
—Como	sea	—dice	la	chica—.	Gracias	por	cuidar	a	Rhonda.
—¿A	quién?
—Rhonda	—levanta	su	abrigo.
—¿Le	pusiste	nombre?
—Me	gusta	más	pensar	que	es	una	energía	vital.	Estuvo	conmigo	cuando	pasé	la

prueba	 de	 manejo,	 cuando	 presenté	 los	 exámenes	 para	 la	 universidad,	 cuando	 me
cambié	de	casa.	Primer	beso,	primer	novio,	primer	todo.

—¿Todo…?	—preguntas,	sorprendida	por	la	rapidez	con	que	igualaste	su	tono	de
voz.

La	muchacha	 baja	 sus	 gafas	 lo	 suficiente	 para	 que	 puedas	 ver	 sus	 ojos.	 Luego
sonríe.

—Esa	es	una	pregunta	muy	personal	de	alguien	que	ni	siquiera	sabe	mi	nombre.
—Tú	tampoco	sabes	el	mío.

—No	lo	 traía	precisamente	puesto.	pero	estaba	ahí;	como	un	 testigo	—dice	con
una	sonrisa.

Hace	ademanes	al	hablar	y	 sus	uñas	 reflejan	 la	 luz;	 los	brillos	del	 esmalte	azul
centellean.	No	se	sienta,	pero	intuyes	que	no	tiene	la	intención	de	irse,	que	se	quedará
parada	hablando	contigo	hasta	que	le	digas	que	se	marche.

Se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 que	 está	 a	 tu	 lado;	 el	 top	 de	 su	 bikini,	 de	 color	 rosa
metálico,	 refleja	 el	 sol.	 Sus	 pantalones	 cortos	 de	mezclilla	 están	 rotos	 y	 dejan	 ver
debajo	la	tela	blanca	de	los	bolsillos.	Tiene	un	piercing	en	la	mejilla	y	un	tatuaje,	una
frase	 escrita	 en	 el	 costado	 derecho:	 Si	 no	 esperas	 nada	 de	 nadie,	 nunca	 te
decepcionarás.

—Tu	tatuaje	—dices,	señalándolo—,	¿de	dónde	lo	sacaste?
—La	 campana	 de	 cristal.	Un	 libro.	Cuando	mis	 padres	 lo	 descubrieron	 casi	 se

cagaron.	Fue	como:	«No	podemos	creer	que	le	hayas	hecho	eso	a	tu	cuerpo.	Te	estás
arruinando.	Es	tan	cínico.	¿Cuándo	te	volviste	tan	cínica?».

—Parece	un	tanto	cínico.	Pero	me	gusta.
La	chica	pasa	su	dedo	por	las	letras,	trazando	una	línea	debajo	de	ellas.
—Lo	jodido	fue	que	cuando	me	lo	hice	tenía	trece	años.	Hace	tres.	Y	cuando	ellos

me	dijeron	eso,	hubo	una	parte	de	mí	que	pensó:	Uy,	quizá	lo	odie.	Tal	vez	seré	una
de	 esas	 personas	 que	 tienen	 tatuajes	 feos	 de	 color	 negro	 verdoso	 y	 pasaré	 años
deseando	no	habérmelo	hecho.	Puede	que	tenga	que	quitármelo.	Pero	aún	me	siento
así.	Sigo	pensando	que	es	verdad.	Casi	deseo	que	no	fuera	cierto.	¿Qué	hay	del	tuyo?
¿Qué	 significan	 esos	 números?	—señala	 la	 cara	 interna	 de	 tu	 muñeca.	 Lo	 cubres
rápidamente	con	la	mano.	Es	un	reflejo.

—Es	una	estupidez	—dices	manteniéndolo	oculto.	Ella	no	pudo	haberlo	visto	tan
bien.
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—Anda.	Yo	te	enseño	el	mío,	tú	me	enseñas	el	tuyo,	¿no?	—muestra	una	sonrisa.
Sin	 los	 dientes.	 Solamente	 los	 labios,	 que	 al	 apretarse	 forman	 hoyuelos	 en	 sus
mejillas.

—Solo	es	algo	que	me	hice	con	un	amigo.	Los	números	son…	su	cumpleaños	—
dices,	 preguntándote	 si	 podría	 ser	 cierto.	 Piensas	 de	 nuevo	 en	 el	 sueño,	 en	 el
muchacho	que	te	siguió	por	el	bosque.

—¿Qué	son	las	letras?	¿Iniciales?
—Sí,	iniciales.	Ya	no	estamos	juntos.
La	historia	es	reconfortante:	amaste	a	alguien	lo	suficiente	como	para	hacerte	algo

permanente.	Casi	quieres	creerlo.	Ella	asiente.
—Entonces,	ahora	estás	con	el	hijo	de	Liz.	¿Bud?	¿Billy?
—Ben.
—Eso.	 Mi	 abuela	 fantaseaba	 con	 que	 nos	 caeríamos	 bien	 y	 seríamos	 amigos

mientras	yo	estuviera	aquí.	Es	lindo…	un	poco	simple	para	mi	gusto.	Yo	soy	más	de
chicos	 emo	 de	 pantalones	 y	 camisetas	 ajustados,	 del	 tipo	 es-gay-o-no-quién-sabe.
Pero	no	puedo	culparte.

Estás	consciente	de	la	conexión.	Esta	chica	le	cuenta	a	su	abuela	y	ella	a	la	mamá
de	Ben.	Es	mejor	que	nadie	sepa	que	te	estás	quedando	con	él,	de	que	hay	un	cepillo
de	dientes	en	el	lavabo	y	algo	de	su	ropa	prestada	tirada	en	el	piso	del	baño.

—No	estamos	juntos.	Solo	vengo	a	veces,	pero	no	hay	nada.	Es	más	sencillo	estar
aquí.	Tengo	que	arreglar	algunos	asuntos	en	casa.

—Sí,	arreglar	las	cosas.	Te	entiendo.
—Sí.	¿no	deberías	estar	en	la	escuela?
—¿No	deberías	estar	tú?
—Tengo	 dieciocho	—dices.	 No	 puedes	 estar	 segura,	 pero	 comparada	 con	 ella,

parece	adecuado.
—Me	tomé	un	tiempo	para	quedarme	con	Mims.	mi	abuela.
—¿De	dónde	eres?
—Long	 Island.	 ¿Has	 ido	 alguna	 vez?	 Es	 una	 economía	 basada	 en	 centros

comerciales,	si	es	que	eso	explica	algo.
No	significa	nada	para	ti,	pero	su	expresión	cambia	cuando	lo	dice.	La	chica	baja

la	mirada	y	juega	con	algunos	hilos	sueltos	del	borde	de	sus	pantalones	cortos.
—No	he	ido.
—Solo	 me	 voy	 a	 quedar	 una	 semana,	 con	 perfil	 bajo,	 como	 dicen.	 Hubo	 un

«escándalo»	 en	 la	 escuela.	 La	 solución	 de	 mi	 mamá	 fue	 meterse	 a	 Internet	 y
comprarme	de	inmediato	un	boleto	a	Los	Angeles	—hace	unas	comillas	imaginarias
en	el	aire	cuando	dice	«escándalo».

—Una	semana	con	tu	abuela.	suena	aburrido.
—De	 hecho,	 Mims	 es	 increíble.	 Hace	 yoga	 a	 diario	 y	 tiene	 los	 músculos

marcados.	En	serio:	sus	brazos	están	más	firmes	que	 los	míos.	Y	es	más	fácil	estar
con	ella.	No	tengo	que	dar	explicaciones	todo	el	tiempo.
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La	chica	saca	su	iPhone.	Empieza	a	buscar,	escribe	algo	y	te	muestra	la	pantalla.
—¿Quieres	ver	algo?
Te	 inclinas,	y	ella	 reproduce	un	video.	Al	principio	solo	aparece	una	niña	en	el

pasillo	de	un	supermercado.	No	debe	de	tener	más	de	tres	o	cuatro	años,	y	puedes	ver
las	piernas	de	su	madre	al	fondo,	de	espaldas.	No	tiene	sonido.	La	chiquilla	lleva	un
vestido	azul	y	está	bailando,	aunque	no	estás	segura	de	qué	escucha.	Arrastra	los	pies,
alza	 una	mano.	Entonces	 comienza	 una	melodía	 de	 guitarra	 acústica.	La	 escena	 se
corta	 y	 aparece	 una	mujer	 que	 encaja	 con	 la	 descripción	 de	Mims,	 captada	 en	 un
momento	a	solas,	dando	un	giro	rápido	en	el	suelo.	El	video	sigue	así	por	el	resto	de
la	 canción,	mostrando	 a	 diferentes	 personas	 de	 edades	 distintas,	 bailando	 sin	 saber
que	las	observan.

—¿Tú	hiciste	eso?	—preguntas.
—Sí.	Tengo	un	canal	de	YouTube	donde	los	subo.	Me	tomó	dos	años	reunir	todos

esos	 pequeños	 momentos.	 Todo	 el	 tiempo	 estaba	 sacando	 mi	 teléfono,	 intentando
grabar	a	 la	gente.	Te	sorprendería	saber	con	cuánta	 frecuencia	sucede.	¿Viste	el	del
metro,	el	chico	con	los	audífonos?	Ese	es	mi	favorito.

—El	mío	también.
Vuelve	 a	 guardar	 el	 teléfono	 en	 su	 bolsillo,	 luego	 estudia	 sus	 uñas	 y	 les	 quita

algunas	pequeñas	escamas	de	esmalte.	Cuando	vuelve	a	hablar,	sus	palabras	son	más
suaves	y	lentas.

—El	escándalo	fue	por	los	videos.	Mi	terapeuta	diría	que	lo	llamo	escándalo	para
atraerte,	porque	quiero	que	sepas	qué	ocurrió.	Quería	que	preguntaras.	Y	tal	vez	sea
cierto.

—Voy	a	preguntar.	¿Qué	pasó?	¿Fue	ese	video?
—No.	 Otro.	 Te	 lo	 mostraría,	 pero	 mis	 papás	 revisaron	 cada	 teléfono	 y

computadora	que	he	 tenido	y	 se	aseguraron	de	borrarlo.	Contrataron	a	uno	de	esos
técnicos	 de	 Geek	 Squad.	 Pero	 igual,	 sigue	 circulando	 en	 algún	 lugar	 de	 Internet.
Todavía	no	entienden	muy	bien	cómo	funciona	la	red	y	lo	que	ello	significa	para	mi
video.

—¿Tan	malo	era?
La	chica	levanta	sus	gafas	por	arriba	de	la	frente	y	se	inclina	hacia	delante.
—Yo	no	pensé	que	fuera	malo.	Empezó	con	una	foto	que	estuvo	circulando	por	la

escuela.	Yo	no	conocía	a	esta	chica	de	nuevo	ingreso,	pero	envió	un	mensaje	de	texto
con	 una	 foto	 de	 sus	 tetas	 a	 un	 chico	 del	 equipo	 de	 fútbol	 con	 el	 que	 estaba
comenzando	una	relación;	él	la	reenvió	a	sus	amigos,	y	así	sucesivamente.	Dos	días
después,	todos	en	la	escuela	la	habían	visto.	Y	esta	es	la	cosa:	la	odiaron	a	ella.	Todos
hablaban	 como	 si	 ella	 fuera	 la	 mala,	 no	 él,	 y	 él	 fue	 el	 que	 la	 envió	 a	 todos	 sus
conocidos.	Llegó	un	momento	en	que	me	harté.	Así	que	algunas	de	mis	amigas	y	yo
hicimos	ese	video:	puras	 tetas.	—¿Puras	 tetas?	 ¿Y	eso	qué	 significa?	—no	puedes
evitar	reír	cuando	lo	dices.	—Una	foto	de	 tetas,	y	 luego	otra,	una	más,	y	otra.	Solo
tetas.	Tomé	videos	de	mis	amigas	cambiándose	camisetas	y	sostenes,	 luego	 le	puse
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música.	Nuestras	 caras	 no	 aparecen.	 El	 punto	 era:	 ¿por	 qué	 tanto	 escándalo?,	 ¿por
qué	 todos	 están	 humillando	 a	 esta	 chica?	 Ella	 no	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 en	 una
semana,	 y	 sus	 amigas	 decían	 que	 no	 comía	 y	 que	 no	 podía	 parar	 de	 llorar.	 Y	 yo
pensaba:	demonios,	gente:	solo	son	tetas.

Hace	ademanes,	una	versión	de	dibujo	animado	de	ella	misma,	y	te	preguntas	si
es	alguien	con	quien	habrías	 tenido	una	amistad	antes	de	esto.	¿Te	habría	agradado
tanto?	¿Habrías	confiado	en	ella?

¿Acaso	importa?
—Así	que	no	salió	bien…
—No.	Por	eso	el	viaje	para	visitar	a	Mims.	Sigo	pensando	que	tengo	razón.	Como

sea,	¿qué	hay	de	ti?	¿De	qué	estás	huyendo?
Sus	palabras	 te	 toman	desprevenida,	y	aunque	sabes	que	solo	es	una	expresión,

todo	en	ella	te	inquieta.	No	hay	razón	para	que	la	policía	pudiera	buscarte	aquí,	pero
no	puedes	 evitar	 echar	 un	vistazo	 a	 la	 entrada	 posterior,	 asegurándote	 de	 que	nada
parezca	fuera	de	lugar.

—En	casa	es	una	locura.	Mis	padres	pelean	todo	el	tiempo.	Es	mejor	salir	y	venir
acá.

—Sí,	aquí	es	agradable.	—la	chica	se	levanta	y	camina	por	la	orilla	de	la	piscina.
El	agua	no	está	tan	clara	o	limpia	como	podría	estar,	eso	es	obvio,	pero	ella	empieza	a
bajar	los	escalones,	mojándose	las	piernas.	Está	a	punto	de	avanzar,	cuando	una	voz
grita	del	otro	lado	de	la	cerca.

—Iz,	 vamos	 —dice	 una	 mujer—.	 Tenemos	 que	 verlos	 en	 media	 hora.	 Si	 no
salimos	pronto,	nos	vamos	a	quedar	atoradas	en	la	10.

—Mejor	me	voy	—dice	la	chica,	salpicando	al	subir	la	escalera.	Se	inclina	para
recoger	sus	cosas—.	Pero	voy	a	andar	por	aquí	mañana…	y	pasado	mañana…	y	al
día	siguiente.	No	tengo	auto.

—Yo	tampoco.	¿Entonces,	tú	eres.	Iz?
—Izzy.	Ahora	tienes	que	decirme	el	tuyo.
—Todos	me	dicen	Sunny.
—¿Te	veo	mañana,	pequeña	Miss	Sunshine?
Sonríes,	y	se	siente	tan	bien	que	te	sorprendes.	Te	recuestas	sobre	la	tumbona;	el

sol	es	reconfortante,	y	por	primera	vez	en	esta	mañana	tus	hombros	se	relajan.	Sabes
que	sería	mejor	que	no	volvieras	a	verla;	si	inventaras	alguna	excusa	para	decirle	que
no	vas	a	estar	mañana.	Es	más	arriesgado.	Pero	mientras	ella	camina	hacia	la	puerta,
no	dices	nada,	y	eso	parece	suficiente	respuesta.	Se	despide	con	su	abrigo	en	la	mano.
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CAPÍTULO	TRECE

—PRIMA	RITA	—BEN	 condujo	 el	 jeep	 hasta	 el	 parque	 y	 apagó	 el	motor.	No	 dejó	 de
sonreír	en	todo	el	camino.

—¿En	serio?	¿Rita?	¿Qué	tal	Tess	o	Zadie	o	algo	divertido?
Bajas	la	visera	y	observas	tu	reflejo	en	el	espejito.	Te	peinaste	el	flequillo	recto,

así	que	lo	llevas	sobre	las	gafas,	ocultando	tus	cejas.
—Creo	que	Rita	es	gracioso	—dice.
—Es	nombre	de	señora	mayor.
—Por	eso	es	gracioso.
Miras	por	 la	ventanilla	del	copiloto.	Los	chicos	 tropiezan	por	el	 jardín,	algunos

con	 vasos	 desechables	 rojos,	 otros	 se	 sacan	 botellas	 de	 la	 bolsa	 trasera	 de	 los
pantalones.	El	paso	para	autos	está	 tapizado	de	latas	aplastadas.	Detrás	de	la	puerta
metálica	 solo	 alcanzas	 a	 ver	 la	 parte	 superior	 de	 la	 multitud,	 las	 cabezas	 que	 se
balancean,	la	mano	ocasional	que	se	mueve	en	el	aire.

—No	 debí	 hablarle	 a	 esa	 chica	 hoy…	 —dices	 para	 retomar	 la	 conversación
anterior.	Pasas	un	dedo	bajo	la	muñequera	de	cuero.	Ben	la	encontró	en	un	cajón	y	te
la	dio,	para	que	la	cinta	cubra	el	tatuaje.

—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 hubieras	 tenido	 que	 hacer?	 ¿Ignorarla?	 Habría	 sido
todavía	más	raro.

Ben	saca	unas	cajas	de	plástico	de	la	guantera	y	se	las	guarda	en	los	bolsillos.	—
Transmitieron	la	noticia	hace	tres	días;	si	no	la	vio,	ya	no	podría	verla	—dijo—.	Yo
fui	quien	te	dejó	allá,	y	aún	así	tuve	que	repetir	el	video	para	estar	seguro	de	que	eras
tú.	Lo	peor	que	puede	pasar	es	que	alguien	le	diga	a	mi	mamá	que	tengo	una	novia.
Lo	más	 probable	 es	 que	 se	 sienta	 aliviada	 de	 que	 no	 me	 la	 pase	 jugando	Halo	 y
comiendo	Cheetos.

Baja	del	coche	y	te	hace	señas	para	que	lo	sigas.	Un	muchacho	y	una	muchacha
están	tumbados	en	el	pasto;	la	cerveza	se	derrama	del	vaso	de	ella	mientras	se	besan.

—Entonces,	¿cuál	es	la	historia?	—le	dices—.	¿Soy	tu	prima?
—¡Claro!	—ríe	Ben—.	Aunque	nadie	va	a	preguntar.	Entramos	y	salimos	en	diez

minutos.
Mantienes	la	cabeza	gacha	al	salir	del	jeep	y	alzas	la	mano	para	tapar	tu	rostro.	La

música	es	estridente.	La	casa	se	extiende	por	la	ladera	de	una	colina,	con	la	ciudad	al
fondo	callada	y	 tranquila.	Ben	marcha	al	 frente.	Mete	 la	mano	en	el	bolsillo	de	sus
pantalones	de	mezclilla,	 tanteando	las	cajitas	que	viste	que	reunía.	Te	prometió	que
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solo	iba	a	dejarlas.	Entrada	y	salida,	nada	más	de	paso,	dijo.
Choca	 las	 manos	 con	 un	 muchacho	 que	 lleva	 una	 gorra	 de	 los	 Dodgers.

Zigzagueas	entre	 la	multitud,	apretujándote	entre	chicas	de	ojos	muy	maquillados	y
rizos	tiesos.

—Rex,	 te	 presento	 a	mi	 prima	Rita	—dice	Ben	 a	 gritos.	Un	muchacho	 con	 los
ojos	inyectados	te	sonríe	y	asiente	con	la	cabeza.	Ben	te	conduce	hacia	unas	puertas
corredizas	de	vidrio.	Detrás,	algunos	chicos	se	pasan	una	pipa.	Él	gira	y	te	toma	de	la
mano.

—No	tardo	—te	dice—.	Prométeme	que	no	te	meterás	en	problemas.
—Haré	el	intento.
Te	 das	 la	 vuelta	 y	 te	 escurres	 hacia	 el	 patio	 atestado.	 Un	 muchacho	 se	 metió

vestido	 a	 la	 piscina.	 Su	 suéter	 se	 hincha	 sobre	 él,	 los	 pantalones	 se	 le	 pegan	 a	 las
piernas	flacas.

Cuando	 Ben	 desaparece	 en	 el	 interior,	 cruzas	 el	 patio	 bajo	 series	 de	 luces
navideñas	 hasta	 una	 mesa	 cubierta	 de	 botellas	 medio	 vacías.	 Ahí,	 dos	 muchachas
exprimen	limones	en	algún	brebaje	rosa.	Te	sirves	un	whisky	en	las	rocas,	 tomas	el
primer	 sorbo	 y	 disfrutas	 de	 la	 sensación	 cálida	 en	 tu	 garganta	 conforme	 baja.	Ben
tenía	 razón:	nadie	 se	 fija	 en	 ti.	Las	chicas	hablan	de	 los	amigos	que	conocieron	en
algún	parque,	 de	que	 a	veces	van	 ahí	 a	beber	 (no	hay	polis)	 y	de	que	quizá	vayan
mañana	al	auditorio	a	oír	a	una	banda.

Es	 liberador	 perderse	 entre	 tanta	 gente.	Algunos	 juegan	 al	 embudo	 de	 cerveza.
Otros	 están	 despatarrados	 por	 el	 jardín,	 con	 el	 pelo	 enredado	 y	 húmedo	 y	 los	 ojos
entrecerrados.	Tú	 llevas	una	 camiseta	holgada	y	pantalones	 cortos,	 y	 tu	 atuendo	es
como	tu	capa	de	invisibilidad.	Nadie	voltea	a	verte.	Nadie	estudia	tu	cara.	Te	sientas
en	el	patio,	te	descalzas,	y	dejas	que	tus	pies	bajen	al	agua	fresca	y	clara.

Bebes	de	tu	vaso.	Miras	cómo	se	desenvuelve	la	fiesta	ante	ti.	El	muchacho	salta
a	una	balsa	inflable	y	extiende	los	brazos.	Unas	chicas	forman	un	círculo	en	el	rincón
más	alejado	del	 jardín	y	bailan.	Piensas:	«Así	 es	 la	normalidad».	Tus	miembros	 se
entibian,	el	dolor	del	costado	se	va.	No	sabes	cuánto	tiempo	ha	pasado	cuando	Ben
regresa.	Mira	el	vaso.

—¿Te	diviertes?
—Debí	preparar	uno	para	ti.
—No,	yo	no	bebo.
No	sonríe	cuando	lo	dice,	y	por	eso	sabes	que	no	es	broma.
—¿Por	qué?
—Porque…	no	sé.	Pero	no	bebo.
—Así	que	no	bebes	ni	fumas…	Entonces,	¿por	qué	vendes	Molly?
Una	mueca	extraña	recorre	sus	labios.	Se	inclina;	su	voz	es	más	baja	que	antes.
—Cuidado	con	tus	juicios,	señorita-me-busca-la-policía.
—Vamos…	Es	una	pregunta	j	usta…
—La	vendo	para	ganar	dinero.	¿No	lo	hacen	todos	por	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	52



Tomas	otro	sorbo	de	tu	bebida	y	tragas	la	mezcla	líquida.
—¿Fuiste	a	la	preparatoria	con	ellos?
—Son	 chicos	 de	 escuela	 privada	—dice—.	Yo	 estoy	 en	 la	 preparatoria	 pública

Marshall.	No	existo	para	ellos.
No	 sabes	dónde	 está	 exactamente	Marshall,	 pero	 eso	 explica	 el	 viaje	hasta	 esta

casa,	por	qué	se	tardaron	más	de	media	hora	serpenteando	por	los	caminos	estrechos
del	cañón	sin	poder	ver	más	allá	del	resplandor	de	los	faros.	Ahora	que	estás	aquí,	te
sientes	más	lejos	de	todo	lo	que	pasó,	de	la	preocupación	de	que	la	gente	te	reconozca
por	haberte	visto	en	las	noticias.	—¿Estoy	logrando	verme	normal?	—preguntas.

Ben	se	ríe.
—Sí,	te	integras	bastante	bien.	¿Tú	te	sientes	normal?
—Más	de	lo	que	me	he	sentido	en	toda	la	semana.
—Habitualmente,	después	de	clases	me	quedo	lo	más	tarde	que	pueda	—dice	Ben

—.	 Los	 muchachos	 van	 al	 parque	 Griffith	 y	 haraganean	 en	 el	 estacionamiento.	 O
paseo	en	el	coche.	Pero	hoy	fue	el	primer	día	que	quise	regresar	a	casa.	Fue	raro.

—Gracias…	creo.
Ben	vuelve	a	reír.
—Quiero	decir	«raro»	en	un	buen	sentido.
Mientras	él	estaba	en	la	escuela,	viste	la	foto	en	la	chimenea.	Su	papá,	su	mamá	y

él	cuando	tenía	unos	doce	años.	Estaban	en	alguna	reunión	formal.	Ben	iba	de	traje	y
corbata.	Su	madre	reía	y	miraba	a	un	lado	de	la	cámara.	Se	veían	felices,	congelados
en	ese	momento	perfecto.

—¿Cuándo	sucedió?	—preguntas—.	Tu	papá,	todo	lo	de	tu	mamá…
—Son	muchas	preguntas…
—No	tienes	que	contestarlas.
—Mi	papá	murió	hace	tres	años.	Era	diez	años	mayor	que	mi	mamá	y	se	enfermó.

Le	 dio	 tos	 y	 no	 le	 hizo	 caso,	 seguía	 yendo	 a	 trabajar.	 Entonces	 empeoró.	 Fue	 al
hospital	y…	murió.

—¿Qué	tenía?
—Neumonía.	Me	enojé	mucho	porque	fue	tonto,	¿sabes?	Si	hubiera	ido	antes,	es

probable	que	no	se	hubiera	muerto.
Piensas	de	nuevo	en	el	funeral,	en	la	iglesia	que	existió	solo	esos	breves	minutos.

¿Cuándo	estuviste	ahí?	¿Era	tu	propio	padre?	Quisieras	decirlo,	pero	no	crees	que	sea
correcto,	como	si	compararas	su	vida	con	una	vida	imaginaria,	con	algo	que	no	estás
segura	de	que	sea	real.

Ben	mira	la	fiesta,	la	gente	que	deambula	por	el	patio	atestado;	algunos	alzan	los
vasos	sobre	la	cabeza.

—Y	mi	mamá…	no	sé	cuándo	pasó.	Sé	que	cuando	murió	mi	papá	tuvo	que	pasar
por	 todo	ese	 asunto.	Mi	padre	no	 le	dijo	mucho	al	 respecto	y	 sé	que	 ella	 se	 sentía
ansiosa.	 Pero	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 perdió…	 empezó	 a	 ocultarme	 cosas.
Actuaba	como	si	fuera	otra	persona.	Se	fue	hace	dos	meses.	Mueves	la	mano	hacia	la
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de	él	y	deslizas	tus	dedos	bajo	los	suyos	para	saber	cómo	se	siente.	Su	expresión	es
más	 grave	 y	 por	 un	 instante	 te	 sientes	 insegura	 y	 hasta	 nerviosa.	 Su	 rostro	 está	 a
centímetros	del	tuyo.

Ben	toma	tu	mano	y	la	oprime.	La	acerca	y	la	trata	como	un	objeto	delicado,	le	da
la	vuelta,	la	presiona	entre	sus	palmas.	Luego	mira	la	fiesta,	donde	otros	muchachos
saltan	vestidos	a	la	piscina.	Una	chica	se	sienta	en	las	escaleras,	con	sus	pantalones
cortos,	el	top	y	el	pelo	empapados	y	el	maquillaje	escurriendo	por	las	mejillas.

—Y	esa	 es	 la	 historia	—dice	Ben.	Se	 inclina	 hacia	 ti	 y	 sonríe—.	 ¿Alguna	 otra
pregunta?	¿Podemos	irnos	ya?

—Ninguna	otra	pregunta	—dices.
—Bueno,	entonces	vámonos.
Se	pone	de	pie	de	un	salto	y	te	ayuda	a	levantarte.	Intentas	calzarte,	pero	Ben	ya

está	en	marcha.	Trastabillas	detrás	de	él,	intentando	seguirle	el	paso.
—¿A	dónde	vamos?
—A	nadar.
No	se	da	vuelta	mientras	lo	dice.	Tú	observas	a	un	chico	en	el	agua	que	lucha	por

subirse	a	una	balsa	rosa	fluorescente.
—¿Dónde?	¿En	tu	casa?	—le	preguntas.
—Algo	mejor	—dice—.	Ya	lo	verás.
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CAPÍTULO	CATORCE

ES	DIFÍCIL	VER	dónde	termina	el	sendero	y	comienza	la	maleza.	Bajas	lentamente	por
el	 estrecho	 camino,	 tus	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	Ben,	 tus	 pies	 inestables	 en	 la
arena.	Abajo,	a	lo	lejos,	el	océano	se	ve	plateado	y	brilla	tenuemente.	La	luna	arroja
su	luz	sobre	el	agua.

—Solo	falta	un	poco	—anuncia—.	Es	aquí.
La	escalera	de	metal	corta	 la	 ladera	 rocosa	del	acantilado	y	desciende	un	 tramo

equivalente	a	dos	pisos	hasta	una	estrecha	franja	de	arena.	Sigues	a	Ben,	observando
dónde	pone	los	pies.	Esquiva	los	boquetes	oxidados	en	el	metal,	los	espacios	donde
los	escalones	se	han	corroído.	Te	sujetas	con	fuerza	del	pasamanos,	con	la	otra	mano
en	la	correa	de	tu	mochila.	En	unos	minutos	bajan	hasta	la	playa.

Es	un	angosto	camino	de	arena	junto	al	acantilado;	unas	cuantas	rocas	sobresalen
del	agua.	A	unos	treinta	metros	hay	un	viejo	velero.	Desde	donde	estás	puedes	ver	la
costa	al	sur,	salpicada	de	luces	y	una	rueda	de	la	fortuna	girando	a	la	distancia.

—Este	es	uno	de	mis	lugares	favoritos.	Acostumbrábamos	a	venir	cuando	yo	era
niño.	Ben	se	dirige	al	agua	al	 tiempo	que	se	quita	 la	camiseta	y	muestra	su	espalda
desnuda.	Tú	dejas	caer	la	mochila,	sacas	la	delgada	manta	y	la	colocas	sobre	una	roca
cercana.

Te	quitas	 tu	abrigo	y	 lo	dejas	 sobre	 la	arena.	Ben	ya	 se	ha	metido	al	 agua	y	 se
dirige	a	un	pequeño	grupo	de	rocas	que	sobresalen.	Doblas	la	orilla	de	tus	pantalones
cortos,	te	amarras	la	camiseta,	la	anudas	por	arriba	del	ombligo	y	lo	sigues,	dejando
que	el	agua	fría	golpee	tus	tobillos,	tus	muslos,	tu	cintura…	Contienes	el	aliento,	te
zambulles,	nadas	hacia	donde	está	más	hondo.	Te	has	alejado	tanto	que	ya	no	puedes
tocar	 el	 fondo,	 pero	 es	 fácil	 moverte	 con	 las	 olas,	 y	 te	 preguntas	 dónde	 y	 cómo
aprendiste	 a	 nadar.	En	unos	 cuantos	 segundos	 estás	 a	 tres	metros	 de	 las	 rocas.	Sus
siluetas	cortan	la	superficie	del	agua.	El	enorme	acantilado	detrás	de	ellas	mide	casi
diez	metros	de	alto.

Las	olas	chapotean	contra	la	parte	baja	del	risco,	donde	se	acumulan	las	algas.	Es
extrañamente	 atractiva	 la	 forma	 en	 que	 las	 rocas	 sobresalen,	 resplandecientes	 y
doradas	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Antes	 de	 empezar	 a	 cuestionarte,	 sales	 del	 agua,
encuentras	 de	 dónde	 asirte	 y	 comienzas	 a	 escalar.	—¿Qué	 estás	 haciendo?	—grita
Ben	desde	abajo,	en	alguna	parte.

No	contestas.	La	parte	baja	del	acantilado	es	oscura	y	resbalosa;	las	piedras	están
cubiertas	 de	 algas.	Metes	 los	 dedos	 entre	 los	 huecos;	 las	 palmas	 te	 arden	mientras
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subes	metro	y	medio	más,	donde	la	roca	está	seca	y	áspera.	Es	tan	sencillo.	Tu	cuerpo
abraza	el	risco.	En	poco	tiempo	estás	a	seis	metros	sobre	la	superficie,	tal	vez	más.

—¡En	 serio,	 Sunny!	 —grita	 Ben—.	 ¡Vas	 a	 matarte!	 ¡No	 hay	 suficiente
profundidad	como	para	que	saltes!

Mientras	 él	 habla,	 tú	 alcanzas	 una	 estrecha	 saliente,	 de	 no	 más	 de	 quince
centímetros	 de	 ancho.	 Recargas	 tu	 cuerpo	 contra	 la	 roca	 y	 te	 vuelves	 para	 quedar
frente	al	océano.	El	cielo	está	justo	delante	de	ti,	extendiéndose	sobre	el	horizonte.

Ben	dice	algo	más,	pero	no	puedes	escucharlo.	Tus	pies	ya	están	empujando	 la
roca.	Puedes	sentir	la	velocidad	de	la	caída,	cómo	no	hay	nada	debajo	de	ti,	solo	aire.
Extiendes	 los	 brazos,	 arqueas	 la	 espalda.	 El	 agua	 se	 apresura	 a	 encontrarte.	 En	 el
último	segundo	te	enderezas,	proyectando	las	piernas	hacia	arriba.

Cuando	cortas	la	superficie	estás	tan	despierta,	tan	viva.	Tienes	los	ojos	cerrados
y	bajo	el	agua,	en	esa	quietud,	tienes	el	recuerdo	instantáneo	de	un	bosque.	Un	borde
cubierto	 de	 musgo	 junto	 a	 una	 cascada.	 Una	 figura	 pasa	 detrás	 de	 ella,	 solo	 una
silueta.	Sueltas	aire.	Las	burbujas	ascienden	a	tu	alrededor,	y	luego	la	imagen	se	va.
Estás	ahí,	sola,	escuchando	los	latidos	de	tu	corazón.

No	 había	 temor	 ni	 preocupación,	 solo	 la	 noción	 de	 que	 habías	 estado	 ahí.	 Ese
lugar	 era	 familiar.	 Vuelve	 a	 ti	 lentamente.	 Los	 recuerdos	 regresan	 poco	 a	 poco.
¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 hasta	 que	 lo	 recuerdes	 todo?	 ¿Cuánto	 falta	 para	 que	 sepas
quién	eres?

Cuando	finalmente	sales	a	la	superficie,	Ben	está	riendo.
—Carajo	—dice—.	Eso	estuvo	muy	loco.	¿Cómo	lo	haces?
Ríe	 de	 nuevo	 y	 tú	 te	 quitas	 el	 agua	 de	 los	 ojos.	 Sabes	 que	 lo	 has	 hecho	 antes.

¿Cuándo	y	dónde?	No	tienes	idea.
—No	sé.	Solo	lo	hice	—respondes.	La	agitación	que	te	produjo	sigue	contigo,	tu

corazón	está	acelerado	y	aún	te	punza	la	piel	que	golpeó	la	superficie.
Mientras	nadas	hacia	 la	orilla,	él	 te	sigue	deprisa,	 incapaz	de	aguantar	el	 ritmo.

Llegas	 y	 caminas	 hacia	 la	 playa.	 Te	 paras	 en	 la	 arena,	 exprimiendo	 el	 agua	 de	 tu
camiseta.

Te	toma	un	momento	notar	a	Ben.	Está	inmóvil	en	la	orilla	de	las	olas,	mirándote.
—¿Qué	estás	viendo?	—preguntas,	insinuante.
No	dice	nada.	En	vez	de	responder,	toma	la	manta	de	la	roca	y	te	la	pone	sobre	los

hombros,	sin	soltar	los	bordes.
—Solo	a	ti.
—¿Solo	a	mí?	—finges	estar	ofendida.
—Es	decir…	 tú…	—él	 sonríe—.	Bueno,	no	es	precisamente	 fácil	decirle	a	una

chica	que	es	bonita,	buena	onda	y	diferente.
—¿Nunca	habías	conocido	a	una	chica	sin	memoria?
—No	—cuando	ríe,	sientes	su	aliento	tibio	en	la	mejilla.
Lo	 dice	 con	 suavidad,	 inclinándose.	 Su	 cara	 está	 solo	 a	 unos	 centímetros	 de	 la

tuya.
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—Eres	la	primera.
—¿No	 hay	 asaltabancos	 en	 tu	 pasado?	—murmuras,	 pero	 antes	 de	 que	 puedas

decir	algo	más,	él	se	acerca	y	presiona	sus	 labios	contra	 los	 tuyos,	mientras	desliza
una	mano	hacia	tus	costillas.

Dejas	 que	 te	 bese,	 sus	 labios	 en	 los	 tuyos,	 en	 tus	 mejillas,	 en	 tu	 mentón.	 Tus
manos	toman	su	rostro	mientras	él	te	abraza.	Presiona	su	cuerpo	contra	el	tuyo,	y	tú	te
sujetas	 a	 su	 espalda,	 sintiendo	 cada	 músculo	 debajo	 de	 su	 piel,	 acariciando	 sus
hombros.	Ben	sonríe	mientras	se	arrodilla	y	te	lleva	con	él	hacia	la	arena.

—Estoy	 feliz	 de	 que	 me	 hayas	 sorprendido	 vendiendo	 marihuana	 en	 ese
supermercado.

Ríe.	Su	mano	se	desliza	 sobre	 tu	vientre,	 su	dedo	hace	círculos	alrededor	de	 tu
ombligo.

—Estoy	feliz	de	haberte	sorprendido	vendiendo	marihuana	en	ese	supermercado.
—Estoy	feliz	de	que	tú	estés	feliz	de	haberme…
Antes	de	que	pueda	terminar,	te	colocas	sobre	él	y	lo	besas	de	nuevo	y	se	queda

sin	 habla.	 Tu	 cabello	 escurre	 sobre	 su	 pecho,	 y	 tú	 retiras	 el	 agua.	 Él	 se	 mueve
metódicamente,	 cubriendo	 tu	 piel	 con	 sus	 labios,	 siguiendo	 una	 línea	 desde	 tu
clavícula	hasta	 la	barbilla.	Es	 tan	agradable	y	 fácil	que	 te	 irritas	cuando	se	detiene.
Retrocede.	Sus	dedos	encuentran	tu	cicatriz.

—¿Esto	es	de	antes?
—Estaba	ahí	cuando	desperté.
Vuelves	la	cabeza	y	te	cubres	con	la	mano.
Lenta,	suavemente,	él	hace	tus	dedos	a	un	lado.	Tú	cierras	los	ojos	mientras	los

mueve,	no	quieres	ver	su	cara.	Su	aliento	se	acerca,	su	calor	en	tu	cuello,	y	entonces
sus	 labios	 la	 tocan.	 Él	 la	 besa	 a	 lo	 largo,	 sin	 parar,	 hasta	 que	 ha	 cubierto	 cada
centímetro.

—La	odio	—susurra—.	No	mereces	nada	de	esto.
—No	lo	sabes.	Yo	podría	haber.
—Lo	sé.
Parece	tan	seguro	que	quieres	creerle.	Quienquiera	que	hayas	sido,	cualquier	cosa

que	hayas	hecho,	tal	vez	había	una	razón	para	que	te	ocurriera	eso.	Quizá	todo	tenía
una	explicación.

Él	se	 recuesta	sobre	 la	manta	y	 tú	apoyas	 la	cabeza	sobre	su	pecho.	Te	cobijas,
acurrucándote	bajo	su	barbilla.

—Ya	 volverá	 —dices,	 sin	 estar	 segura	 de	 a	 quién	 intentas	 reconfortar—.
Recuperaré	la	memoria.

—Lo	sé	—repone	Ben.
Estás	 acostada	 allí,	 con	 arena	 y	 sal	 de	 mar	 en	 el	 cabello,	 mirándolo	 mientras

cierra	los	ojos	y	sucumbe	al	sueño.
Quieres	hacer	lo	mismo,	pero	no	puedes.	Pasan	diez	minutos,	luego	otros	diez,	y

tienes	mucho	frío,	estás	demasiado	inquieta,	pensando	solo	en	la	libreta	dentro	de	tu
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mochila.	Sabes	que	no	puedes	arriesgarte	a	volver	a	 la	 terminal	de	Greyhound,	que
ellos	suponen	que	intentarás	escapar	de	nuevo,	que	estarán	buscándote	en	estaciones
de	 tren	y	 en	paradas	de	 autobús.	Si	 esa	mujer	 te	 estaba	persiguiendo,	 podría	 haber
otros,	pero	¿quiénes?	¿Cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	te	encuentren?

Te	separas	de	Ben,	tratando	de	no	despertarlo.
Luego	sacas	de	la	mochila	una	camiseta	y	unos	pantalones	secos	para	cambiarte

la	ropa	empapada.	Exprimes	el	agua	de	las	puntas	de	tu	cabello,	lo	atas	y	te	sacudes	la
sal	del	rostro.

Tomas	la	libreta	y	hojeas	hasta	llegar	a	la	última	página,	donde	escribiste:
—El	hombre	llevaba	camisa	blanca	de	vestir	y	pantalones	negros.
—Conducía	un	Camry	plateado	sin	placas.
—Me	siguió	dos	veces:	primero	al	salir	del	restaurante	en	Hollywood	y	después

cerca	de	la	estación	de	autobuses,	a	cinco	cuadras.
—Me	encontró	mas	de	un	día	después.
—Él	le	disparó	a	la	mujer	que	me	perseguía	y	la	mató.
—Él	me	salvó	la	vida.
r
Mientras	revisas	la	lista,	relees	una	y	otra	vez	dos	líneas:	El	te	siguió	dos	veces.

Tardó	más	de	un	día	en	encontrarte.	Dos	veces	él	supo	dónde	estabas	y	aparecía	de
pronto,	como	salido	de	la	nada.

Es	posible	que	la	primera	vez	haya	sido	una	coincidencia	y	que	haya	seguido	tu
rastro	del	primer	lugar	al	segundo,	pero	cuando	intentas	descifrarlo	(todas	las	horas
que	pasaron	entre	el	restaurante	y	la	terminal	de	autobuses,	 todos	los	lugares	en	los
que	 estuviste	 en	 ese	 interín)	 te	 detienes	 en	 esa	 palabra:	 rastro.	 Agarras	 la	mochila
como	si	estuviera	en	llamas.	La	vacías	sobre	un	montículo	de	arena.	Separas	la	ropa,
vuelves	 a	 desdoblar	 el	mapa	y	 lo	presionas,	 tratando	de	ver	 si	 es	 posible	que	haya
algo	dentro.	Revisas	todo,	con	el	pulgar	vuelves	a	hojear	los	billetes,	abres	la	navaja,
revisas	dos	veces	la	lata	de	gas	pimienta.

Estás	a	punto	de	dejarlo	cuando	notas	algo	en	la	costura	de	la	mochila.
Revisas	cada	centímetro,	presionando	con	los	dedos	el	forro	de	tela.	Finalmente,

metida	detrás	de	la	etiqueta	de	fábrica,	encuentras	una	placa	cuadrada	de	metal.	Con
un	corte	de	la	navaja	cae	en	tu	mano.

Puedes	 escuchar	 el	 pulso	 retumbar	 en	 tus	 oídos,	 tu	 respiración	 tan	 entrecortada
que	 duele.	 Es	 más	 pequeña	 que	 la	 batería	 de	 un	 teléfono	 celular.	 Podrías	 haber
pensado	que	era	un	dispositivo	de	seguridad,	algo	para	evitar	el	robo	en	una	tienda.

Miras	a	Ben,	aún	dormido	sobre	la	arena,	la	manta	protegiéndolo	del	viento	que
viene	del	mar.	No	puedes	ponerlo	en	una	situación	aún	más	peligrosa.	No	lo	harás.
Vuelves	a	meter	 todo	en	la	bolsa	y	 te	vas.	Subes	por	 la	escalera	metálica	 inclinada,
mirándolo	mientras	caminas	por	 la	cima	del	acantilado.	Al	 llegar	a	 la	cuneta,	dejas
atrás	su	jeep	y	tomas	el	camino	estrecho	que	te	llevará	de	nuevo	a	la	autopista	de	la
costa	del	Pacífico.
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El	sabía	dónde	estabas,	piensas.	El	sabe	dónde	estás.	Caminas	y	caminas.	Si	 te

siguió	 antes	 volverá	 a	 hacerlo,	 ¿no?	 ¿Cuándo	 tendrás	 que	 volver	 a	 quitártelo	 de
encima?	Es	hora	de	que	 recibas	 respuestas	de	 la	única	persona	que	puede	dártelas.
Tienes	que	tenderle	una	trampa.	Si	el	hombre	te	siguió	dos	veces,	volverá	a	seguirte.

Continúas	moviéndote	en	la	oscuridad,	esperando	llegar	al	punto	donde	el	camino
se	divide.	Esperando	ver	que	el	jeep	de	Ben	pase	a	toda	velocidad.	Sigues	esperando
hasta	que	llegas	a	la	autopista.	Levantas	el	pulgar	y	después	de	algunos	minutos	una
anciana	se	detiene	y	ofrece	llevarte	de	regreso	por	la	costa.
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CAPÍTULO	QUINCE

EL	 HOMBRE	 LLEVA	 casi	 una	 hora	 sentado	 afuera	 del	 reformatorio	 juvenil.	 El	 aire
acondicionado	está	puesto	al	máximo,	pero	el	auto	sigue	caliente,	el	hielo	de	su	vaso
derretido,	el	refresco	dietético	aguado.	Mira	la	foto	sobre	el	asiento	del	copiloto.	El
chico	no	puede	tener	más	de	diecisiete.	En	la	foto	se	ve	de	perfil.	Da	la	impresión	de
que	 se	 ha	 roto	 la	 nariz	 una	 o	 dos	 veces.	 Un	 tatuaje	 se	 asoma	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa;	es	el	nombre	de	alguien	en	escritura	apretada.

Es	casi	mediodía.	Está	seguro	de	que	no	vio	entrar	al	chico.	La	única	manera	de
abordarlo	es	esperarlo	a	la	salida.	Habría	sido	más	fácil	si	hubiera	podido	preguntarle
a	 quien	 controla	 la	 entrada,	 deslizar	 algún	 billete	 a	 la	 persona	 del	mostrador.	 Pero
tenía	 instrucciones	 precisas.	 Estaciónate	 ahí,	 espera	 ahí,	 acércate	 a	 él	 cuando	 haya
caminado	 tantas	cuadras.	El	 reclutamiento	 se	vuelve	más	detallado	conforme	pasan
los	meses.	Últimamente	no	puede	parpadear	sin	pedir	autorización	primero.

Abre	la	guantera.	Además	del	rollo	de	efectivo,	hay	una	bolsa	abierta	de	gomitas
Swedish	Fish.	Maureen	lo	mataría	si	se	enterara.	«¿Nada	más	una?	—le	preguntaría
—.	 ¿Cuándo	 te	 has	 conformado	 solo	 con	 una?».	 Saca	 una	 de	 la	 bolsa	 y	 dobla	 el
plástico	varias	veces,	como	si	pudiera	sellarlo.	Luego	regresa	la	bolsa	a	la	guantera	y
la	esconde	detrás	del	dinero.	Cierra	el	compartimento	y	piensa:	«Ahí	se	me	olvidarán.
Ya	no	comeré	más».

Pero	en	cuanto	mastica	la	gomita	ya	quiere	otra.	Todavía	no	se	la	traga,	y	ya	se
estira	hacia	la	guantera.	Lo	único	que	lo	impide	es	el	teléfono,	el	tonto	zumbido	en	el
bolsillo	delantero	de	su	camisa.	Lee:	«Bloqueado»,	como	casi	todas	las	llamadas.	De
todos	modos,	contesta.

—¿Sí?
—Soy	yo.	Pregunta	rápida.
Con	Iván	nunca	hay	preguntas	rápidas.	Siempre	es	necesario	tranquilizarlo,	dejar

que	se	desahogue	hablando	un	poco.	Apenas	tiene	dos	semanas	de	trabajar	con	ellos	y
las	llamadas	han	sido	constantes,	estas	peticiones	mínimas	de	tranquilidad.

—¿Cuál?	Estoy	ocupado.
—El	aparato	de	rastreo	ya	no	se	mueve.
—¿Dónde	está?
—Es	algún	parque.	Lleva	ahí	dos	días,	no	se	ha	movido	ni	metro	y	medio.
—¿Y	 qué?	—contesta,	 y	 mira	 las	 puertas	 del	 albergue.	 Sale	 un	 tipo	 bajo	 con

camiseta	manchada,	una	bolsa	de	lona	le	cuelga	del	hombro.	No	es	él.
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—¿Qué	hago?	Ya	les	di	la	segunda	ubicación.
—Si	te	preocupa,	ve	a	revisar.	Entre	tanto,	deberías	notificarles.
Salen	otros	dos	 tipos,	 se	demoran	un	momento	y	doblan	a	 la	derecha.	El	 chico

aparece	tras	ellos.	Cabeza	rapada,	algo	de	ropa	enrollada	bajo	el	brazo.	No	se	fija	en
el	auto	al	otro	lado	de	la	calle.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Crees	que	haya	pasado	algo?
—En	 toda	 la	 semana	 se	 ha	movido	 por	 sobre	 los	 cien	 grados.	 Ella	 está	 en	 un

parque	y	no	se	mueve.	¿Qué	crees	que	significa?
No	 espera	 a	 que	 Iván	 responda,	 sino	 que	 cuelga	 y	 se	 guarda	 el	 teléfono

desechable	en	el	bolsillo	trasero	antes	de	salir	del	coche.	Se	queda	diez	metros	detrás
del	muchacho,	 sonriendo,	 porque	 sabe	 que	 lo	 hace	 ver	más	 cordial,	más	 accesible.
Quiere	verse	como	alguien	confiable.

Otras	 dos	 calles	 antes	 de	 abordarlo.	 Se	 enjuaga	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 dobla	 la
esquina,	se	aleja	del	correccional	juvenil.	Solo	otras	dos	calles.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

LUCES.	 EL	 LENTO	 crujir	 de	 la	 grava	 bajo	 los	 neumáticos,	 luego	 el	 motor	 se	 apaga,
dejando	 el	 bosque	 en	 silencio.	Cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 ponerse,	 cerraste	 los	 ojos
solo	 unos	 minutos	 y	 ahora	 el	 bosque	 está	 a	 oscuras.	 Hay	 un	 auto	 en	 el
estacionamiento.	 La	 portezuela	 se	 abre	 y	 se	 cierra.	 Un	 hombre	 escribe	 algo	 en	 su
teléfono	y	empieza	a	caminar	por	el	sendero	que	está	unos	seis	metros	más	abajo.

La	 luna	 llena	 brilla,	 lo	 que	 hace	 más	 fácil	 ver	 la	 curva	 donde	 enterraste	 el
rastreador,	 debajo	de	una	piedra	 cuadrada	grande.	Has	 estado	 ahí	durante	dos	días,
ocultándote	entre	la	maleza	y	los	árboles.	Dejaste	a	Ben	en	la	playa	solo,	y	sabes	que
probablemente	 está	 preocupado,	 preguntándose	 qué	 sucedió	 contigo,	 dónde	 estás.
Pero	no	puedes	pensar	en	eso	ahora.	Necesitabas	hacer	esto.	Si	el	 localizador	no	se
está	moviendo,	 tú	no	te	estás	moviendo,	y	el	hombre	finalmente	ha	descubierto	por
qué.

Levanta	 la	vista,	 con	 la	barbilla	 en	dirección	hacia	 ti.	El	 tenue	brillo	azul	de	 la
pantalla	del	teléfono	ilumina	su	cara.	Tú	estás	en	lo	alto,	detrás	de	unos	matorrales	y
arbustos	frondosos,	a	unos	metros	de	otro	sendero	angosto.	Has	escondido	tu	mochila
en	una	zanja	a	tu	lado,	junto	con	botellas	de	agua	vacías	y	basura	de	días	anteriores,
las	 envolturas	 de	 los	 sándwiches	 que	 compraste	 en	 el	 comedor	 del	 planetario	 del
parque.	Buscas	en	la	parte	superior	de	la	mochila	los	cinchos	de	plástico	y	la	cuerda
que	encontraste	en	una	tienda	de	artículos	militares.	Tocas	tu	bolsillo	para	cerciorarte
de	que	el	gas	pimienta	sigue	ahí.	La	navaja	aún	está	en	tu	cinturón.

Él	 lleva	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 mientras	 camina,	 mirando	 la	 pantalla
ocasionalmente.	 Puedes	 ver	 su	 brillo,	 un	 halo	 de	 luz	 que	 serpentea	 desde	 abajo,
avanzando	hacia	ti.	Estás	justo	arriba,	a	no	más	de	seis	metros	de	él.

Desaparece,	 luego	 reaparece	 al	 dar	 vuelta	 en	 la	 curva.	Cuando	 avanza	 hacia	 el
rastreador	 saca	 un	 segundo	 teléfono	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Está	 zumbando.	 Lo
desdobla	para	contestar.

—Estoy	aquí	—dice—.	Llamaré	en	cuanto	tenga	noticias.
Has	 escuchado	 su	 voz	 en	 alguna	 otra	 parte,	 pero	 no	 sabes	 dónde.	 ¿Fue	 en	 un

sueño?	 ¿Ya	 lo	 conocías?	 Lo	 ves	 darse	 la	 vuelta,	 la	 mano	 cerrada	 en	 un	 puño.
Quienquiera	que	esté	del	otro	lado	de	la	línea	está	diciendo	algo.	La	boca	del	hombre
sigue	abriéndose	y	cerrándose	para	tratar	de	responder,	sin	poder	soltar	más	que	una
serie	de	«pero…	y…	sí,	pero…».

Cuelga	 plegando	 el	 teléfono	 con	 el	 dedo.	Mira	 alternadamente	 la	 pantalla	 y	 el
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sendero.	Está	a	unos	metros	del	localizador.	Se	sobresalta	y	entorna	la	mirada	hacia
los	matorrales,	alumbrándose	con	el	celular.

Sales	de	entre	 los	arbustos,	 avanzas	por	 la	vereda	hacia	donde	está	él.	Te	da	 la
espalda	mientras	se	adentra	en	el	bosque.	Está	más	delgado	de	lo	que	recuerdas,	con
una	piel	tan	pálida	que	parece	fantasmal	bajo	la	luz	de	la	luna.	Empuja	algunas	ramas
y	mantiene	un	brazo	 en	 alto	para	protegerse	 la	 cara.	Está	 tan	desesperado	que	 casi
sientes	 algo	 por	 él.	 Parece	 una	 persona	 diferente	 de	 la	 que	 viste	 en	 el
estacionamiento.

Su	cinturón	está	vacío,	no	hay	pistola	ni	funda	en	la	cintura,	y	hasta	donde	puedes
ver	no	lleva	otra	cosa	que	el	 teléfono.	Ahora	estás	a	solo	tres	metros,	 tan	cerca	que
puedes	escuchar	su	respiración,	tu	mano	aferra	la	lata	de	gas,	el	dedo	sobre	la	válvula.
Cuando	da	otro	paso,	te	abalanzas	sobre	él.	Al	acercarte,	te	das	cuenta	de	pronto	de	lo
pequeña	 que	 eres:	 él	 es	 treinta	 centímetros	más	 alto;	 aunque	 es	 delgado,	 se	mueve
rápido	y	se	da	la	vuelta	antes	de	que	estés	a	medio	camino.

Disparas	el	aerosol;	un	fino	chorro	le	golpea	la	nariz	y	la	boca.	Su	rostro	se	tensa,
su	espalda	se	encorva,	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.	En	la	débil	luz	puedes	ver	el
sudor	que	cubre	su	frente	y	escurre	por	su	cara.

Cuando	 estás	 segura	 de	 que	 no	 puede	 verte,	 te	 acercas	 y	 sacas	 una	 correa	 de
plástico	 de	 tu	 bolsillo.	La	 colocas	 alrededor	 de	 una	 de	 sus	muñecas,	metes	 su	 otra
mano	 por	 el	 hueco	 y	 aprietas	 hasta	 que	 ambas	muñecas	 quedan	 juntas.	 Él	 intenta
correr,	pero	tropieza	y	su	mentón	golpea	la	tierra.

Cuando	se	da	la	vuelta,	su	cara	está	hinchada	y	llena	de	manchas;	el	aerosol	dejó
una	marca	roja	en	su	rostro.

—Creí	 que	 estabas	 muerta	—dice,	 al	 tiempo	 que	 deja	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la
ladera	rocosa—.	Debí	saber	que	era	una	trampa.	Me	advirtieron	que	eres	lista.	—Yo
te	 conozco	 —respondes	 y	 de	 inmediato	 descubres	 por	 qué	 su	 voz	 te	 resultaba
familiar.	Él	 fue	 quien	 contestó	 el	 teléfono.	 Fue	 él	 quien	 te	 dijo	 que	 te	 dirigieras	 al
edificio	de	oficinas—.	Me	tendiste	una	trampa.

Desenfundas	 la	 navaja	 y	 presionas	 la	 hoja	 contra	 su	 garganta.	 Tienes	 tantos
deseos	 de	 saber,	 de	 hacer	 que	 te	 diga	 algo,	 cualquier	 cosa	 que	 sea	 real.	—¿Quién
eres?	 —preguntas—.	 ¿Por	 qué	 la	 mujer	 intentaba	 matarme?	 ¿Por	 qué	 me	 estaba
persiguiendo?

Tan	 pronto	 la	 navaja	 presiona	 su	 cuello,	 él	 se	 tensa.	 Tus	 dedos	 aprietan	 la
empuñadura,	y	una	voz	surge	dentro	de	ti.

No.	No	somos	asesinos.	No	somos	como	ellos.
Las	palabras	son	tan	vividas,	tan	reales,	que	giras	esperando	ver	al	muchacho	del

sueño.	Es	 como	si	 estuviera	parado	detrás	de	 ti.	Era	 su	voz,	 estás	 segura	de	 eso,	y
cierras	 los	ojos,	 intentando	evocarlo	de	nuevo.	Transcurren	unos	r	 instantes	y	sabes
que	se	ha	ido.	El	se	ha	ido.

El	hombre	te	mira,	apenas	puede	abrir	los	ojos.
—Era	yo.	Nunca	dije	que	no	lo	fuera.
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—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	me	dijiste	que	 fuera	allí?	¿Qué	quería	esa	mujer	de
mí?

—No	 lo	 sé	 —dice	 jadeante,	 y	 entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 mano	 se	 ha
movido.	Tu	muñeca	ahora	está	presionando	su	tráquea.	Lo	sueltas	y	retrocedes	unos
pasos.

Cuando	 vuelves	 a	 dirigirte	 a	 él,	 parece	 aterrorizado.	 Sus	 palabras	 van	 tomando
ritmo,	cada	una	agolpándose	sobre	la	siguiente:

—Esos	hombres	me	pagaron	para	que	preparara	la	oficina,	pero	ellos	lo	hicieron
con	 otras	 personas.	 Tal	 vez	 hay	 otros	 cuatro	 de	 por	 medio.	 Ni	 siquiera	 sé	 sus
nombres.

—Sabes	tu	propio	nombre.	¿Quién	eres?
—Iván.	Iván	Petrovski.
—Explica	—dices—.	Te	escucho.
—Hace	un	mes	estaba	haciendo	trabajos	pequeños	para	este	tipo.	Él	era	amigo	de

un	cliente	al	que	le	había	ayudado	a	comprar	una	casa:	soy	agente	de	bienes	raíces.
Me	dijo	que	un	colega	estaba	buscando	a	alguien	para	hacer	un	trabajo.	Quince	mil
dólares	por	un	mes.	Incluía	colocarle	un	localizador	a	alguien.	Les	reportaba	dónde
estaba	y	también	hacía	otros	trabajos	antes	y	después.

—¿Otros	 trabajos?	 —preguntas—.	 ¿Como	 hacer	 que	 pareciera	 que	 yo	 había
asaltado	ese	lugar?	Tú	mataste	a	alguien.

—No	 sé	 por	 qué	 querían	 que	 te	 persiguiera	 la	 policía;	 no	me	 dijeron.	 Solo	me
ordenaron	que	lo	arreglara,	y	que	tan	pronto	como	salieras	de	la	estación	del	metro	yo
debía	llevar	un	registro	de	los	lugares	a	los	que	ibas.	Me	llamaban	dos	veces	al	día
para	preguntar	por	tu	ubicación.

—¿Quiénes	 son	 «ellos»?	 ¿Quiénes	 son	 las	 personas	 con	 las	 que	 has	 estado
hablando?

—Yo	 recibo	 instrucciones	 específicas	 de	 alguien	 que	 recibe	 instrucciones	 de
alguien	más.	No	lo	sé	exactamente…	No	estoy	seguro	de	quiénes	son	—se	remueve
sobre	la	tierra,	tratando	de	sentarse.

—¿Entonces,	aceptaste	trabajar	para	ellos	y	no	hiciste	preguntas?
El	hombre	se	encoge	de	hombros,	con	expresión	insegura.
—Necesitaba	 el	 dinero,	 y	 una	 vez	 dentro	 no	 pude	 salir.	 Pero	 no	 soy	 una	mala

persona.	Cuando	vi	que	ella	iba	a	matarte,	la	detuve.	Te	salvé.
—¿Quién	era?	¿Le	hice	algo?	¿Me	conocía?
—No	sé	quién	era;	nunca	la	había	visto.
—Si	no	la	conocías,	¿por	qué	le	disparaste?	¿Por	qué	no	a	mí?
El	hombre	aprieta	los	ojos.
—No	lo	planeé;	no	sabía	que	eso	iba	a	pasar.	Les	había	dado	la	información	sobre

la	 terminal	de	autobuses	y	 luego	 te	 seguí,	aunque	se	suponía	que	no	debía	hacerlo.
Durante	 semanas	 hice	 todo	 lo	 que	 me	 pidieron	 y	 empezaba	 a	 sentir.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 algo	 iba	 a	 pasar,	 y	 yo	 quería	 saber	 qué	 era,	 por	 qué	me	 estaban
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pagando.	Luego	me	di	cuenta	de	que	ella	iba	a	matarte.	Y	algo	en	mí.	no	sé.	Eres	solo
una	niña.	Tengo	una	hija	que	es	un	poco	menor	que	 tú.	Tenía	 la	pistola	en	el	auto.
Simplemente	lo	hice.

—¿Y	ahora	qué?	¿Vienen	por	ti?
Él	sigue	sacudiendo	la	cabeza,	y	por	primera	vez	notas	la	cicatriz	que	cubre	una

parte	donde	debería	estar	la	oreja	derecha.
—Les	dije	que	tú	la	mataste.	Tuve	que	hacerlo…
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 hiciste	 eso?	 —preguntas	 con	 voz	 irregular.	 Toda	 la

incertidumbre	vuelve.	Si	antes	te	querían	muerta,	¿qué	pasará?	¿Qué	harán	ahora	que
piensan	que	mataste	a	uno	de	los	suyos?

Él	no	contesta.	Es	difícil	determinar	si	sabe	más	de	lo	que	está	diciendo,	pero	no
hay	razón	para	quedarse	ahí,	escuchándolo,	intentando	sacarle	la	verdad.	Te	arrodillas
y	tomas	de	su	bolsillo	el	teléfono	y	las	llaves	del	auto.

El	teléfono	es	un	modelo	barato,	desechable.	Se	siente	tan	frágil	que	pareciera	que
puedes	partirlo	por	la	mitad.	Revisas	el	registro	de	llamadas	y	te	detienes	en	las	más
recientes.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 lista	 dice	bloqueado,	 pero	 líneas	 abajo	 aparece	 un
número.	Presionas	el	botón	para	llamar.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Iván	frunciendo	el	entrecejo,	afligido.
Te	alejas	de	él	y	te	acercas	el	teléfono	al	oído.	Suena	dos	veces.
—Bienes	Raíces	Espósito	—dice	un	hombre.
Tardas	un	respiro	en	responder.	Son	casi	las	nueve	de	la	noche,	quizá	más	tarde	en

la	Costa	Este.	Todas	las	oficinas	normales	ya	deben	estar	cerradas.	—Tengo	a	Iván	—
dices.

—¿Dónde	estás?
—¡Cuelga!	—grita	Iván	detrás	de	ti.	Volteas	y	él	trata	de	soltarse	las	manos,	con

gesto	de	desesperación—.	¡Ellos	saben	que	estoy	aquí!
Miras	la	pantalla,	los	números	contando	el	tiempo.	Sin	pensarlo,	oprimes	el	botón

end	y	dejas	que	el	teléfono	se	apague.
—¡No	debiste	 llamarlos!	—grita	Iván.	 Intenta	ponerse	de	pie,	pero	 lucha	con	el

terreno	desparejo	y	con	sus	manos,	atadas	por	 la	espalda—.	Ahora	saben	que	estás
enterada.	 Vendrán	 aquí.	 van	 a	 matarnos	 a	 los	 dos	 —dirige	 la	 mirada	 al
estacionamiento	que	está	abajo—.	Tenemos	que	irnos.	Llegarán	pronto.

Empieza	 a	 avanzar	 delante	 de	 ti.	 Con	 gran	 esfuerzo,	 intenta	 correr.	Arquea	 los
hombros	hacia	adelante	y	empuja	con	los	brazos,	pero	agacha	la	cabeza	y	tropieza.

Te	 quedas	 parada	mirando	 la	 parte	 baja	 del	 parque.	 El	 bosque	 está	 oscuro.	 Al
principio	apenas	se	puede	ver.	Las	luces	iluminan	algunos	de	los	senderos	estrechos;
los	árboles	y	los	matorrales	te	bloquean	la	vista.	Pero	entonces	ves	el	destello	de	los
faros.	El	Mercedes	negro	llega	al	estacionamiento.	Se	detiene	justo	al	 lado	del	auto
vacío	de	Iván.

—¡Son	ellos!	—grita	Iván—.	¡Deja	los	dos	teléfonos!	¡Ese	tiene	GPS!
Camino	arriba,	a	tu	derecha,	hay	un	risco.	Arrojas	los	teléfonos	a	los	arbustos	y
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corres,	sabiendo	que	si	puedes	llegar	ahí,	cortarás	camino	hasta	el	observatorio.	Allí
hay	más	autos,	más	gente.

Ya	casi	llegas	cuando	te	vuelves	a	ver	a	Iván,	una	silueta	encogida	cerca	del	borde
del	 barranco.	 Se	 arrodilla	 en	 la	 tierra,	 se	 retuerce,	 luchando	 contra	 los	 cinchos	 de
plástico,	 tratando	de	 soltarse.	Casi	 lo	has	dejado	atrás,	 en	 la	parte	baja	del	camino,
cuando	 te	 detienes.	 ¿Cómo	 puedes	 dejarlo	 así?	 Si	 lo	 que	 dijo	 es	 verdad,	 ¿cómo
puedes	marcharte,	sabiendo	que	lo	asesinarán?

—Por	favor	—dice—.	No	tengo	oportunidad.
Está	mirando	 el	 auto	 allá	 abajo.	Dos	 hombres	 han	 descendido	 de	 él.	Abren	 las

puertas	del	auto	de	Iván,	luego	la	cajuela,	lo	revisan.
Tomas	 la	 navaja	 de	 tu	 cinturón,	 avanzas	 hacia	 el	 hombre	 y	 cortas	 la	 tira	 de

plástico	que	 sujeta	 sus	muñecas.	Él	 aprieta	 los	 puños	y	 luego	 los	 abre,	 tratando	de
hacer	que	la	sangre	vuelva	a	sus	dedos.	Cuando	te	mira,	sus	ojos	están	llorosos.

Los	 dos	 echan	 a	 correr	 en	 direcciones	 distintas.	 Las	 rocas	 son	más	 difíciles	 de
escalar	 en	 la	 oscuridad.	 Mientras	 te	 aferras	 a	 la	 pendiente	 que	 está	 frente	 a	 ti,
clavando	los	dedos	de	los	pies	en	la	tierra,	alcanzas	a	ver	a	Iván	por	el	rabillo	del	ojo.
Corre	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 laterales,	 lejos	 del	 localizador,	 serpenteando	 hasta
encontrar	otro	camino.	Él	no	conoce	esta	parte	del	parque	como	tú.	Él	no	ha	estado
aquí	antes.

Quieres	gritarle	y	advertirle,	pero	ya	desapareció	del	otro	 lado	de	la	curva.	Está
regresando	hacia	el	estacionamiento	y	se	dirige	hacia	uno	de	los	dos	hombres.

Escalas	 más	 rápido	 por	 la	 ladera	 escarpada.	 Tus	 palmas	 están	 agrietadas	 y
sangran,	 y	 solo	 puedes	 ver	 los	 asideros	 arriba,	 ocasionalmente	 un	 punto	 de	 apoyo
abajo.	Cuando	finalmente	llegas	a	lo	más	alto,	el	sendero	desemboca	en	otro	camino,
que	conduce	de	vuelta	al	planetario.	En	ese	momento	miras	abajo.

Linternas	cortan	la	oscuridad,	mostrando	dónde	está	cada	uno	de	los	dos	hombres.
Uno	ya	encontró	el	localizador.	El	otro	espera	en	el	estacionamiento.

Hay	un	grito	fuerte	pero	apagado.	Luego	la	linterna	cae.	Una	figura	corre	más	allá
de	los	árboles.

—Lo	encontré	—llama	al	otro	hombre—.	Aquí	está.
Desde	 lo	 alto	 no	 puedes	 ver	 el	 rostro	 del	 otro	 sujeto.	 Lleva	 una	 gorra	 de

beisbolista	negra	que	oculta	sus	ojos.	Se	arrodilla	en	 la	 tierra.	Escarba	debajo	de	 la
roca	hasta	que	encuentra	el	localizador	metálico.

Le	da	vueltas	en	la	mano	mientras	escudriña	el	risco.
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CAPITULO	DIECISIETE

TODO	 ESTÁ	 EN	 sombras.	 La	 linterna	 recorre	 la	 barranca	 buscándote.	 Cuando	 la	 luz
pasa	junto	a	ti,	te	pegas	al	tronco.	El	haz	se	detiene	en	unos	arbustos	a	diez	metros.
Luego	 desaparece.	 Oyes	 pasos	 que	 se	 alejan.	 Cuando	 no	 hay	más	 que	 silencio,	 te
mueves	por	fin.

La	arboleda	se	siente	segura.	Parece	como	si	tu	cuerpo	supiera	exactamente	cómo
sortear	el	terreno,	evitar	las	raíces,	agacharse	con	las	ramas	bajas.	Tomas	un	sendero
empinado	oculto	del	 lado	exterior	del	precipicio,	 sin	dejar	 los	arbustos	próximos	al
extremo	 del	 estacionamiento.	 Está	 vacío,	 salvo	 por	 dos	 coches.	 La	 luz	 interior	 del
Mercedes	está	prendida;	la	puerta,	abierta.

El	hombre	de	la	gorra	vuelve	al	auto	sacudiendo	la	cabeza.
—Se	fue.	Ni	rastro	de	las	llaves.	Tendremos	que	regresar	por	el	auto.
Se	 sube	 al	 asiento	 del	 copiloto.	 Iván	 está	 sentado	 justo	 detrás,	 la	 mandíbula

hundida,	 los	 hombros	 caídos	 hacia	 adelante.	 Se	 enjuga	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 y	 por
primera	vez	observas	que	tiene	las	manos	atadas	con	una	soga.

Los	faros	parpadean,	el	motor	se	enciende.	El	auto	arranca	y	te	das	cuenta	de	todo
lo	 que	 se	 va	 con	 ellos:	 toda	 posibilidad	 de	 saber,	 toda	 oportunidad	 para	 la	 verdad.
Aprietas	las	llaves	en	tu	bolsillo.	Tienes	que	seguirlos.	En	cuanto	el	Mercedes	sale	del
estacionamiento,	 corres	 detrás	 sin	 detenerte	 hasta	 que	 te	 instalas	 en	 el	 asiento
delantero	del	coche	de	Iván.

Dentro	del	auto	huele	a	blanqueador.	La	guantera	está	abierta,	la	vaciaron.	No	hay
nada	en	el	suelo	ni	en	el	asiento	del	copiloto.	Te	tardas	unos	segundos	en	averiguar
qué	 llave	 es	 la	 de	 encendido,	 pero	 cuando	 lo	 haces,	 tus	 movimientos	 se	 vuelven
automáticos;	 tu	 pie	 se	 apoya	 en	 el	 freno	 y	 tu	 mano	 pone	 el	 auto	 en	 marcha.	 No
enciendes	los	faros,	sino	que	desciendes	por	la	pendiente,	casi	sin	consumir	gasolina.

Te	quedas	muy	atrás,	esperando	a	que	se	pierdan	de	vista,	para	tomar	la	curva	a	la
derecha,	detrás	del	Mercedes.	Aparte	de	algunos	autos,	 la	calle	está	vacía.	Sigues	a
una	 camioneta	 que	 anda	 lentamente	 por	 el	 carril	 de	 la	 derecha,	 te	mueves	 cuando
avanza	y	te	mantienes	a	buena	distancia.

El	 camino	 se	 extiende	 dos	 o	 tres	 kilómetros,	 y	 el	Mercedes	 desaparece	 varios
minutos.	 Haces	 una	 lista	 mental	 de	 los	 sitios	 por	 los	 que	 pasas	 (el	 restaurante	 de
comida	 tailandesa	 con	 la	 flor	 de	 loto	 en	 el	 letrero,	 el	motel	 gris	 y	 rosa,	 el	 paso	 a
desnivel	y	las	dos	gasolineras,	una	a	cada	lado).	Dices	en	voz	alta	los	nombres	de	los
cruceros	y	los	repites	al	pasar	bajo	las	señales,	con	la	esperanza	de	tener	un	registro

www.lectulandia.com	-	Página	67



mental	de	hacia	dónde	te	diriges.	«Western,	Gower,	Highland,	La	Brea».	Cuando	el
camino	se	eleva,	vuelves	a	ver	el	auto	negro.	Dobla	a	la	izquierda	para	dirigirse	a	una
edificación	baja	con	varias	ventanas	tapiadas.

Casi	en	cuanto	dobla	se	estaciona	del	lado	derecho	de	la	calle.	Continúas	hasta	el
siguiente	semáforo	y	bordeas	la	manzana	para	llegar	a	la	casa	desde	la	otra	dirección.
En	cosa	de	un	minuto	 llegas	 a	 la	 calle	desde	 la	 esquina	opuesta.	Las	 luces	 todavía
están	apagadas,	y	te	detienes	cuando	el	auto	aparece	ante	tu	vista.

Desde	 donde	 te	 estacionaste,	 apenas	 alcanzas	 a	 ver	 el	Mercedes	 al	 frente.	 Los
hombres	 no	 se	 percatan	 de	 tu	 presencia.	 Están	 muy	 ocupados	 sacando	 a	 Iván	 del
asiento	trasero.

Cuando	desaparecen	en	el	interior	de	la	casa,	tomas	un	atajo	por	los	patios	de	los
vecinos.	 Parte	 de	 la	 casa	 está	 cubierta	 con	 una	 lona.	 Saltas	 la	 alambrada	 y	 das	 un
rodeo	por	el	patio	de	cemento.

Mientras	recorres	la	parte	trasera,	ves	una	sola	ventana	iluminada.	Está	tan	sucia
que	tienes	que	limpiar	la	mugre	de	un	espacio	para	poder	ver	dentro.	Ahí	está	Iván,
con	 los	 dos	 hombres.	 La	 casa	 está	 casi	 vacía,	 el	 recibidor	 lleno	 de	 materiales	 de
construcción,	como	escaleras	y	lonas	que	llevan	el	logotipo	de	Parrillo	Construction.
El	comedor	está	equipado	con	varias	mesas.	Todas	las	superficies	están	cubiertas	con
papel.	Junto	a	la	puerta	se	apilan	archiveros	de	cartón.	En	una	pared	se	extiende	un
mapa	de	Los	Angeles,	tachonado	de	alfileres	rojos.	Otra	pared	está	cubierta	con	una
docena	de	fotos.	Desde	el	ángulo	en	que	te	encuentras	solo	alcanzas	a	ver	unas	tres:
un	halcón,	una	cobra,	un	tiburón.	Están	marcadas	con	el	nombre	de	ciudades:	Nueva
York,	Los	Angeles,	Miami.	Tratas	de	tener	una	mejor	vista,	pero	la	única	otra	ventana
está	en	el	segundo	piso,	demasiado	alta	como	para	alcanzarla.

El	hombre	de	la	gorra	negra	se	apoya	en	una	de	las	mesas	con	los	ojos	puestos	en
Iván.

—Me	enteré	de	que	has	tenido	unos	días	ajetreados.
Iván	se	aferra	a	la	soga	que	tiene	alrededor	de	las	muñecas	y	la	mueve	con	dedos

nerviosos.
—Ya	les	dije	todo	lo	que	sé	sobre	el	asesinato.	Vi	que	la	chica	le	disparaba	y	huía.

Me	deshice	del	cadáver.	Eso	es	todo.
—Lo	que	no	me	imagino	es	qué	hacías	ahí	cuando	sucedió	—continúa	diciendo	el

hombre—.	 Es	 una	 coincidencia	 rara	 que	 hayas	 ido	 a	 verificar	 el	 aparato	 de
seguimiento	 cuando	 la	mataron.	Supongo	que	 fue	 buena	 suerte	 para	 nosotros.	 Iván
calla	y	asiente	con	la	cabeza,	sabe	que	todavía	no	llega	su	turno	de	hablar.	La	piel	se
le	ve	grasosa	por	el	sudor.	Hay	círculos	húmedos	bajo	sus	brazos.	El	hombre	 lanza
una	mirada	de	soslayo	a	su	amigo,	como	para	medir	la	reacción	de	Iván.

—Pero	no	es	todo:	nos	das	su	ubicación,	te	apareces	ahí	y	recibimos	una	llamada
de	la	chica	en	tu	teléfono.	¿Qué	es	lo	que	tenemos	que	entender?	Es	decir,	no	tienes
ni	un	mes	 trabajando	con	nosotros	y	ya	creaste	un	desastre.	—«Desastre»	se	queda
corto	—dice	el	otro	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Se	produce	una	larga	pausa.	Al	cabo,	Iván	habla:
—No	 fue	mi	culpa.	Ella	 sabía	que	me	presentaría,	 así	que	dejó	el	 aparato	unos

días	 y	 se	 puso	 a	 esperarme.	Quería	 saber	 sobre	 las	 oficinas	 y	 lo	 que	 pasó	 ahí.	Me
preguntó	sobre	 la	mujer	que	 la	perseguía,	pero	 les	 juro	que	no	 le	dije	nada.	Su	voz
suena	tirante,	sus	palabras	son	apresuradas.	Mira	a	los	hombres.	Un	hilillo	de	sudor
escurre	por	un	lado	de	su	cara.

El	hombre	de	 la	gorra	negra	asiente	al	 escucharlo.	Luego	avanza.	Se	 inclina	de
modo	que	su	rostro	queda	a	la	misma	altura	que	el	de	Iván.	Está	a	pocos	centímetros;
tan	cerca,	que	se	siente	como	una	amenaza.

—Cuéntanos	qué	le	dijiste	exactamente.	Quiero	saber	cada	palabra.
—No	 le	 dije	 nada…	—Iván	 escudriña	 el	 lugar	mientras	 habla,	 en	 busca	 de	 los

otros	hombres.	Su	voz	es	cada	vez	más	presa	del	pánico—.	Ya	lo	sabía	todo:	sobre	el
aparato	de	rastreo,	sobre	el	montaje.	Lo	sabía	todo.

—¿Sabía	algo	sobre	la	isla?	—pregunta.
—¿Qué	isla?	—replica	Iván,	confundido.
El	hombre	pregunta	en	forma	tan	casual,	que	dudas	de	haber	oído	bien.	No	hay

modo	de	 saber	 en	dónde	está	 el	 bosque	de	 tus	 sueños,	pero	 te	pones	 a	pensar.	Los
exuberantes	árboles	tropicales,	las	enredaderas	y	la	maleza.	El	aire	se	sentía	pesado	y
húmedo.	 ¿Era	 una	 isla?	 ¿Cuánto	 tiempo	 estuviste	 ahí?	 ¿El	muchacho	 del	 sueño	 es
real?	Si	es	real,	¿todavía	está	en	algún	sitio?

—Última	oportunidad.	¿No	tienes	nada	más	que	decir	acerca	de	lo	que	le	pasó	a
la	 clienta?	—pregunta	 el	 hombre—.	 ¿Nada	 que	 confesar?	 Otros	 clientes	 nos	 están
preguntando.	Les	dijimos	que	fue	la	chica,	que	se	trató	de	un	accidente	desgraciado
que	esperamos	evitar	en	el	futuro.	Pero	ella	nunca	había	matado	a	nadie.	Ellos	no	lo
saben,	pero	nosotros,	sí.

Agazapada	contra	la	ventana,	tratas	de	encontrar	el	sentido	a	lo	que	dicen;	cómo
es	que	te	vigilan	solo	en	ciertos	momentos,	por	qué	querían	matarte.	¿Quiénes	son	sus
clientes?	¿La	mujer	que	te	perseguía	era	clienta?	¿Y	qué	significa	que	nunca	hubieras
matado	a	nadie?	¿Cómo	lo	saben?

—Les	digo	la	verdad	—suplica	Iván—.	Les	juro	que	no	le	dije…
El	primer	golpe	viene	del	otro	hombre.	Había	estado	tan	callado	que	casi	habías

dejado	 de	 notarlo,	 pero	 golpea	 a	 Iván	 en	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 debajo	 del	 ojo.	 Él	 se
dobla	y	levanta	las	manos	para	cubrirse	la	mejilla,	pero	el	hombre	avanza	y	lo	golpea
de	nuevo.

El	puño	del	hombre	está	lleno	de	sangre.	Haces	un	gesto	de	dolor	al	ver	a	Iván;
qué	pequeño	parece	en	el	suelo,	enroscado	sobre	sí	mismo.	El	hombre	lo	patea	en	las
costillas.	Luego	toma	la	cuerda	que	ata	sus	manos	y	la	estira	para	que	se	levante.

Iván	 sangra	 por	 la	 nariz,	 tiene	 la	 mejilla	 hinchada	 y	 un	 corte	 debajo	 del	 ojo
derecho.	El	hombre	de	 la	gorra	 interviene	de	nuevo	y	 se	 agacha	para	hablar.	—¿A
dónde	se	fue	después	del	parque?	¿Está	ahí	todavía?

—Se	fue	hacia	el	sur	—dice	Iván.	La	última	vez	que	lo	viste	ibas	rumbo	al	norte,
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por	 el	 sendero,	 no	 hay	manera	 de	 equivocarse.	Miente	 por	 ti.	 Trata	 de	 ayudarte	 a
escapar.

—Iba	hacia	Hollywood,	creo;	o	quizá	de	regreso	a	la	estación	de	camiones.	No	sé.
Nada	más	lanzó	el	teléfono	y	corrió.

—Solo	 tenemos	 dos	 ubicaciones	 de	 ella:	 la	 camionera	 y	 el	 parque.	 ¿En	 dónde
estuvo	estos	días?	Dínoslo	y	nos	detendremos.

Sientes	 todo	 el	 cuerpo	 rígido;	 te	 atemoriza	 lo	 que	 vaya	 a	 decir.	 ¿Verificó	 el
aparato	de	 rastreo	 cuando	 estabas	 en	 la	 casa	de	Ben?	Te	 imaginas	 a	Ben	 ahí,	 solo,
cuando	el	 coche	 se	detenga	afuera.	Te	 lo	 imaginas	viendo	a	 los	dos	hombres	 en	 el
porche.	 Fue	 una	 tontería	 pensar	 que	 de	 alguna	manera	 ibas	 a	 poder	 protegerlo	 de
ellos.

Aferras	 las	 llaves	 en	 tu	 mano.	 Podrías	 llegar	 al	 auto	 en	 menos	 de	 un	 minuto.
Estarías	en	casa	de	Ben	en	menos	de	veinte.	Tratarías	de	llegar	primero.

Pero	Iván	repite	su	historia,	con	voz	baja	y	plana.
—No	 sé.	No	 anoté	 todas	 las	 ubicaciones,	 se	 los	 dije…	Estaba	 en	 las	 cercanías

cuando	 vi	 en	 el	 aparato	 que	 ella	 iba	 en	 la	 carretera,	 y	 fui	 a	 vigilarla.	 Vi	 que	 le
disparaba	a	la	mujer,	corrí	y	limpié	todo,	como	me	dijeron.	Luego	se	fue	al	parque	y
ahí	ha	estado	desde	entonces.	El	aparato	de	rastreo	no	se	movió	en	días.	Por	eso	fui
allá,	lo	juro.	No	trato	de	ayudarla.

Los	siguientes	golpes	fueron	más	fuertes.	El	hombre	suelta	la	mano	de	Iván	y	lo
golpea	en	rápida	sucesión.	Iván	intenta	protegerse	el	rostro,	pero	ya	escurre	la	sangre
entre	 los	 dedos.	 Continúa	 hasta	 que	 el	 hombre	 de	 la	 gorra	 negra	 levanta	 la	 mano
como	para	decir	«Basta».

—No	confío	en	ti	—dice	el	hombre	de	la	gorra—.	Y	si	no	puedo	confiar	en	ti,	no
me	sirves.

El	otro	hombre	toma	las	manos	de	Iván	y	lo	arrastra	al	frente	de	la	casa.	Detrás
viene	el	hombre	de	la	gorra	de	béisbol.	Te	pegas	a	un	lado	del	edificio	y	te	agachas
para	que	no	te	vean.

Iván	dispuso	del	aparato	de	rastreo	todo	el	tiempo.	Debe	haber	sabido	que	estabas
con	Ben.	Tenía	toda	la	información:	el	motel	en	el	que	te	quedaste,	la	cena,	la	playa.
Decidió	protegerte.	¿Qué	le	va	a	pasar	ahora?

Oyes	que	la	puerta	se	abre	y	se	cierra,	y	sus	pisadas	cuando	dan	la	vuelta	frente	a
la	casa.	Se	suben	al	coche.	El	motor	arranca.	No	sabes	a	dónde	se	lo	llevan,	pero	no
puedes	dejar	que	le	hagan	nada;	no	después	de	lo	que	hizo	por	ti.

El	coche	avanza.	Cuentas	hasta	treinta	y	no	te	mueves	hasta	que	te	cercioras	de
que	el	final	de	la	calle	está	despejado.	Entonces,	saltas	la	valla,	corres	a	través	de	los
patios	 vecinos	 y	 no	 te	 detienes	 hasta	 que	 estás	 en	 el	 auto	 de	 Iván.	 Arrancas	 para
seguir	al	Mercedes.	Pasas	 la	primera	esquina	y	 la	siguiente,	escudriñando	 las	calles
laterales	en	busca	de	su	rastro,	pero	no	hay	más	que	un	taxi	solitario	y	los	letreros	de
neón	de	las	plazas	comerciales.

Se	fueron.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

SUBES	POR	EL	sendero	y	buscas	tu	mochila	en	la	ladera	oscura.	Fue	arriesgado	volver
al	parque,	pero	sin	esa	bolsa	no	tienes	nada.	Verificaste	una	y	otra	vez	tu	ruta,	tomaste
una	de	las	veredas	superiores	paras	asegurarte	de	que	no	te	siguieran.	Te	estacionaste
a	 varias	 manzanas	 de	 la	 entrada.	 Ahora	 serpenteas	 hasta	 ese	 lugar	 detrás	 de	 los
arbustos	y	sacas	la	mochila.	La	lata	de	gas	está	vacía.	La	navaja	cayó	en	algún	lugar
de	la	barranca	cuando	escapabas,	pero	no	puedes	hallarla	en	la	oscuridad.

Vuelves	al	auto	y	subes,	escuchando	el	sonido	de	tu	respiración.	El	reloj	marca	las
9:38	p.m.	Sacas	la	libreta	de	tu	bolsillo	trasero	y	escribes:

—La	mujer	que	trató	de	matarme	era	dienta	de	algún	tipo	de	organización.
—Iván	conoció	a	esta	gente	por	medio	de	un	hombre	para	el	que	hacía	trabajos.
Los	 involucrados:	—hombre	delgado	con	gorra	de	béisbol	negra,	barba	de	unos

cuantos	días,	1.90-1.95.
—hombre	regordete,	menos	alto	(¿1.75?).
—La	casa	que	usaban	de	oficina	estaba	a	un	lado	del	Hollywood	Boulevard.
—Un	mapa	y	tres	fotos	en	la	pared:	un	halcón,	una	cobra	y	un	tiburón	(¿nombres

en	clave?	¿Tienen	que	ver	con	mi	tatuaje?).
—Los	hombres	hicieron	referencia	a	una	isla.
Cuando	 cierras	 los	 ojos,	 no	 puedes	 visualizar	 al	 hombre	 de	 la	 gorra	 negra,	 no

puedes	recordar	sus	rasgos.	La	imagen	del	otro	es	aún	más	difusa.	Tal	vez	llevaba	una
camisa	 azul,	 o	 quizás	 era	 negra.	 Saliste	 tan	 rápido	 que	 no	 observaste	 el	 nombre
exacto	de	la	calle.	Tampoco	viste	el	número	de	la	casa	y	el	Mercedes	no	tenía	placas.
Pero	lo	que	dijeron…	esas	palabras	permanecen	claras…	¿Ella	supo	de	la	isla?

Mientras	guardas	 la	 libreta,	observas	un	pequeño	pedazo	de	papel	en	 la	consola
central	del	auto,	justo	debajo	del	freno	de	mano.	La	giras.	Es	una	foto	de	Iván	y	su
hija,	 de	 no	más	 de	 catorce	 años.	 Ambos	 tienen	 los	mismos	 ojos	 azules,	 la	misma
quijada	 y	 nariz	 larga	 y	 angulosa.	 El	 brazo	 de	 Iván	 rodea	 los	 hombros	 de	 la	 chica.
Cuando	 sonríe	 parece	 una	 persona	 distinta.	Con	 solo	mirarlo	 tu	 cuerpo	 se	 enfría	 y
sientes	 una	 opresión	 alrededor	 de	 tu	 corazón.	 ¿A	 dónde	 se	 lo	 llevaron?	 ¿Qué	 va	 a
pasarle?

Enciendes	el	motor	y	conduces,	pensando	en	tu	siguiente	movimiento.	Necesitas
deshacerte	del	auto	en	alguna	parte,	¿y	luego	qué?	Es	demasiado	arriesgado	volver	a
su	oficina,	aún	cuando	pudieras	encontrarla	en	la	oscuridad.	No	sabes	si	es	seguro	ir
con	Ben:	el	hombre	parecía	 tener	 información	 limitada	acerca	de	 los	 lugares	donde
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habías	 estado,	 e	 Iván	 no	 les	 dijo	 nada,	 pero	 no	 estás	 segura.	 Escuchas	 el	 ruido
monótono	del	aire	que	pasa	a	través	de	los	ductos,	pensando	en	las	palabras	de	Iván.
¿Por	 qué	 te	 colocaron	 un	 localizador	 y	 después	 solo	 preguntaron	 dos	 veces	 por	 tu
ubicación?	 Conduces	 quince	 minutos.	 El	 tránsito	 en	 Venice	 Boulevard	 es
interminable,	 los	autos	avanzan	con	 lentitud,	desaceleran,	 se	detienen.	De	pronto	 te
deslumbra	un	destello	en	el	espejo	 retrovisor.	Un	auto	negro	está	 justo	detrás	de	 ti.
Cambias	 de	 carril.	 Te	 sigue.	 Te	 mueves	 de	 nuevo	 y	 hace	 lo	 mismo.	 Miras	 cómo
cambia	 el	 odómetro,	 marcando	 los	 kilómetros.	 El	 auto	 sigue	 visible	 en	 tu	 espejo
retrovisor,	aunque	has	cambiado	de	carril	varias	veces,	aunque	has	cambiado	de	ruta,
tratando	de	perderlo.	¿Te	ha	seguido	desde	el	parque?

Quizá	no	sea	nada,	probablemente	alguien	ansioso	intentando	llegar	a	casa,	pero
necesitas	 estar	 segura.	Adelante	hay	una	gasolinera	 junto	 a	 algunos	 restaurantes	de
comida	rápida.	Te	detienes	en	el	estacionamiento	y	esperas	un	minuto	antes	de	salir
del	auto.	Tomas	la	mochila,	metes	la	fotografía	en	tu	bolsillo	y	entras.

El	 aire	 apesta	 a	 pollo	 frito.	 Unas	 cuantas	 personas	 hacen	 fila	 en	 la	 máquina
despachadora	de	bebidas.	Otros	están	inclinados	en	sus	mesas,	engullendo	las	últimas
papas	fritas	y	aros	de	cebolla.	Hay	cámaras	de	seguridad	en	la	entrada.	Te	alejas	de
ellas,	mantienes	la	vista	baja	y	te	diriges	al	baño.

Hay	 ocho	 retretes	 y	 pasas	 frente	 a	 cada	 uno,	 empujando	 las	 puertas	 para
asegurarte	de	que	no	haya	nadie	dentro.	Abres	el	grifo	del	agua	y	la	dejas	correr	hasta
que	 está	 fría	 y	 agradable.	 Se	 siente	 bien	 en	 tu	 cara,	 una	 descarga	 fresca	 que	 te
despierta.	Al	mirarte	en	el	espejo	empiezas	a	sentirte	normal	de	nuevo.

Entras	 en	 el	 último	 gabinete,	 te	 quitas	 la	 camiseta	 y	 la	 volteas	 para	 ocultar	 el
logotipo.	 Te	 trenzas	 el	 cabello	 de	 lado,	 asegurándote	 de	 que	 cubra	 tu	 cicatriz.	 La
cámara	de	seguridad	ya	te	captó	una	vez.	Ahora	saldrás	por	el	otro	lado,	cortando	por
la	puerta	lateral,	de	modo	que	no	haya	una	imagen	clara	del	momento	en	que	te	vas.

Estás	a	punto	de	salir	cuando	alguien	entra	en	el	baño.	A	través	del	hueco	de	la
puerta	 del	 gabinete	 ves	 a	 un	 hombre	 de	 sombrero	 y	 gafas	 oscuras.	Gira	 el	 cerrojo,
dejándote	atrapada.	Lleva	una	pistola.

De	inmediato	levantas	los	pies	y	los	apoyas	en	la	cubierta	del	retrete,	tratando	de
ocultarte	lo	mejor	que	puedes.

Él	 se	 detiene,	 mirando	 la	 hilera	 de	 gabinetes.	 Viste	 una	 camiseta	 gris	 y	 te
sorprende	que	sea	tan	ordinario,	tan	normal.	Contienes	el	aliento.	Buscas	la	navaja	en
tu	cintura,	olvidando	que	no	está.

Él	se	mueve	lenta,	metódicamente.	Su	palma	se	apoya	en	la	primera	puerta,	luego
la	 empuja.	Va	 a	 la	 siguiente	 y	 hace	 lo	mismo.	Solo	 faltan	 dos,	 y	 sabes	 que	 pronto
estará	aquí,	frente	a	ti.

No	 hay	 escapatoria.	 No	 hay	 ductos	 de	 ventilación	 arriba,	 no	 hay	 forma	 de
deslizarse	por	el	piso	del	gabinete	sin	ser	vista.	Mantienes	una	mano	sobre	la	puerta,
preparándote,	esperando.

Sus	pisadas	apenas	se	escuchan.	Puedes	ver	sus	botas:	la	piel	negra	lustrosa	que
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refleja	 la	 luz	 a	 medida	 que	 se	 aproxima	 a	 ti.	 Tomas	 aire	 una	 vez,	 y	 luego	 otra,
preparándote	para	pelear.

—¿Por	qué	está	cerrado?	¿Quién	está	ahí?	—dice	una	voz.
Alguien	golpea	la	puerta,	el	pestillo	traquetea.
El	hombre	se	da	vuelta,	clava	 la	vista	en	 la	puerta	del	baño	para	ver	si	se	abre.

Puedes	 observar	 el	 pestillo	 que	 gira,	 a	 punto	 de	 liberar	 el	 cerrojo.	 El	 hombre	 se
abalanza	 al	 último	 gabinete.	 Casi	 llega	 a	 ti	 cuando	 la	 puerta	 del	 baño	 se	 abre	 de
golpe.

Un	hombre	de	overol	gris	entra,	y	una	anciana	detrás	de	él.
—¿Qué	 demonios	 pasa	 aquí?	—pregunta	mirando	 al	 hombre	 del	 sombrero.	 La

pistola	ha	desaparecido	en	su	espalda.	Es	tu	oportunidad.	Abres	el	cerrojo	y	sales	del
gabinete.

—Él	me	siguió	—dices,	fingiendo	enjugarte	las	lágrimas—.	Cerró	y	no	me	dejaba
salir.

No	esperas	a	escuchar	la	respuesta	del	conserje.	Ni	siquiera	te	detienes	para	mirar
la	cara	del	hombre.

Solo	corres.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

DESPUÉS	DE	VEINTE	minutos,	sientes	que	tus	brazos	palpitan,	el	corazón	estable	en	tu
pecho;	 finalmente	 dejas	 de	 correr	 y	 caminas.	 El	 hombre	 no	 te	 siguió	 fuera	 del
restaurante.	 Es	 probable	 que	 lo	 hayan	 entretenido	 con	 preguntas	 que	 debía
responder…	quizás	hayan	llamado	a	la	policía.	No	podías	arriesgarte	y	quedarte	a	ver.
Corriste	lo	que	te	permitieron	las	piernas,	para	asegurarte	de	perderlo.

Le	das	vueltas	mentalmente	 a	 todo.	El	 hombre	 te	 seguía,	 venía	 tras	de	 ti	 desde
hacía	kilómetros,	probablemente	desde	el	parque.	¿Quién	es?	¿Qué	relación	tiene	con
los	hombres	que	interrogaron	a	Iván?	Estás	segura	de	que	no	era	ninguno	de	los	dos.
Este	tipo	era	atlético	y	de	hombros	anchos,	más	alto	que	uno,	pero	más	bajo	que	el
otro.	 No	 habías	 visto	 su	 auto.	 En	 lugar	 de	 placas	 tenía	 un	 anuncio	 brillante	 de	 la
agencia	de	BMW	en	Calabasas.

Iván	dijo	que	pidieron	 tu	ubicación	dos	veces.	La	primera	fue	en	 la	estación	de
autobuses;	la	segunda,	en	el	parque.	El	hombre,	como	la	mujer,	te	acechó	y	trató	de
matarte.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	tenían	en	común?	¿Qué	significas	para	ellos?

Estás	tan	sumergida	en	tus	pensamientos	que	casi	sigues	de	largo.	Ahí	estás,	bajo
la	marquesina	 que	 reza	 licorería,	 y	miras	 fijamente	 en	 la	 vitrina	 una	 botella	 verde
llena	 de	 un	 líquido	 oscuro.	 Es	 la	 etiqueta	 lo	 que	 te	 llamó	 la	 atención.	 Tiene	 algo
escrito,	y	arriba,	un	ciervo	astado	con	una	cruz	en	el	centro	de	los	cuernos.

Es	la	misma	imagen	que	tenía	el	medallón	de	la	mujer.
Abres	la	puerta	y	buscas	al	empleado;	en	el	último	instante	te	acuerdas	de	sonreír.

Él	levanta	la	vista	y	te	devuelve	la	sonrisa.	Tiene	más	de	treinta	y	cinco,	lleva	gruesos
anteojos	 negros	 y	 una	 camiseta	 de	 coleccionista.	 Tiene	 abierta	 su	 computadora
portátil.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 pasa	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 detrás	 de	 ese
mostrador.

—Esa	botella	—dices,	señalando	la	que	está	en	la	vitrina—,	¿qué	es?
—Mi	 cordura	 —dice	 con	 una	 mueca.	 Tú	 te	 acuerdas	 de	 reír	 un	 segundo

demasiado	tarde.
—La	Jagermeister	—aclaras	después	de	leer	el	nombre—.	¿Sabe	algo	acerca	de

la	etiqueta,	qué	representa	ese	símbolo?
—Por	fin,	una	pregunta	de	verdad	—dice	con	una	sonrisa.
Hace	una	búsqueda	rápida	y	gira	la	computadora	hacia	ti	para	que	puedas	leer.	Le

echas	una	ojeada.	«Las	botellas	ostentan	una	cruz	cristiana	resplandeciente	en	medio
de	 las	 astas	de	un	venado.	Esta	 imagen	es	una	 referencia	 a	 los	dos	patrones	de	 los
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cazadores,	San	Huberto	y	San	Eustaquio».
Alzas	 la	vista	y	asientes	con	 la	cabeza,	pero	 todo	 tu	cuerpo	se	agita.	Consigues

articular	un	breve	«gracias»	mientras	te	diriges	hacia	la	puerta.	Él	no	deja	de	sonreír	y
aún	 te	pregunta	 si	 quieres	 la	botella,	 que	 te	ofrece	 con	un	 curioso	«descuento	para
clientes».	 Pero	 tus	 pulmones	 están	 rígidos,	 tu	 respiración	 es	 tan	 superficial	 que	 te
duelen.

Caminas	deprisa,	con	la	esperanza	de	que	el	movimiento	te	apacigüe.	Es	extraño
que	 quisieran	 claves	 sobre	 dónde	 estabas	 o	 dónde	 ibas	 a	 estar,	 pero	 que	 no
dispusieran	todo	el	 tiempo	del	aparato	de	rastreo.	Así	sería	más	difícil	 localizarte…
más	difícil	cazarte.

El	hombre	y	 la	mujer	no	te	conocen	ni	 tienen	motivos	para	querer	matarte.	Son
cazadores,	tú	eres	la	presa.	Eres	un	blanco	de	su	elaborado	juego.

Te	sientas	percibiendo	que	tu	estómago	se	tuerce	y	se	tensa.	Repasas	todo	lo	que
te	 ha	 sucedido	 desde	 que	 te	 despertaste.	 Cómo	 los	 hombres	 se	 referían	 a	 sus
«clientes».	 Cómo	 la	 mujer	 te	 siguió	 debajo	 de	 la	 vía	 elevada,	 esperando	 a	 que
estuvieras	sola	en	el	callejón	para	tratar	de	matarte.

Iván	 decía	 la	 verdad.	 Él	 estaba	 involucrado,	 pero	 no	 quería	 que	 murieras.	 Te
seguía	la	pista	para	ellos.	Se	aprovechó	del	robo	para	alejarte	de	la	policía.	Preparó
los	contactos	dos	veces:	primero,	entre	tú	y	la	mujer,	y	luego	les	dio	tu	ubicación	en
el	parque.	El	hombre	debe	haberte	seguido	desde	ahí.	Va	tras	tus	pasos…	todavía	te
está	cazando.

Sacas	la	foto	de	Iván	de	tu	bolsillo	trasero	y	deseas	que	esté	vivo,	que	sea	factible
que	lo	tengan	en	algún	lugar.

Pasan	unos	minutos	de	silencio.	Al	cabo,	levantas	la	cabeza.	Del	otro	lado	de	la
calle	hay	una	patrulla	en	un	estacionamiento,	con	las	luces	apagadas.	El	agente	no	te
ve.	Mientras	caminas	hacia	él,	 te	 sacudes	el	polvo	de	 las	 rodillas	y	 te	acomodas	el
pelo,	a	sabiendas	de	que	no	tiene	caso.	Te	ves	como	te	sientes:	extenuada,	apaleada,
medio	muerta.

Conservas	la	foto	en	la	mano	y	recorres	con	el	dedo	la	superficie	lisa	del	papel.
Cuando	 llegas	 casi	 al	 borde	 del	 estacionamiento,	 el	 policía	 alza	 la	 vista.	 Te	 mira
fijamente	y	entorna	los	ojos,	como	si	no	estuviera	muy	seguro	de	lo	que	ve.	Entonces
tú	agitas	el	brazo	hacia	él.

—¡Por	 aquí!	 —dices,	 pero	 tu	 voz	 suena	 tan	 diferente	 ahora.	 Baja	 y	 cascada.
Apenas	un	susurro—.	Por	favor,	necesito	ayuda.
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CAPÍTULO	VEINTE

—FUE	POR	LA	 tarde	—dices—.	No	 sé	 exactamente	 a	qué	hora	desperté,	 pero	ya	no
había	luz	cuando	salí	de	la	estación.

—El	reporte	de	la	estación	del	metro	dice	que	fue	justo	antes	de	las	3	p.m.
El	detective	de	la	policía	tiene	barba	y	bigote	canos.	Por	el	aspecto	que	luce,	con

su	camisa	verde	lisa	y	sus	pantalones	grises,	podría	ser	el	abuelo	de	alguien.	No	ha
habido	golpes	sobre	la	mesa.	Ni	siquiera	ha	alzado	la	voz.

En	 cambio,	 hace	 preguntas	 pausadas,	 específicas.	Así	 ha	 sido	por	 horas.	Anota
todo	 lo	 que	dices	 en	 un	bloc	 de	 hojas	 amarillas.	 Sigue	garrapateando	 cosas,	 dando
vuelta	a	la	hoja	y	anotando	más.	Hay	una	cámara	en	la	esquina	y	puedes	sentir	que
ellos	observan,	que	en	algún	lugar	hay	varios	agentes	de	pie,	esperando	escuchar	más
acerca	de	la	chica	y	del	robo	a	la	oficina	en	el	centro	de	la	ciudad.

—Espero	que	tengamos	más	respuestas	después	de	que	te	internen	en	el	hospital,
pero	por	lo	que	entiendo,	no	has	tenido	ningún	recuerdo,	ninguna	remembranza	que
pudiera	ser	anterior	al	momento	en	que	despertaste.

—Hay	algunas	cosas…	No	sé	qué	son.	No	sé	si	significan	algo.
—¿Qué	cosas?
—Un	funeral.	Tuve	recuerdos	de	eso.	Fueron	solo	unos	segundos.
—¿El	funeral	de	quién?
—No	lo	sé,	de	verdad.	Solo	pasaba	delante	de	un	ataúd	y	sentí	como	si	alguien

que	yo	conocía	hubiera	muerto.	Es	todo.	Fue	apenas	un	detalle.
El	 hombre	 asiente.	 Ellos	 se	 llevaron	 tu	mochila	 cuando	 llegaste	 y	 no	 te	 la	 han

devuelto.	 Has	 repasado	mentalmente	 su	 contenido,	 esperando	 que	 todo	 sustente	 tu
historia,	que	todo,	al	final,	tenga	una	explicación.	Les	has	dicho	acerca	de	tu	pérdida
de	memoria,	 de	 Iván	y	de	 la	 forma	en	que	 te	 tendieron	una	 trampa,	 el	 robo	que	 él
simuló	en	el	centro	de	la	ciudad,	la	mujer	a	la	que	mató.	Los	hombres,	la	casa,	que	se
llevaron	a	 Iván	a	 alguna	parte.	Cada	vez	que	 ellos	preguntaban	por	qué,	de	qué	 se
trataba	 todo	 eso,	 dudaste.	 Puedes	 sentir	 las	 palabras	 en	 tus	 labios…	 me	 están
cazando,	pero	no	logras	decirlas.	No	quieres	que	desechen	todo	lo	que	les	has	dicho.
Necesitas	que	te	crean,	que	te	escuchen.

—¿Y	el	hombre,	el	que	dijo	llamarse	Iván?	¿Tuviste	recuerdos	de	él	o	de	la	mujer
a	la	que	mató?

—No	—contestas—.	Ninguno.	¿Hallaron	algo	acerca	de	su	auto?	¿Estaba	donde
lo	dejé?
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—Sí,	un	oficial	lo	encontró	hace	una	hora.	No	había	nada	dentro.
—¿No	pueden	investigarlo?
—El	 número	 de	 serie	 fue	 borrado.	 Estaba	 completamente	 limpio:	 nada	 en	 las

puertas,	el	motor	o	en	el	volante.	Pensamos	que	fue	robado	hace	algún	tiempo.	Están
analizando	la	cajuela,	pero	aún	no	hay	nada.

Acomoda	 algunos	 papeles,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 irse.	Respiras	 hondo.	 Sabes
que	es	el	momento,	que	necesitas	decírselo	ahora.

—Hay	 algo	más	—entrelazas	 tus	 manos	 con	 fuerza,	 impidiendo	 que	 la	 sangre
fluya	a	los	dedos—.	Los	hombres	que	estaban	en	la	casa,	los	que	se	llevaron	a	Iván.
él	 trabajaba	para	ellos,	y	él	estaba	siguiendo	el	 localizador,	pero	creo	que	hay	más.
Creo	que	todo	es	parte	de	un	juego

—¿Un	 juego?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —el	 hombre	 deja	 de	 escribir	 y	 te	 mira
fijamente.

—La	mujer	a	la	que	le	dispararon…	antes	de	morir,	trató	de	matarme.	Y	no	podía
entender	 por	 qué	 me	 estaba	 siguiendo.	 Pero	 después	 de	 que	 salí	 del	 parque,	 otro
hombre	vino	tras	de	mí,	alguien	a	quien	nunca	había	visto.	También	tenía	una	pistola.
Me	acorraló	en	un	baño,	pero	logré	escapar.

—¿Y	tú	crees	que	estaban	jugando?	—el	hombre	casi	ríe	al	decirlo.
—Sé	cómo	suena	—dices—.	Pero	en	este	momento	es	lo	único	que	tiene	sentido

para	 mí.	 Iván	 no	 sabía	 qué	 estaba	 pasando	 realmente,	 y	 en	 cuanto	 empezó	 a
entenderlo	y	trató	de	ayudarme,	ellos	se	volvieron	en	su	contra.	Sé	que	me	tendió	una
trampa,	pero	él	corre	tanto	peligro	como	yo.	Adonde	lo	hayan	llevado,	sin	importar	lo
que	haya	hecho,	 también	necesita	ayuda	—Vamos	a	 intentarlo	—dice	el	hombre—,
pero	 explícame	 esto:	 ¿por	 qué	 esta	 gente	 se	 metería	 en	 tantos	 problemas	 por	 un
juego?

—No	es	un	juego…	es	una	cacería.	Creo	que	me	están	cazando.
—¿Cazándote?	Ya	no	entiendo.
—Por	favor,	escuche…	—tratas	de	mantener	la	voz	firme,	pero	tu	garganta	está

tensa.	No	puedes	parecer	insegura.	No	puedes	parecer	desesperada—.	Creo	que	soy
un	blanco.	Como.	una	presa.	Me	parece	que	me	dejaron	en	el	centro	de	Los	Angeles	y
que	me	tendieron	una	trampa	para	que	no	pudiera	ir	a	la	policía,	ni	siquiera	después
de	que	una	mujer	me	persiguió	con	una	pistola.	Pienso	que	Iván	me	siguió	y	le	dio	mi
ubicación	a	los	dos	cazadores,	primero	a	la	mujer	y	luego	al	que	me	buscó	hoy.	No
tenía	que	matar	a	la	mujer;	no	era	parte	del	plan.	Cuando	ella	trató	de	asesinarme,	él
entendió	de	qué	se	trataba	el	juego.	Intentó	detenerlo.

El	detective	guarda	silencio.	Tú	sientes	como	si	el	aire	se	hubiera	acabado	en	la
habitación.	 Vuelve	 a	 tomar	 el	 bolígrafo	 y	 garabatea	 unas	 líneas	 que	 no	 puedes
descifrar.

Continúas	describiendo	todo:	el	medallón	de	la	mujer,	el	hombre	que	te	persiguió,
el	mapa	y	los	símbolos	en	la	pared	de	la	casa.	Mencionas	la	isla,	aunque	es	imposible
estar	 segura	 de	 lo	 que	 significa.	 Los	 hombres	 hicieron	 referencia	 a	 sus	 clientes	 y
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ahora	tiene	sentido	el	servicio	que	ofrecen.	Ellos	cobran	a	la	gente	por	el	derecho	a
participar	en	el	juego	de	más	alto	riesgo.

El	 detective	 lo	 escribe,	 interrumpiendo	 ocasionalmente	 con	 preguntas	 o	 para
precisar	algún	punto.	Pierdes	la	noción	del	tiempo,	pero	continúas,	no	quieres	omitir
nada.	Finalmente	sacas	 la	 libreta	de	 tu	bolsillo	 trasero	y	vas	pasando	las	hojas	para
mostrarle	los	detalles	que	has	anotado.	Tú	sabes	cómo	debe	sonar	todo	eso	a	alguien
ajeno.	Pero	ahora	no	importa.	La	verdad	es	lo	único	que	te	queda.

El	 detective	 está	 escribiendo	 algunas	 notas	 finales	 cuando	 entra	 una	 mujer.
Coloca	 dos	 pedazos	 de	 papel	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 donde	 no	 puedes	 verlos.
Señala	algo	que	ella	escribió	ahí,	y	luego	se	va.	Ni	siquiera	te	mira.

El	detective	(¿cuál	era	su	apellido?	¿Powers?	¿Paulson?)	revisa	la	nota,	la	voltea.
—Gracias	por	ser	tan	minuciosa.	¿Hay	algo	más	que	quieras	agregar	antes	de	que

terminemos?
Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 están	 forradas	 con	 alguna	 especie	 de	 aislante	 de

sonido.	De	pronto,	te	sientes	encerrada,	acorralada.
Se	 sintió	 bien	 decir	 todo	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 ello	 confirmara	 que	 realmente

sucedió.	Y	has	hecho	 tu	mejor	esfuerzo	por	 incluirlo	 todo	—absolutamente	 todo—,
pero	ahora	estás	convencida	de	que	te	faltó	algo,	de	que	en	ese	pedazo	de	papel	hay
un	detalle	en	particular	que	no	has	compartido,	y	él	te	está	poniendo	a	prueba.

—Creo	que	eso	es	todo.
Se	guarda	uno	de	los	trozos	de	papel	en	el	bolsillo	y	empuja	el	otro	hacia	ti.	Ben,

dice.	Y	el	número.	Es	el	recibo	del	día	en	que	se	conocieron.
—¿Quién	es	Ben?	Nunca	lo	mencionaste.
Intentas	controlar	tu	expresión,	evitar	que	la	súbita	inhalación	te	delate.
—No	lo	mencioné…	porque	no	lo	conozco.
—¿No	conoces	a	esta	persona?	¿Entonces,	por	qué	tienes	su	número?
Es	posible	que	ya	 lo	hayan	 llamado.	Pero	 tratas	de	minimizar	el	 riesgo.	No	son

siquiera	 las	 seis	de	 la	mañana	y	dudas	que	esté	despierto,	 aunque	no	es	 imposible.
Podría	 haber	 pensado	 que	 eras	 tú	 quien	 llamaba.	 Pudo	 haber	 contestado	 solo	 por
curiosidad.

—Es	solo	un	chico	que	conocí	en	el	supermercado.	Estaba	tratando	de	seducirme.
—¿Por	qué	conservaste	su	número?
—No	me	di	cuenta.
Contienes	la	respiración.	Sabes	que	no	es	toda	la	verdad	si	no	incluye	a	Ben,	pero

nadie,	 ni	 siquiera	 la	 policía,	 puede	 saber	 que	 él	 te	 ha	 ayudado.	 Debe	 permanecer
apartado	de	todo	lo	demás.	La	noche	en	la	playa.	la	fiesta.	ese	beso.	Debes	mantener
todo	eso	lejos	de	esta	noche,	de	Iván	y	de	los	hombres	en	la	estación	de	policía,	de
esta	habitación	agobiante	con	luces	que	parpadean.

—Espero	que	sea	verdad,	porque	vamos	a	llamarlo.
—No	estoy	mintiendo.
Cuando	 tus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 suyos,	 sabes	 que	 lo	 estás	 perdiendo.	 Su
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rostro	revela	las	horas	que	has	estado	en	esta	habitación,	la	historia	que	contaste.	Lo
absurdo	de	tus	afirmaciones.	Le	dijiste	que	en	medio	de	una	ciudad	bulliciosa,	varias
personas	te	estaban	cazando,	como	a	una	presa,	a	veces	a	plena	luz	del	día.

¿Puedes	culparlo	por	dudar?	Si	alguien	te	contara	esta	historia,	¿le	creerías?	Pero
ahora	 lo	 necesitas	—que	 te	 crea,	 que	 te	 proteja,	 que	 encuentre	 a	 Iván—	 y	 él	 está
mirando	a	la	esquina	de	la	habitación,	donde	se	halla	 la	cámara.	¿Piensan	que	estás
mintiendo?	¿Qué	decía	la	nota	de	la	mujer?

—Sé	que	parece	una	locura,	y	yo	siento	que	estoy	enloqueciendo	—dices—.	Pero
no	 habría	 venido	 aquí	 si	 no	 estuviera	 desesperada.	 Ustedes	 tomaron	 mis	 huellas
digitales,	y	yo	iré	al	hospital	y	dejaré	que	me	hagan	todos	los	estudios	que	quieran.
Puede	volver	a	 interrogarme,	pero	necesito	que	me	ayude.	No	sé	cómo	me	metí	en
esto,	pero	estoy	atrapada.	No	puedo	escapar.

El	detective	reúne	los	papeles,	da	media	vuelta	y	se	dirige	a	la	puerta.
—Ahora	vuelvo.	Espera	aquí.
La	puerta	 se	 cierra	detrás	de	 él,	 y	 estás	 sola	de	nuevo.	Guardas	 la	 libreta	 en	 tu

bolsillo.	Piensas	en	Ben,	en	el	recibo,	tratando	de	calcular	cuánto	tiempo	pasará	antes
de	que	consigas	un	teléfono	para	llamarlo.	Él	debe	decirles	la	misma	historia	que	tú.
Tiene	que	explicar	por	qué	tenías	su	número.

En	 la	 esquina,	 la	 cámara	 de	 seguridad	 sigue	 vigilándote,	 y	 cuando	 han
transcurrido	diez	minutos,	y	luego	diez	más,	te	sientes	ansiosa.	No	te	habían	dejado
sola	 tanto	 tiempo	desde	que	 llegaste.	Te	 levantas	y	caminas	de	un	 lado	a	otro	de	 la
pequeña	 habitación,	 preguntándote	 si	 eso	 te	 hace	 parecer	 culpable.	 Está	 inquieta,
dicen.	Está	nerviosa.

Les	estás	pidiendo	que	crean	que	no	hiciste	algo	que	el	video	muestra	que	hiciste.
Les	pides	que	crean	que	alguien	allá	fuera,	un	grupo	de	personas,	está	cazando	seres
humanos	por	deporte.	A	ti,	y	posiblemente	a	otros.	Además	—apenas	acabas	de	darte
cuenta—,	llegaste	después	de	que	viste	morir	a	una	mujer	y	de	ser	perseguida	por	un
hombre	 armado.	 Escuchas	 la	 voz	 del	 detective:	 ¿Por	 qué	 no	 acudiste	 antes	 a
nosotros?

Porque	 estabas	 asustada.	 Porque	 estabas	 segura	 de	 que	 te	 arrestarían,	 porque
ahora,	días	después,	sigue	siendo	imposible	saber	si	eres	culpable.	Porque	no	puedes
decirles	 nada	 acerca	 de	 ti,	 ni	 siquiera	 tu	 nombre.	 Tratas	 de	 pensar	 en	 todas	 las
razones,	 de	 comprender,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 nuevo.	El	 detective	 entra	 con
una	agente	de	policía.

Tiene	 el	 cabello	 recogido	 en	 la	 nuca	 y	 los	 labios	 con	 rastros	 de	 brillo	 color
borgoña.

Sostiene	algo	a	su	lado,	justo	detrás	del	detective,	donde	no	alcanzas	a	ver.	Una
oleada	de	pánico	sube	por	tu	pecho	y	te	preguntas	si	había	algo	más,	si	te	delataste	de
alguna	forma.	¿Van	a	arrestarte?

Ella	coloca	un	vaso	encima	de	la	mesa	y	lo	desliza.	Es	té.	El	delgado	hilo	cuelga
por	uno	de	los	bordes,	despide	vapor.	Es	tan	inocuo	que	casi	quieres	reír.	Luego,	el
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detective	te	entrega	un	mapa.
—Ve	 si	 puedes	 mostrarnos	 dónde	 está	 la	 casa	 —dice,	 señalando	 una	 sección

verde	en	el	mapa	con	un	letrero	que	dice	Parque	Griffith—.	¿Sabes	en	qué	dirección
ibas	cuando	llegaste	aquí?

La	insignia	sobre	el	pecho	de	la	mujer	dice	álwrez.	Te	da	un	bolígrafo.	—Fuimos
en	 línea	 recta	—respondes,	marcando	el	papel—.	Y	 los	 seguí	varios	kilómetros.	Al
final	llegué	al	Boulevard	Hollywood.

Trazas	 el	 camino	 por	 el	 que	 crees	 haber	 salido,	 pasando	 por	 las	 calles	 que
conoces.	Western,	Gower,	La	Brea.	Te	detienes	poco	después.	Avanzaste	más,	pero	en
el	mapa	todas	las	calles	laterales	se	ven	iguales.	Es	difícil	saber	dónde	diste	la	vuelta.

—¿Diste	vuelta	a	la	izquierda	en	este	camino?
El	bolígrafo	se	queda	suspendido	sobre	el	papel,	sin	tocarlo,	y	no	estás	segura	de

qué	prueba	esto.	¿Siguen	pensando	que	eres	culpable?	¿Piensan	que	estás	inventando
todo?

—No	sé.	Estaba	oscuro	y	no	distinguía	las	calles	transversales.	Si	viera	el	 lugar
donde	di	vuelta,	podría	decirle.	Estaba	después	de	un	motel	gris	y	rosa.

El	detective	y	la	agente	se	miran	entre	sí,	y	transcurre	un	largo	rato	hasta	que	la
mujer	finalmente	habla:

—¿Lo	reconocerías?
—Definitivamente.	Solo	tienen	que	llevarme.
El	detective	asiente.	Es	todo	lo	que	necesitabas.	La	agente	no	te	esposa.	No	dice

nada,	solo	te	indica	la	puerta	con	un	ademán.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

—¿Y	QUÉ	DICES	de	esta?	—pregunta	Celia,	la	agente	de	policía.	No	ha	de	ir	a	más	de
quince	kilómetros	por	hora.	La	patrulla	recorre	la	calle	tan	lentamente,	que	parecería
que	todos	los	vecinos	se	dan	cuenta.	Una	mujer	canosa	y	en	bata	se	agacha	dentro	de
una	casa	para	llamar	a	alguien	detrás	de	una	contrapuerta.	—Esta	no	es	la	calle…	—
te	inclinas	al	frente	y	pegas	la	cara	a	centímetros	de	la	reja	metálica	que	te	separa	del
asiento	 delantero.	 Cuando	 la	 agente	 abrió	 la	 puerta	 trasera,	 no	 pudiste	 menos	 que
tomarlo	 como	 una	 señal	 de	 qué	 tanto	 te	 había	 creído.	 «Te	 creo	 lo	 suficiente	 como
para	seguir	esta	pista,	pero	no	tanto	como	para	que	te	sientes	conmigo».

—Pero	el	restaurante	que	le	dije,	el	que	tiene	una	flor	en	el	letrero,	está	un	poco
más	adelante	—agregas.

—No	parece	que	sea	este.
El	 aire	 acondicionado	 está	 al	máximo,	 y	 de	 todos	modos	 sientes	 que	 tu	 piel	 se

quema.
—Estamos	cerca…	no	puede	faltar	mucho.
La	agente	te	mira	sobre	el	hombro,	con	algo	amable	en	la	expresión.
—No	 es	 que	 no	 te	 crea	—dice—,	 pero	 si	 no	 hay	 un	 lugar	 de	 los	 hechos,	 no

tenemos	 base	 para	 proseguir.	 No	 encontraron	 nada	 en	 el	 parque…	 ni	 siquiera	 la
navaja.

Señala	 algunas	 de	 las	 casas	 a	 los	 lados,	 otro	 motel,	 un	 lote	 vallado.	 Sigue
señalando	como	para	decir:	«¿Qué	 tal	esto?	¿Se	 te	hace	conocido?	¿Te	acuerdas	de
este	lugar?».

La	 calle	 estaba	 oscura	 anoche,	 llevabas	 los	 faros	 apagados	 y	 estabas	 más
preocupada	por	que	no	te	vieran.	Solo	sabes	lo	que	sabes,	pero	comienzas	a	sentir	que
tienes	que	dar	con	algo,	que	no	es	posible	volver	sin	alguna	prueba.

Su	teléfono	rompe	el	silencio.	La	agente	contesta.
—Todavía	no	—dice—.	Cree	que	estamos	cerca.
Siguen	varios	«síes»	y	«noes».	Te	esfuerzas	por	oír	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea,

pero	entre	la	estación	de	radio	y	el	tránsito	es	difícil	interpretar	qué	pasa.
—Yo	te	aviso	—dice	Celia	antes	de	colgar.	Se	mete	el	teléfono	en	el	bolsillo	del

pecho	y	se	separa	de	la	banqueta.	Cuando	mira	sobre	su	hombro	para	incorporarse	al
tránsito,	 volteas	 en	 la	 dirección	 de	 su	 mirada.	 Después	 de	 dos	 carriles	 de	 autos,
alcanzas	 a	 ver	 una	 casa	 amarilla.	Está	metida	 en	 la	 esquina.	—¡Espere!	—dices—.
Tome	la	siguiente	calle	a	la	izquierda.	Trate	de	dar	la	vuelta.
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La	 agente	 maniobra,	 pero	 va	 tan	 lentamente	 como	 antes.	 Vuelven	 a	 la	 calle
anterior.	Una	 rama	baja	se	extiende	sobre	 la	calle,	algunas	hojas	 rozan	el	 techo	del
auto.	Al	pasar	debajo,	de	pronto	todo	es	conocido.

—Aquí	es	—afirmas—.	Sobre	la	izquierda.
—¿La	que	está	al	final?	—pregunta	Celia,	con	voz	insegura.
Cuando	se	acercan,	entiendes	por	qué.	La	lona	todavía	cubre	la	mitad	de	la	casa,

pero	detrás	la	fachada	está	ennegrecida.	En	la	banqueta	hay	dos	carros	de	bomberos.
Algunos	bomberos	acarrean	artículos	de	la	cochera	y	los	ponen	fuera,	en	un	montón.

—Es	ahí.
La	agente	 se	estaciona	detrás	de	 la	casa,	desde	donde	 tienen	 la	vista	despejada.

Las	 ventanas	 del	 piso	 inferior	 están	 rotas	 y	 negras.	 El	 fuego	 está	 controlado,	 pero
columnas	de	hollín	se	extienden	por	los	lados	de	la	casa	hasta	el	segundo	piso.	Por	la
puerta	 atisbas	 el	 interior	 quemado,	 los	 muros	 carcomidos	 por	 las	 llamas.	 No	 es
coincidencia,	no	pudo	ser	casual.	Están	borrando	sus	huellas.

Celia	abre	todas	las	ventanillas,	una	tras	otra.	Luego,	apaga	el	motor.	Cuando	baja
y	 pone	 los	 seguros,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 dejarte	 ahí.	 Llevas	 la	 mano
automáticamente	 a	 la	 manija	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 intentarlo	 dos	 veces	 pudiera
abrirla.

A	espaldas	de	la	agente,	casi	todos	los	bomberos	han	entrado	en	la	casa.	Uno	se
queda	 junto	 al	 camión,	 cargando	 un	 tanque	 en	 un	 compartimento	 superior.	 Se	 le
acerca	y	le	dice	algo	que	no	alcanzas	a	oír.

—Parece	 una	 fiesta	 —dice	 el	 bombero—.	 Hay	 un	 montón	 de	 botellas	 rotas,
algunas	jeringas.	Probablemente	unos	drogadictos.

Celia	se	pierde	de	vista	en	el	interior	de	la	casa.	Cuando	regresa,	está	confundida,
se	le	nota	en	la	cara.	Da	la	vuelta	mirando	la	parte	trasera	de	la	propiedad	para	ver	lo
que	 tú	viste.	El	 lugar	 es	 tal	 como	 lo	describiste	 al	detective.	La	casa	es	del	mismo
color,	los	barrotes	y	el	techo	son	iguales.	Hasta	los	mismos	muebles	de	jardín	rotos:
dos	sillas	de	madera	y	una	mesa	podrida	amontonados	en	el	patio.

La	agente	vuelve	al	auto	y	se	inclina	para	mirarte.	Está	a	punto	de	decirte	algo,
cuando	suena	su	teléfono.

—Acabamos	de	llegar	—contesta—.	Es	el	lugar	que	describió…
Te	das	cuenta	de	que	ahora	te	cree,	o	por	lo	menos	tú	crees	que	te	cree.	¿Por	qué

te	 habrías	 entregado	 si	 fuera	 una	 mentira?	 ¿Cómo	 hubieras	 podido	 describir
detalladamente	 la	 casa	 sin	 haber	 estado	 ahí?	 La	 agente	 camina	 rápidamente	 por	 el
patio	de	concreto	y	cada	tanto	mira	el	pasaje	estrecho	que	lleva	al	frente	de	la	casa.
Luego,	su	expresión	cambia.	Dice	más	«síes»	y	más	«correcto»	antes	de	devolver	el
teléfono	a	su	bolsillo.

Abre	 la	 puerta	 del	 auto.	Baja	 la	mano	 hasta	 tu	muñeca	 y	 te	 sujeta	 para	 que	 te
levantes.	Te	oprime	el	brazo	con	tanta	fuerza	que	por	un	momento	te	aturde.	—¿Qué
hace?	—alcanzas	a	decir—.	¿Qué	dijeron?

—Investigaron	 tus	huellas	dactilares.	Hay	una	orden	de	arresto	contra	 ti	en	San
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Francisco.
Sientes	 como	 si	 alguien	 te	 removiera	 las	 entrañas.	 Tienes	 que	 esforzarte	 por

recordar	que	no	mentías,	que	diga	lo	que	diga	la	agente,	no	sabes	nada.
—¿El	 Club	 Xenith?	 ¿El	 incendio	 que	 provocaste?	 ¿Cómo	 ibas	 y	 venías	 entre

reformatorios?	¿Te	suena	conocido?
—¿Cuándo?	¿Cuándo	estuve	en	San	Francisco?
—Muy	 bien…	 ahórrame	 el	 resto	 de	 la	 mierda	 —dice.	 Ahora	 su	 voz	 es	 fría,

extraña,	 y	 entiendes	 que	 está	 de	 vuelta	 en	 la	 comisaría,	 que	 ya	 piensa	 llevarte	 y
decirles	a	todos	lo	tonta	que	fue	al	creerte.	Te	pone	de	espaldas.	Cuando	va	a	tomar
las	esposas	que	 trae	en	 la	cintura,	 al	principio	no	opones	 resistencia.	Casi	 te	 las	ha
puesto,	cuando	la	empujas	y	te	escurres	de	sus	manos.

Se	ve	sorprendida.	Cuando	giras	y	te	diriges	al	patio	vecino,	toma	su	radio.	Metes
la	punta	del	pie	en	la	alambrada,	saltas	y	caes	de	golpe	del	otro	lado.	Esperas	que	te
persiga,	pero	cuando	volteas,	sigue	junto	a	la	patrulla.	Sigue	ahí,	con	el	radio	frente	a
los	labios,	hablando	con	alguien	en	el	otro	extremo.
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

CUANDO	LA	POLICÍA	llega	a	la	puerta	de	Ben,	él	sigue	dormido;	el	timbre	suena	abajo,
en	alguna	parte,	como	una	extraña	canción	distante.	Él	se	retuerce	en	el	sofá,	se	cubre
con	 la	 manta	 hasta	 el	 cuello.	 Mantiene	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 ellos	 tocan	 varias
veces,	golpeando	la	madera	con	fuerza.

Se	 levanta.	 Quitándose	 las	 lagañas	 de	 los	 ojos,	 siente	 las	 piernas	 inestables
mientras	avanza	a	tientas	por	el	oscuro	sótano.	Tropieza	con	sus	zapatos.	Conforme
se	dirige	a	las	escaleras,	los	golpes	en	la	puerta	son	cada	vez	más	fuertes	y	resuenan
hasta	el	 fondo	del	corredor.	Sabe	que	algo	anda	mal.	Se	detiene	en	el	vestíbulo,	 su
piel	fría	y	pegajosa,	preguntándose	si	es	demasiado	tarde	para	correr.

Echa	un	vistazo	por	la	mirilla.	Dos	hombres	uniformados	le	devuelven	la	mirada.
El	policía	ya	ha	sacado	su	placa.	La	sostiene	frente	a	sus	ojos,	esperando.

—Policía	de	Los	Angeles	—dice.
Escucharon	pisadas	en	el	vestíbulo.	Los	oficiales	ya	saben	que	está	ahí.
Ben	se	vuelve	hacia	el	interior	de	la	casa	y	hace	un	repaso	de	dónde	está	todo:	el

medio	kilo	que	tiene	en	la	mesa	de	centro	del	sótano,	las	cajas	de	plástico	y	la	báscula
en	su	armario.	Cuando	abre	la	puerta,	finge	estar	medio	dormido,	aunque	su	corazón
late	aceleradamente	y	sus	manos	tiemblan.	Está	en	interiores.

Se	frota	los	ojos	de	nuevo,	se	limpia	la	nariz.
—¿Puedo	ayudarles?
Es	por	su	mamá.	Saben	que	ha	estado	vendiendo	marihuana.	Lo	descubrieron	en

una	 cinta	 de	 video	 con	 Sunny	 en	 alguna	 parte	 y	 ahora	 están	 aquí,	 buscándola.	No
considera	la	otra	posibilidad.	No	considera	que	alguien	podría	haber	muerto.

—Buenas…	¿Ben	Paxton?
—Sí…
—¿Están	tus	padres	en	casa?
—No,	mi	mamá	no	está…	¿por	qué?
—Quisiéramos	hacerte	algunas	preguntas.	¿Tienes	un	minuto?
—Sí,	claro.
El	primer	policía	es	mayor,	de	cabello	negro	fijado	con	gel.	Le	muestra	un	pedazo

de	papel,	Ben	lo	toma,	le	da	vuelta	y	observa	el	recibo	antes	de	comprender	qué	es.
—¿Te	resulta	conocido?
—Es	mi	número	de	teléfono	—dice	Ben—.	Se	lo	anoté	a	alguien.
—¿A	quién?	—el	oficial	joven	es	más	robusto,	con	grandes	entradas	en	la	cabeza.
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Ben	no	sabe	si	mentir	sobre	ella	o	decirles	la	verdad.	¿Dónde	hallaron	esto?	¿Qué
es	lo	que	saben?	Si	tuvieran	alguna	razón	para	pensar	que	ella	se	ha	quedado	aquí,	él
ya	estaría	en	problemas.	¿No	estarían	pidiendo	que	los	dejara	pasar?

—Una	chica	que	conocí	en	el	supermercado.
El	oficial	le	arrebata	el	recibo	a	Ben,	lo	dobla	y	vuelve	a	guardarlo	en	su	bolsillo.
—¿Cuándo	la	conociste?
—Hace	como	una	semana.	¿Por	qué?
—¿Te	llamó?	—pregunta	el	oficial	de	más	edad.
¿Lo	saben?	Ben	trata	de	adivinar	de	dónde	lo	llamó	Sunny…	¿Del	motel?	¿Ellos

saben	que	estuvo	allí?
—No,	nunca	llamó.	¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Estamos	investigando	un	caso	en	el	que	está	involucrada.
Ben	 aguarda,	 espera	 que	 el	 oficial	 joven	diga	 algo	más,	 pero	no	 lo	 hace.	¿Qué

caso?	¿Dónde	está	ella?	Quiere	preguntar,	pero	teme	revelar	algo.
—¿Ella	está	bien?	—es	todo	lo	que	se	le	ocurre.	El	oficial	hace	una	pausa,	como

si	 estuviera	descifrando	 la	pregunta,	y	Ben	 siente	 la	necesidad	de	explicar	un	poco
más—.	Cuando	la	vi	parecía	algo	confundida.	Por	eso	le	di	mi	número.

—¿Confundida?	¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	no	sé.	Tenía	un	corte	en	el	brazo.
Suena	tan	estúpido	cuando	lo	dice	en	voz	alta.	¿Por	qué	habría	de	importarle	una

extraña?	Debería	dejar	de	hablar;	no	debería	decir	nada	más.
—Si	sabes	algo	de	ella,	nos	avisas.
En	parte	es	una	pregunta	y	en	parte,	una	orden.
—Sí,	claro.	Lo	haré.
Teme	 que	 puedan	 preguntar	 algo	 más,	 que	 entonces	 quieran	 entrar,	 pero	 esas

pocas	 respuestas	 simples	 parecen	 haberlos	 apaciguado.	 El	mayor	 da	 la	 vuelta	 para
marcharse,	el	más	joven	lo	sigue,	y	murmuran	algo	entre	ellos	al	bajar	por	la	entrada
del	frente.	Ben	los	ve	subir	al	auto.

Cierra	la	puerta	con	el	pestillo.	Mantiene	la	cara	frente	a	la	mirilla,	con	la	frente
apoyada	contra	la	madera.	Siguen	sentados	en	el	auto.	Se	toman	unos	minutos	antes
de	encender	el	motor	y	ponerse	en	marcha.

No	 saben	 nada,	 se	 repite	 Ben.	 Solo	 estaban	 verificando.	Estás	 bien;	 todo	 está
bien.	 Pero	 mientras	 mira	 a	 la	 calle	 vacía,	 su	 respiración	 sigue	 siendo	 superficial.
Siente	las	manos	adormecidas.	Dos	preguntas	lo	consumen,	una	seguida	de	otra:

¿Dónde	está?	¿A	dónde	fue?
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CUANDO	 BEN	 ABRE	 la	 puerta,	 en	 el	 fondo	 se	 oye	 el	 juego	 de	 los	 Dodgers.	 Lleva
pantalones	 deportivos	 y	 camiseta,	 el	 pelo	 revuelto	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 la
cama.	A	sus	espaldas	se	ven	dos	chicos	en	el	sofá	de	la	estancia.	Están	flaquísimos	y
tienen	barba	de	varios	días.	Uno	tiene	la	gorra	hacia	atrás	y	acné	en	las	mejillas.	El
otro	enrolla	un	porro.	Apenas	si	alzan	la	mirada.

Ben	cierra	los	ojos	con	fuerza,	como	si	le	hubieras	lanzado	agua	al	rostro.	Antes
de	que	digas	nada,	te	aleja	de	los	otros,	te	mete	al	comedor	y	cierra	la	puerta.	Sabes
que	es	mejor	que	no	te	vean.

—¿Dónde	estabas?	¿Sabes	que	la	policía	te	busca?
—Siempre	me	ha	buscado.
Ben	sacude	la	cabeza	y	señala	la	ventana	delantera.
—No.	 Vinieron	 aquí.	 Esta	 mañana.	 Vinieron	 y	 querían	 saber	 si	 me	 habías

llamado.
—Mierda.
Lanzas	un	resoplido	mientras	piensas	en	el	recibo	que	encontraron	en	la	mochila.

Querías	 advertirle	 a	Ben	que	 podrían	 buscarlo,	 pero	 cuando	 escapaste	 de	 la	 agente
Álvarez,	 quedaste	 atrapada	 en	 la	 colina	 que	 está	 sobre	 Franklin,	 con	 las	 patrullas
recorriendo	la	calle	inferior.	Te	escondiste	detrás	de	algún	cobertizo	y	esperaste	a	que
se	despejaran	 las	calles	para	volver	al	este.	Todo	lo	que	 te	queda	es	el	cuaderno,	 la
foto	doblada	de	Iván	y	la	camiseta	y	los	pantalones	cortos	que	llevas	puestos	desde
hace	días.

—¿Qué	les	dijiste?
—Que	 nunca	 me	 llamaste.	 ¿Cuál…	 era	 la	 respuesta	 correcta?	 ¿Qué	 tenía	 que

haberles	dicho?
Se	 acerca	 a	 la	 ventana	 delantera	 y	 se	 asoma	 a	 la	 calle.	No	 puedes	 evitar	 hacer

conjeturas.	Sabías	que	lo	llamarían,	pero	es	distinto	que	se	hayan	presentado	a	hacer
preguntas.	Vigilaste	 la	calle	antes	de	acercarte	a	 la	casa.	¿Es	posible	que	se	 te	haya
escapado	un	auto	estacionado	con	alguien	dentro?	¿Ahora	mismo	hay	alguien	fuera,
observando?

Ben	mira	sobre	su	hombro,	escucha	a	sus	amigos	en	la	habitación	contigua.
—Lo	siento	—dices—.	No	tenía	a	dónde	ir.
Mira	 tus	 pantalones	 cortos	 desgarrados	 y	 tu	 calzado	 deportivo,	 que	 siguen

asquerosos.	Un	polvo	anaranjado	te	cubre	la	piel	y	el	pelo.
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—¿Dónde	estuviste?	¿Qué	le	pasó	a	tu	mochila?
—La	perdí.
Ben	se	quita	el	pelo	de	la	frente	y	sabes	que	está	reflexionando.	Toma	aire	antes

de	hablar.
—Me	abandonaste	en	la	playa.	Desperté	y	no	tenía	idea	de	qué	te	había	pasado.

Tampoco	 sabía	 a	 dónde	 te	 habías	 ido.	 ¿Ahora	vuelves…	porque	necesitas	 un	 lugar
para	aterrizar?	¿Es	eso?

—No,	no	es	eso.
—Es	lo	que	acabas	de	decir…
Lo	piensas.	Ya	no	hay	dinero,	ya	no	hay	provisiones.	Todo	lo	que	tenías	se	acabó.

Pero	no	estabas	obligada	a	venir	aquí.	Caminaste	dos	kilómetros	de	más,	pasaste	el
parque	 y	 el	 patio	 de	 una	 escuela	 en	 el	 que	 hubieras	 podido	 esconderte,	 seguiste
adelante	aunque	dos	patrullas	pasaron	por	la	calle	frente	a	ti.

—Vine	porque	confío	en	ti	—le	dices.
Ben	apoya	la	mano	en	el	marco	de	la	puerta.	Mira	fijamente	la	alfombra	mientras

respira,	y	tú	te	preguntas	si	hay	algo	más	que	puedas	decir.	No	tratas	de	convencerlo;
es	la	verdad.

Después	de	un	largo	silencio,	abre	apenas	la	puerta	y	mira	por	la	hendija	hacia	la
estancia.	Luego,	señala	una	de	las	sillas	del	comedor.

—Dame	unos	minutos	para	deshacerme	de	ellos.
Se	va	de	vuelta	a	la	sala.	Te	sientas	y	esperas;	escuchas	que	se	apaga	la	televisión,

las	 preguntas	 apacibles	 y	 confundidas	 de	 los	 chicos.	Cuando	 finalmente	 salen	 y	 se
cierra	la	puerta,	Ben	te	hace	señas	para	que	pases.

La	 sala	 es	 un	 lío.	 La	mesita	 de	 centro	 está	 cubierta	 de	 restos	 de	 papas	 fritas	 y
bolsas	 vacías	 de	Doritos.	 Hay	 vasos	 con	 preparaciones	 de	Red	 Bull	 en	 las	 que	 el
líquido	 amarillo	 eléctrico	 se	 mezcla	 con	 cubitos	 de	 hielo	 semiderretidos.	 Algunos
envases	de	plástico	tienen	droga.

Te	sientas	en	el	sofá	y	dejas	que	los	cojines	te	envuelvan.	Ben	circula	recogiendo
latas	vacías	del	suelo.	Pasa	un	minuto,	quizá	dos,	sin	que	diga	nada.

—Vamos.	 Sé	 que	 quizá	 no	 quieres	 hablar	 de	 eso,	 pero	 tienes	 que	 hacerlo.
Desapareciste	 y	 lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	 había	 policías	 en	 la	 puerta.	 ¿Qué
demonios?	¿Qué	se	supone	que	debía	pensar?

Te	inclinas	y	pones	la	cabeza	entre	las	manos;	no	estás	segura	de	si	serás	capaz	de
hacerlo.	Si	le	dices	lo	que	ocurrió	(hoy,	ayer,	anteayer),	se	vuelve	más	real.

—Fui	a	la	policía…	y	no	me	creyeron.
Las	palabras	hacen	que	se	detenga.
—¿Les	contaste	del	hombre	que	te	siguió?	¿Y	de	tu	memoria?
—Todo	—dices—.	Mucho	más	de	lo	que	te	he	contado	a	ti.
—¿Por	qué	no	te	creyeron?
Ben	 está	 inmóvil,	 aguardando,	 preguntándose	 cómo	 es	 posible	 que	 te	 hayan

ignorado.	Sus	ojos	son	tan	cálidos,	tan	dispuestos	a	ver	lo	mejor	de	ti,	que	sabes	que
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no	puedes	permanecer	un	minuto	más	sin	decirle	todo	lo	que	ocurrió.	Se	merece	estar
enterado	del	peligro,	sopesarlo	como	tú	lo	hiciste.	Eso	se	lo	debes.

Miras	al	 suelo	mientras	hablas,	mientras	 le	cuentas	 sobre	 la	mujer	con	el	 arma,
sobre	 cómo	 Iván	 la	mató	 debajo	 de	 la	 autopista.	 Sobre	 el	 dispositivo	 de	 rastreo	 y
sobre	por	qué	tuviste	que	abandonarlo	aquella	noche	en	la	playa.	Sobre	la	casa	y	el
hombre	que	te	siguió	desde	el	parque.	Terminas	con	la	única	conclusión	a	la	que	has
llegado,	 la	 forma	 en	 que	 conectaste	 los	 puntos.	 Eres	 un	 peón	 en	 el	 juego	 real	 de
alguien,	una	pieza	de	caza	para	cobrar,	un	blanco	al	que	hay	que	matar.

Ben	 se	 queda	 quieto,	 mirando	 una	 mancha	 detrás	 de	 ti,	 digiriéndolo	 todo
pausadamente.	Después	 de	 un	 rato	 se	 levanta	 y	 se	 pone	 a	 caminar	 de	 ida	 y	 vuelta
detrás	del	sofá.	Finalmente	dice:

—¿Le	dijiste	todo	esto	a	la	policía	y	nada?	¿Pensaron	que	lo	inventaste?
—Siguen	 pensando	 que	 soy	 culpable	 de	 ese	 robo	 en	 el	 centro.	 No	 me	 creen

porque	no	confían	en	mí.	Y	no	confían	en	mí	porque	parece	que	tengo	antecedentes
delictivos:	 incendio	 provocado	—le	 dices	 sin	 mirarlo—.	 No	 sé	 todos	 los	 detalles.
Necesito	tu	computadora…

Ben	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 todavía	 impresionado.	Se	ve	 como	 si	 se	 alegrara	 de
hacer	algo,	lo	que	sea,	y	va	por	la	computadora	portátil	a	la	planta	baja.	Te	la	entrega
sin	decir	palabra.	Te	sientas	en	el	sofá,	levantas	la	tapa,	contenta	de	tener	algo	que	ver
que	no	sea	su	rostro	confundido	y	conmocionado.

Abres	un	motor	de	búsqueda	y	escribes	«Club	Xenith,	San	Francisco».	Hay	cinco
enlaces	solo	en	la	primera	página.

El	incendio	fue	provocado:	policía	de	Los	Angeles	El	incendio	del	Club	Xenith,
declarado	intencional

Adolescentes	 sin	 hogar	 serían	 causantes	 del	 incendio	 provocado	 en	 SF	 De
inmediato	bajas	al	tercer	enlace	y	accedes	a	un	artículo	sobre	el	incendio.

Se	dice	que	 fue	 iniciado	con	alcohol.	Se	 sospecha	de	un	grupo	de	adolescentes
que	habían	 estado	viviendo	 en	 el	 parque	del	Golden	Gate.	Algunos	ya	habían	 sido
detenidos	por	robos	en	la	zona	de	Haight,	aunque	no	se	mencionan	nombres.

Giras	la	pantalla	hacia	Ben	y	esperas	a	que	lea	todo	el	texto.
—Ya	 lo	 sabían	—dices—.	 Las	 personas	 que	 organizan	 este	 asunto.	 Saben	 que

tengo	antecedentes	y	por	eso	prendieron	fuego	la	casa	de	cierta	manera.	Lo	hicieron
ver	como	una	especie	de	fiesta,	a	sabiendas	de	que	si	acudía	a	la	policía,	localizarían
mi	historial.	Dieron	por	sentado	que	era	más	de	lo	mismo.	Miras	fijamente	el	último
encabezado:	Adolescentes	sin	hogar	serían	causantes	del	incendio	provocado	en	SF.
Habías	 estado	 esperando	 hallar	 algo	 acerca	 de	 ti,	 lo	 que	 fuera,	 pero	 no	 encuentras
alivio	en	esto.

—No	 soy	 nadie	—dices—.	 Nadie	 me	 busca.	 No	 hay	 ninguna	 familia	 que	 me
espere	en	casa.	¿Fue	por	eso	que	me	escogieron?	¿Pensaron	que	me	matarían	y	nadie
sabría,	que	a	nadie	le	importaría?

Ben	no	responde.	Sientes	sus	ojos	fijos	en	ti,	pero	no	puedes	devolverle	la	mirada,
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todavía	no.	Solo	decirlo	te	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Mientras	contemplas	la	mesa,
las	latas	y	las	envolturas	de	golosinas	arrugadas,	 la	habitación	pierde	definición	por
un	repentino	torrente	de	lágrimas.

Da	unos	pasos	hacia	ti,	se	sienta	a	tu	lado	en	el	sofá	y	baja	la	cabeza	hasta	quedar
dentro	de	tu	campo	visual.

—Eso	no	es	verdad.	A	mí	me	importas.
Te	atrae	hacia	él	y	se	siente	tan	bien	y	tan	acogedor;	tus	brazos	alrededor	de	sus

hombros,	tus	piernas	girando	hasta	quedar	sobre	su	regazo.	Levantas	la	barbilla	hacia
él,	 sus	 labios	 quedan	 a	 pocos	 centímetros.	 Sus	 ojos	 encuentran	 los	 tuyos.	 Es	 la
sensación	 de	 caer,	 la	 misma	 liviandad	 que	 experimentaste	 cuando	 tus	 pies
abandonaron	el	acantilado.	Ya	no	puedes	hacer	nada	para	detenerlo.	Sus	manos	están
en	tu	pelo	y	se	deslizan	lentamente	por	tu	mandíbula.

Dos	exhalaciones,	luego	tres.	El	abrazo	se	estrecha.	Puedes	sentir	cómo	su	cuerpo
se	tensa,	puedes	oír	sus	pulmones	debajo	de	las	costillas,	su	respiración	entrecortada.
En	un	instante,	su	boca	está	sobre	la	tuya.	Te	besa	intensamente,	su	lengua	recorre	tu
labio	inferior.	Luego	entierra	el	rostro	en	tu	cuello.

Te	recuestas	y	te	estiras	a	lo	largo	del	sofá.	Él	se	tiende	junto	a	ti,	con	un	brazo
debajo	de	tu	cabeza.	Tu	camiseta	sale	con	apenas	unos	tirones.	Desliza	hacia	arriba	el
sostén	deportivo	y	te	lo	quita.	Tu	piel	está	expuesta.	Entonces	sientes	sus	manos	sobre
ti.	Resbalan	por	tu	vientre	y	se	detienen	un	momento	en	tus	costillas.

Tus	labios	encuentran	los	suyos.	Te	separas	y	él	te	mira,	deja	que	su	mirada	baje	a
tu	 clavícula,	 tu	 pecho,	 tu	 vientre.	 El	 pelo	 le	 cae	 sobre	 la	 frente,	 tiene	 las	mejillas
encendidas.	Su	boca	sobre	la	tuya,	y	todo	es	un	recordatorio	de	que	estás	aquí,	con	él.
No	hay	ningún	otro	sitio	a	donde	ir.
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EL	CHICO	ESTÁ	ahí,	recostado	a	tu	lado,	con	sus	dedos	apoyados	en	tu	mentón.	Pasa	su
dedo	pulgar	por	tu	labio	inferior	y	lo	deja	allí.	Estudia	tus	facciones;	sus	ojos	castaños
te	recorren	una	y	otra	vez,	captándolo	todo.

La	 luz	pasa	entre	 las	hojas.	El	arco	central	de	su	 labio	superior	es	pronunciado.
Tiene	dos	pequeños	lunares	en	el	pómulo	derecho,	justo	debajo	del	ojo.	Su	frente	está
arañada	y	raspada,	pero	de	alguna	forma	él	sigue	siendo	perfecto.

Retira	su	pulgar	y	presiona	sus	 labios	contra	 los	 tuyos.	Al	principio	 te	besa	con
delicadeza,	apenas	tocándote,	mientras	sus	dedos	se	deslizan	por	tu	pómulo,	tu	ceja	y
tu	cabello.	Se	coloca	encima	de	ti.	Sus	codos	descansan	a	ambos	lados	de	tu	cabeza	y
te	 besa	 de	 nuevo,	más	 fuerte	 esta	 vez,	 hundiéndote	 en	 las	 hojas	 y	 el	musgo.	 Está
diciendo	algo	que	no	puedes	escuchar,	sus	palabras	amortiguadas	por	tu	piel,	perdidas
en	tu	cabello	enmarañado.

Mueves	tus	manos	sobre	su	torso	desnudo,	sintiendo	los	músculos	debajo	de	sus
omóplatos.	Levantas	la	cabeza	estirando	el	cuello	hacia	él,	pero	adondequiera	que	vas
sus	labios	te	encuentran,	tocando	tus	mejillas,	tu	cuello.

—No	voy	a	dejar	que	te	hagan	daño	—murmura—.	No	puedo	perderte.
Cuando	sus	miradas	se	encuentran,	él	 tiene	 los	ojos	húmedos.	Te	atrae	hacia	su

cuerpo,	tus	piernas	rodean	su	cintura.
—No	lo	haré.	No	puedo	—dice.
Es	 difícil	 respirar,	 tu	 boca	 en	 la	 suya,	 tus	 manos	 sujetando	 sus	 hombros,

acercándote	más.
Cuando	tus	ojos	derraman	lágrimas	no	es	porque	no	estás	a	salvo	con	él,	y	nunca

lo	 estarás.	 No	 es	 porque	 morirán	 bajo	 estos	 árboles.	 Es	 porque	 sabes	 que	 eso	 no
importa.	Está	aquí	y	te	ama,	y	por	eso	ya	no	tienes	miedo.

r
—El	llegará	pronto	—dices—.	Tienes	que	irte,	tienes	que…
Alguien	te	toma	del	hombro	y	te	asustas.	La	habitación	a	tu	alrededor	se	vuelve

nítida.	La	 luz	 del	 sol	 inunda	 la	 ventana	mientras	 observas	 el	 desorden	de	 la	 noche
anterior	sobre	la	mesa	de	centro.

—¿Qué	 pasa?	—pregunta	 Ben,	 inclinándose	 sobre	 el	 sofá—.	 Estabas	 hablando
dormida.	Parecía	que	estabas	llorando…

Te	enjugas	las	lágrimas.
—¿Qué	hora	es?
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—Casi	mediodía.
Ben	se	apretuja	en	el	sofá	y	apoya	sus	manos	sobre	las	tuyas.
—¿Qué	estaba	diciendo?
—No	entendí.
Te	levantas,	recordando	que	llevas	puesta	la	camiseta	y	los	pantalones	pijama	de

Ben.	 Te	 bañaste	 anoche,	 antes	 de	 irte	 a	 dormir,	 y	 tu	 cabello	 aún	 está	 húmedo	 y
enredado	en	algunas	partes.

—Estoy	bien;	fue	solo	un	sueño.	¿Me	das	un	minuto?
Ben	te	besa	en	la	frente,	luego	desaparece	escaleras	abajo.	Te	diriges	al	sillón	de

la	esquina,	tomas	la	libreta	del	bolsillo	trasero	de	tus	shorts	y	un	bolígrafo	que	cayó	al
piso.	Abres	una	página	en	blanco	y	escribes:	—Al	chico	de	la	isla	lo	estaban	cazando.

—El	cazador	era	un	hombre.
Analizas	 detenidamente	 el	 resto	 del	 sueño,	 intentando	 descifrar	 los	 detalles,	 si

había	algo	en	los	árboles	o	las	flores	que	identificara	el	lugar,	algo	que	te	ayudara	a
saber	dónde	o	cuándo	ocurrió.	Pero	no	hay	nada	sobresaliente.	El	chico	era	 lo	más
vívido.

Revisas	las	páginas	anteriores,	donde	has	escrito	cada	detalle	de	tu	encuentro	con
el	hombre	de	la	pistola.	Copiaste	el	símbolo	de	la	botella	de	licor.	San	Eustaquio,	uno
de	los	santos	patronos	de	los	cazadores.	La	foto	de	Iván	está	metida	a	un	lado,	opaca
por	las	huellas	de	dedos.	Te	quedas	mirándola,	esperando	que	él	siga	vivo.	Cuando	le
tendiste	una	 trampa,	no	sabías	quién	era	ni	qué	deseaba.	No	sabías	qué	 le	ocurriría
después.	Sabes	que	está	en	peligro,	estás	segura,	pero	¿cómo	puedes	ayudarlo?

Mientras	revisas	las	notas	sobre	la	casa,	piensas	nuevamente	en	la	habitación.	Las
lonas,	las	escaleras,	las	cajas	con	el	logo	a	un	lado.	La	imagen	es	tan	vívida.	Tomas	la
computadora	portátil	del	lugar	donde	la	dejaste	anoche,	escribes	Parillo	Construction
y	aparece	una	dirección.	Está	a	menos	de	media	hora.

Abajo,	 Ben	 está	 jugando	 con	 una	 de	 las	 máquinas	 de	 pinball.	 Se	 inclina,
apretando	los	botones	a	los	lados.

—Tengo	que	mantener	mi	récord.	Te	estás	acercando	—dice.
—Solo	jugué	unas	cuantas	veces.
—Lo	sé…	así	de	buena	eres	—sonríe,	y	tú	sabes	que	está	tratando	de	aligerar	el

ambiente.	Te	inclinas	sobre	la	máquina	mientras	la	bola	sale	disparada	y	rebota	de	un
lado	a	otro.

—Necesito	que	me	prestes	tu	auto.
—¿Qué?	¿A	dónde	vas?
—Acabo	de	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 dije	 todo	 a	 la	 policía.	Vi	materiales	 de

construcción	en	la	casa	y	tenían	un	logotipo.	Puedo	explicártelo	después.
—Está	bien	—dice	Ben.	Su	voz	suena	suficientemente	despreocupada,	pero	deja

caer	las	manos.
—No	te	preocupes.	Tendré	cuidado.
Ben	 solo	 ríe	 cuando	 va	 por	 las	 llaves.	 Las	 sostiene	 en	 la	 mano	 y	 las	 mira
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fijamente.	Estás	esperando	a	que	te	las	dé,	cuando	finalmente	dice:
—¿De	verdad	crees	que	voy	a	prestarle	mi	auto	a	una	conocida	delincuente?
No	 puedes	 evitar	 la	 sonrisa	 que	 lucha	 por	 abrirse	 paso	 en	 la	 comisura	 de	 tus

labios.	Por	primera	vez,	te	sientes	menos	sola.
—Es	muy	mala	idea,	Ben.
—Mira,	vas	a	necesitar	alguien	que	llame	a	la	policía	si	te	persiguen	de	nuevo,	o

que.
—A	la	policía	no	le	importa,	Ben.
Él	cierra	la	mano	sobre	el	llavero,	escondiéndolo.	Se	queda	parado	allí,	esperando

que	digas	algo.	Sabes	que	es	una	pésima	idea.	Está	mal	dejar	que	se	involucre	más	de
lo	que	ya	está.

Bueno	—dices—.	Iré	de	copiloto.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

LA	 CALLE	 ES	 una	 mezcla	 de	 bungalows	 en	 decadencia,	 plazas	 comerciales	 y	 lotes
vacíos.	 Conforme	 se	 aproximan	 a	 la	 dirección	 de	 Parillo	 Construction	 que
averiguaron,	escudriñas	la	acera	en	busca	de	algo	que	parezca	extraño.	No	hay	nadie
afuera.	El	calor	es	tan	intenso,	el	pavimento	es	negro	y	ardiente.

Ben	se	detiene.	El	edificio	es	gris	y	chato,	con	cinco	portones	de	cocheras	en	fila.
No	hay	ningún	 letrero;	 la	ventana	delantera	está	pintarrajeada	y	el	vidrio,	velado	y
opaco.

Ben	 toma	 la	 nota	 de	 tu	mano	 y	 compara	 los	 números	 que	 anotaste	 con	 los	 del
frente	del	edificio.	Es	el	lugar	correcto.

—No	deberíamos	estacionarnos.	Avanza…	después	de	ese	árbol.
Señalas	 al	 frente,	 donde	 algunos	 matorrales	 y	 árboles	 tapan	 la	 vista	 desde	 la

oficina.	El	coche	avanza	y	Ben	lo	detiene.	Cuando	va	a	tomar	la	manija	de	la	puerta,
sujetas	su	muñeca.

—Espérame	aquí	—le	dices—.	Será	más	fácil	si	solo	va	uno	de	nosotros.
—¿Estás	segura?
—Por	favor,	Ben.	Ya	estás	demasiado	metido	en	esto.
Bajas	del	auto	y	caminas	con	la	esperanza	de	que	no	te	siga.
Llevas	la	cabeza	baja	conforme	te	acercas	al	edificio	por	un	costado,	pendiente	de

la	 ventana	 delantera,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 alcanzan	 a	 verte.	 Hay	 una	 cámara	 de
seguridad	en	un	rincón	del	techo,	pero	apunta	abajo	y	lejos,	hacia	la	puerta	del	frente.
No	pierdes	el	tiempo	con	la	oficina,	sino	que	das	la	vuelta	a	la	parte	posterior.

Un	 hombre	 descarga	 cajas	 de	 un	 camión.	 Te	 ve	 en	 cuanto	 doblas	 la	 esquina.
Suelta	de	inmediato	el	contenedor	que	cargaba	y	con	pasos	rápidos	se	acerca	a	ti.	No
es	 mucho	 más	 alto	 que	 tú.	 Está	 cubierto	 del	 cuello	 a	 las	 muñecas	 con	 tatuajes.
Observas	su	cintura,	su	cadera,	pero	hasta	donde	puedes	ver,	está	desarmado.

Bajas	la	vista	y	finges	que	lees	la	nota.
—Busco	 la	 empresa	 Parillo	 Construction.	 ¿Es	 aquí?	 Mi	 primo	 me	 habló	 de

ustedes	y	necesito	alguien	que	repare	mi…
—No	estamos	aceptando	trabajos	nuevos.
El	hombre	da	otro	paso	para	bloquearte.	Detrás	de	él	puedes	ver	que	el	portón	de

la	 primera	 cochera	 está	 abierto	 unos	 quince	 centímetros.	 No	 está	 cerrado.	 Los
contenedores	junto	al	camión	están	sellados	con	cinta.	No	distingues	nada	escrito	en
los	costados	y	él	vigila,	espera	que	te	vayas.
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—Lo	siento,	¿no	es	Parillo?	¿Se	dedican	a	la	construcción?
—Aquí	era	Parillo	Construction,	pero	ya	dejó	de	operar.
—Pero	todavía	aparecen	en	Internet…
—Mire:	está	cerrado.	¿Me	dejaría	terminar	lo	que	estoy	haciendo?
Tratas	de	asimilar	lo	más	posible:	el	camión	blanco	lleno	de	cajas	de	madera,	la

faja	 lumbar	que	se	nota	a	 través	de	 la	playera	del	hombre,	el	 tatuaje	de	alambre	de
púas	 que	 envuelve	 su	 bíceps	 izquierdo,	 oculto	 debajo	 de	 la	 manga.	 Nada	 en	 él	 te
parece	conocido.	De	todos	modos,	echas	otra	mirada	al	portón	de	la	cochera	que	está
a	sus	espaldas.	Hay	algo	que	no	quiere	que	veas.

Cuando	 te	vas,	 te	 sigue	hasta	 el	 límite	del	 edificio	y	 te	observa	 cruzar	 la	 calle.
Ignoras	 a	 Ben	 en	 el	 jeep,	 finges	 que	 te	 estacionaste	 a	 unas	 calles	 y	 caminaste.
Desapareces	al	doblar	una	esquina.

Avanzas	 dos	 calles,	 doblas	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 otra	 vez,	 para	 dar	 una	 vuelta
completa.	Te	 toma	unos	minutos	encontrar	un	buen	ángulo	de	 la	parte	posterior	del
edificio.	 El	 camión	 sigue	 estacionado,	 las	 cajas	 están	 apiladas	 en	 el	 pavimento.	 El
hombre	habla	con	una	mujer	mucho	más	alta	que	él,	con	el	pelo	rojo	ciruela	estirado
en	 un	moño.	El	 hombre	 apunta	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cochera	 y	 luego	 al	 frente.
Alcanzas	a	oír	apenas	unas	palabras:	Chica.	Parillo.	Haciendo	preguntas.

La	 mujer	 dice	 algo	 en	 voz	 demasiado	 baja	 como	 para	 escucharla;	 luego,	 el
hombre	cierra	el	camión.	Desaparecen	los	dos	por	el	frente	del	edificio.

La	cochera	no	está	a	más	de	nueve	metros	de	distancia;	nada	más	que	una	carrera
por	el	estacionamiento.	En	la	parte	trasera	solo	hay	una	cámara	de	vigilancia.	Saltas
la	cerca	de	madera	y	allá	vas.

Al	 acercarte	 al	 portón	 escuchas	 movimientos	 detrás,	 pero	 al	 pegar	 la	 oreja	 no
consigues	 descifrarlos.	Abres	 la	manija.	 La	 luz	 inunda	 la	 habitación	 de	 cemento	 y
revela	media	docena	de	pitbulls,	 todos	en	 jaulas	separadas.	Cuando	abres	 la	puerta,
todos	 se	 incorporan	 de	 un	 salto	 y	 recorren	 la	 periferia	 de	 sus	 jaulas	metálicas,	 los
belfos	retraídos,	 los	dientes	descubiertos.	Los	 ladridos	son	tan	escandalosos	que	 tus
músculos	se	tensan,	la	estridencia	es	un	cuchillo	en	tus	oídos.

Tienen	 las	 caras	 cubiertas	 de	 cicatrices.	 Un	 perro	 tiene	 un	 carrillo	 desgarrado.
Otro	tiene	heridas	en	las	patas	delanteras,	la	piel	sangrante	y	en	carne	viva.	Abres	una
puerta	lateral	y	el	hedor	es	tan	intenso	que	te	corta	la	respiración.	Tomas	el	borde	de
tu	camiseta	y	te	tapas	la	nariz.

En	el	centro	de	esa	habitación	hay	un	aro	metálico.	El	piso	tiene	manchas	oscuras.
En	 las	 paredes	 se	 apoyan	 sillas	 plegadas.	 Al	 examinar	 las	 esquinas,	 te	 fijas	 en	 el
extremo	 izquierdo	 de	 la	 cochera,	 donde	 alguien	 ha	 excavado	 en	 el	 concreto.	En	 el
hoyo	arrojaron	una	bolsa	grande	de	basura,	junto	a	algunos	barriles.

Te	acercas	a	la	bolsa	y	te	arrodillas;	el	olor	es	tan	fuerte	que	no	te	deja	respirar.
Rasgas	una	 sección	del	plástico,	 justo	por	debajo	de	 la	parte	 superior,	 lo	que	basta
para	mostrar	la	barbilla	de	un	hombre.	Su	piel	es	cerosa,	blanca	azulada.

Estiras	 el	 resto	 del	 plástico	 y	 descubres	 el	 rostro	 de	 Iván.	 La	 piel	 se	 ve
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extrañamente	delgada,	como	si	pudiera	escurrirse	del	hueso.	Sus	ojos	están	hundidos.
La	barbilla	está	movida	en	un	ángulo	inusual,	las	magulladuras	de	su	mejilla	todavía
son	visibles,	la	sangre	seca	y	negra.

Sueltas	la	bolsa	y	retrocedes.	Los	vellos	de	tus	brazos	se	erizan.	Tu	estómago	se
tensa;	 la	podredumbre	hiede	 tanto,	que	sientes	 la	bilis	 subiendo	por	 tu	garganta.	Te
atragantas;	 pones	 la	 camiseta	 contra	 tu	 rostro	 y	 sales	 por	 la	 otra	 habitación.	 Los
perros	siguen	ladrando	mientras	abandonas	corriendo	el	edificio.
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CAPÍTULO	VEINTISÉIS

DAS	UN	MANOTAZO	 en	 el	 tablero	 del	 jeep	 cuando	Ben	 arranca.	 Echas	 un	 vistazo	 al
espejo	retrovisor	en	busca	de	cualquier	señal	del	hombre	o	la	mujer	detrás	de	ti.

—Da	vuelta	a	la	derecha	aquí	—dices—.	Pueden	venir	tras	nosotros.
—¿Qué	diablos	pasó?	—pregunta	Ben	al	tiempo	que	acelera,	deteniéndose	apenas

en	los	altos.
—Lo	que	ocultaban	era	una	arena	para	peleas	de	perros.	Y…
—¿Y…?
Ben	 da	 una	 vuelta	 cerrada	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la	 autopista.	 En	 cuanto	 ve	 el

señalamiento	toma	la	rampa,	mirando	apenas	en	dirección	a	ti.
—Y	 encontré	 un	 cuerpo.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 Iván.	 El	 hombre	 que	 estaba

ayudándome.
Apenas	 lo	dices	sientes	que	 tu	garganta	se	 tensa.	Te	 inclinas	hacia	adelante,	 los

codos	 sobre	 las	 rodillas,	 tratando	de	 controlar	 tu	 respiración.	Sabías	que	 algo	malo
había	pasado,	algo	de	lo	que	estabas	consciente,	pero	verlo,	ver	su	cuerpo,	hace	que
todo	se	sienta	real.	No	debió	haber	sido	así,	piensas	mientras	observas	los	autos	que
cambian	 de	 carril,	 la	 autopista	 pasando	 debajo	 de	 ti.	 La	 foto	 sigue	 doblada	 en	 tu
bolsillo.	Apoyas	 tu	mano	 sobre	 tu	 pierna	 y	 la	 sientes	 debajo	 de	 la	 tela,	 aunque	 no
quieres	mirarla,	 no	 quieres	mirarlo.	 Él	 te	 salvó	 la	 vida.	 Intentaba	 ayudarte.	Mintió
para	protegerte.

Una	vez	que	lo	piensas	no	puedes	quitártelo	de	la	cabeza.	Se	repite	en	un	horrible
círculo.	El	está	muerto	por	tu	culpa…	El	está	muerto	por	tu	culpa…	El	está	muerto
por	tu	culpa…

Ben	toma	la	siguiente	salida.	No	dice	nada	mientras	conduce;	en	cambio,	da	las
vueltas	ligeramente	abiertas	y	frena	un	poco	antes	de	llegar.	Al	acercarte	a	su	casa	te
agachas	en	el	asiento	del	copiloto	y	te	quedas	escondida,	temerosa	de	que	los	policías
puedan	estar	vigilando.	Esperas	hasta	que	el	jeep	está	en	el	garaje	para	reincorporarte.

Ben	se	inclina	y	pone	su	mano	sobre	tu	hombro.
—Todo	va	a	estar	bien.
—¿Pero	cómo?	¿Cómo?	—no	puedes	evitar	el	 tono	áspero	en	 tu	voz—.	¿Cómo

puede	estar	bien?
—No	 sé	 —dice	 Ben—.	 Debe	 de	 haber	 algo	 que	 puedas	 hacer	 con	 esta

información,	alguien	a	quien	puedas	dársela.	Los	policías,	tal	vez.	Es	una	prueba	de
que	estabas	diciendo	la	verdad.	Prueba	que	ellos	lo	mataron.
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Él	alcanza	tu	mano	y	entrelaza	sus	dedos	con	los	tuyos.	Pasa	su	pulgar	sobre	tu
piel,	siguiendo	las	líneas	de	tu	palma.	Luego	la	coloca	sobre	su	pecho.	Dejas	que	la
mantenga	 ahí	 por	 un	 momento,	 disfrutando	 de	 su	 calor	 mientras	 la	 sostiene,
escuchando	 cada	 respiración,	 un	 recordatorio	 de	 que	 sigues	 viva.	 Sabes	 que	 tiene
razón.	Tienes	que	hacer	algo,	tienes	que	seguir	adelante.	Estrechas	su	mano	una	vez
más	antes	de	soltarte.
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CAPÍTULO	VEINTISIETE

—¿PAPEL	O	PLÁSTICO?	—el	empacador	es	un	anciano	con	manos	artríticas	y	nudosas.
Sostiene	el	cuarto	de	leche	sobre	una	bolsa,	listo	para	guardarla.

—Así	está	bien.	Me	la	llevo	así	—dice	Celia	Álvarez.
Engancha	el	envase	con	el	dedo.	Después	camina	hacia	las	puertas	automáticas	y

pasa	por	hileras	de	orquídeas	y	rosas	mientras	arruga	el	recibo	y	luego	lo	arroja	en	el
bote	de	basura	que	hay	afuera.

El	estacionamiento	está	tranquilo.	Son	casi	las	11.	Mientras	palpa	el	bolsillo	de	su
uniforme	en	busca	de	las	llaves,	vuelve	a	pensar	en	el	video	de	la	entrevista.	¿Cuántas
veces	lo	ha	mirado?	Gallagher	se	burló	de	ella,	diciendo	que	estaba	obsesionada,	que
ellos	 ya	 sabían	 todo	 lo	 que	 necesitaban	 saber.	 Drogadictos.	 Incendio	 provocado.
Encontraron	 jeringas.	Encontraron	botellas	de	vodka	y	gasolina.	En	el	mejor	de	 los
casos,	 la	 chica	 era	 una	 enferma	 mental,	 quizás	 esquizofrénica,	 que	 sufría	 de
alucinaciones	extrañas.	Estaba	convencida	de	que	la	gente	la	estaba	cazando.

Celia	 presiona	 el	 botón	 de	 las	 llaves,	 perdiendo	 de	 vista	momentáneamente	 su
Civic,	que	está	oculto	trás	de	una	van	roja.	Las	luces	traseras	titilan	y	se	escucha	un
bip.	Avanza	hacia	el	coche.	¿Y	qué	hay	de	la	historia	de	la	chica?	Buena	parte	de	ella
concordaba.	 La	 línea	 de	 tiempo,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 y	 sus	 detalles	 eran
internamente	consistentes,	su	recuento	decidido.	Gallagher	dijo	que	quizá	se	drogaba.
Sin	embargo,	no	era	así.	No	hay	manera…

Y	luego	está	la	historia	de	la	propia	Celia,	aquella	que	le	dijo	a	los	dos	oficiales
de	policía	que	llegaron	por	la	parte	trasera	de	la	casa	buscando	a	la	chica.	Ella	había
rodeado	 la	 cintura	 de	 la	 joven.	 Había	 sacado	 las	 esposas,	 pero	 ¿había	 tenido
realmente	la	intención	de	arrestarla?	¿Cuándo	había	dejado	ir	a	alguien	antes?	Solo	la
persiguió	por	unos	cuantos	metros	antes	de	detenerse.	Ni	siquiera	había	trepado	a	la
cerca.

Era	como	si	se	estuviera	apegando	al	procedimiento,	arrestando	a	la	chica	porque
le	habían	dicho	que	lo	hiciera,	sabiendo	todo	el	tiempo	que	no	era	lo	correcto.	Iba	en
contra	de	sus	instintos.	¿Eso	había	sido?	¿Había	querido	que	escapara?

En	los	últimos	días,	Celia	se	descubrió	a	sí	misma	buscando	a	la	joven	mientras
pasaba	 cerca	de	 las	preparatorias	 locales.	Preguntándose	 si	 estaría	 caminando	entre
aquellas	multitudes	en	 la	banqueta.	Estudiaba	el	 rostro	de	cada	chica	a	 lo	 largo	del
Boulevard	Hollywood.	De	aquellas	que	dormían	con	las	mantas	hasta	el	cuello;	de	las
que	permanecían	sentadas	o	que	sostenían	letreros	de	cartón;	las	que	estaban	de	pie
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en	portales	oscuros,	pidiendo	que	alguien	las	lleve.
Por	 eso	 se	 pregunta	 si	 se	 lo	 está	 imaginando	 cuando	 la	 ve	 sentada	 junto	 a	 la

camioneta	 roja.	La	chica	se	 levanta,	 retrocede,	observando	 las	manos	de	Celia	para
ver	si	saca	el	arma.	No	lo	hace.	Solo	la	asimila.	Su	cabello	negro	llega	más	abajo	de
sus	hombros.	Su	ropa	está	limpia,	aunque	es	varias	tallas	más	grande,	los	pantalones
cortos	de	básquetbol	doblados	sobre	la	cadera.

—Por	favor,	no	hagas	nada	—dice	la	joven—.	Por	favor,	solo	escucha.	Por	favor.
Celia	 no	 necesita	 que	 le	 ruegue.	 Ya	 tiene	 ese	 extraño	 instinto	 maternal	 de

abrazarla,	 aunque	 solo	 tiene	 34	 años	 y	 no	 tiene	 hijos.	 La	 chica	 se	 ve	mucho	más
menuda	 cerca	 de	 la	 camioneta.	 Su	 tono	 de	 voz	 es	 parejo,	 pero	 su	 expresión	 es
recelosa,	como	si	se	sintiera	nerviosa.	¿Miedo?

—Te	seguí	desde	la	estación	de	policía.	Debes	saber	que	el	otro	día	yo	no	estaba
mintiendo.	En	absoluto.	Todo	era	verdad.

—Lo	sé	—es	todo	lo	que	atina	a	decir	Celia.
La	 chica	 permanece	 de	 pie	 a	 la	 altura	 del	 parachoques	 de	 la	 camioneta,

observándola,	manteniendo	unos	buenos	tres	metros	entre	ellas.
—Nada	más	hubo	una	cosa	que	no	mencioné	en	la	estación	—dice—.	Lo	recordé

después.	 Los	 suministros	 de	 la	 casa	 tenían	 el	 nombre	 Parillo	 Construction	 en	 los
costados.	 No	 puedo	 decir	 si	 es	 una	 compañía	 real	 o	 no,	 pero	 fui	 allá.	 Encontré	 el
cuerpo	del	hombre	que	busca,	Iván.	Alguien	estaba	en	proceso	de	enterrarlo.

Celia	saca	la	libreta	del	bolsillo	delantero	y	escribe.
—¿Cuándo	fue	eso?	¿Hoy?
—Esta	 tarde.	 También	 había	 muchos	 perros	 en	 jaulas…	 Se	 veía	 como	 si

estuvieran	organizando	una	arena	para	peleas	de	perros.
—¿Te	vieron?
—Dos	personas	vieron	que	andaba	por	ahí,	pero	no	me	vieron	entrar	en	el	garaje.

Probablemente	no	han	movido	el	cuerpo	aún.
Celia	 asiente,	 considerando.	 Necesitará	 obtener	 una	 pista	 sobre	 la	 arena	 para

peleas	de	perros,	seguirla	hasta	allí.	No	puede	permitir	que	cualquiera	sepa	que	vio	a
la	 chica,	 que	 volvió	 a	 dejarla	 seguir	 su	 camino.	 Nadie	 debía	 saber	 que	 eso	 había
sucedido.

—Una	 cosa	 más	 —agrega	 la	 joven,	 avanzando	 unos	 cuantos	 pasos—.
Mencionaste	 ese	 rollo	 acerca	 de	 San	 Francisco…	 del	 Club	 Xenith…	 Pero	 en	 los
artículos	no	hay	nada	sobre	mí.	¿Encontraste	mi	nombre	o	de	dónde	soy?	¿Cualquier
cosa	que	indique	quién	era	antes?

Celia	se	recuesta	en	su	coche.	La	chica	no	está	mintiendo;	ahora	resulta	 incluso
más	 obvio.	 Realmente	 no	 recuerda	 nada	 antes	 de	 lo	 de	 la	 estación	 del	 metro.	 Ni
siquiera	sabe	su	propio	nombre.

—No	tenían	un	nombre	en	el	expediente	para	ti	—dice—.	Todo	lo	que	leí	era	solo
información	 básica.	 En	 San	 Francisco	 los	 otros	 chicos	 te	 llamaban	 Trinie.	Uno	 de
ellos	le	dijo	a	la	policía	que	eras	de	un	pueblo	cerca	de	Palm	Springs…	Cabazon,	creo
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que	era.
—¿Dónde	es	eso?
—Un	 par	 de	 horas	 hacia	 el	 este.	 Es	 difícil	 saber	 si	 eso	 es	 verdad.	 Estaban

acampando	en	un	parque	en	San	Francisco.	Parecería	que	la	mayoría	de	las	personas
con	las	que	estuviste	eran	fugitivos.	No	parece	haber	demasiada	información	sobre	ti.

Mientras	Celia	dice	esto,	se	pregunta	si	podrá	decirle	la	otra	parte,	aquella	que	ha
estado	pensando	acerca	de	sí	misma.	Uno	de	los	chicos	todavía	está	en	la	correccional
juvenil	a	las	afueras	de	Bay	Area.	Un	chico	que	estaba	viviendo	allí	al	mismo	tiempo.
Pensó	en	ir	hasta	allá	para	hablar	con	él.	Sin	embargo,	podría	no	ser	nada.	Y	no	es	la
clase	 de	 cosa	 que	 quisiera	 que	 la	 chica	 explorara	 por	 su	 cuenta.	 Probablemente	 es
demasiado	riesgoso	compartirlo.

Cuando	 levanta	 la	 vista,	 la	 chica	 se	 está	 alejando,	 cruzando	 el	 estacionamiento
vacío.

—Déjame	llevarte	a	algún	lado	—dice	Celia—.	Es	tarde.
—Estaré	bien	—dice	la	joven—.	El	dispositivo	de	rastreo	ha	desaparecido;	no	han

sido	 capaces	 de	 hallarme	 desde	 hace	 días.	 Por	 favor,	 solo	 ve	 allá.	 Por	 favor,	 solo
encuéntralo.

—Lo	haré,	lo	prometo.
Celia	 abre	 la	portezuela	y	 acomoda	 la	 leche	en	el	 asiento	del	 copiloto.	Pero	no

sube	al	auto.	En	cambio,	observa	cómo	la	chica	rodea	la	parte	trasera	de	la	tienda	y
desaparece	por	el	patio	aledaño.
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CAPÍTULO	VEINTIOCHO

—ME	VA	A	dar	trastorno	de	déficit	de	atención	de	piscina	—dice	Izzy,	al	tiempo	que
saca	 su	 iPhone	 de	 la	 sudadera.	 Se	 pone	 boca	 abajo	 y	 se	 da	 vuelta,	 golpeando	 la
pantalla	con	los	dedos.

—Solo	 ha	 pasado	 una	 hora	—lo	 sabes	 porque	 has	 estado	 pendiente.	 Una	 hora
desde	que	Izzy	llegó,	dos	para	que	Ben	regrese	de	la	escuela,	luego	otras	tres	para	que
llegues	a	Cabazon,	la	ciudad	de	la	cual	te	habló	anoche	Celia,	la	policía.	Cuando	Izzy
llamó	 a	 la	 puerta	 esta	 tarde,	 trataste	 de	mostrarte	 tranquila,	 incluso	despreocupada,
disculpándote	 por	 los	 días	 que	 estuviste	 fuera	 (le	 dijiste	 que	 habías	 ido	 con	 tus
padres).	Pero	ahora	es	difícil	conversar,	difícil	parecer	normal.

Izzy	apunta	el	teléfono	hacia	las	enredaderas	que	han	crecido	sobre	la	parte	alta
de	la	cerca,	y	hace	un	acercamiento	a	un	colibrí	que	revolotea	por	allí.	Lo	graba	en
video	por	unos	cuantos	segundos,	luego	se	levanta	y	se	pone	la	camiseta	sobre	el	traje
de	baño.

—Necesito	hacer	algo	—dice—.	Vamos	a	caminar	a	las	tiendas	en	Hillhurst.
—Se	supone	que	debo	esperar	aquí	hasta	que	llegue	Ben	—cuando	lo	dices	sabes

cómo	suena:	como	si	fueras	una	chica	patética	que	vive	para	su	novio.	No	hay	forma
de	explicarle	a	Izzy	qué	ha	estado	pasando.	Anoche	tú	y	Ben	hicieron	un	plan.	Irán	a
Cabazon	por	 un	par	 de	 días	 y	 verán	 si	 pueden	descubrir	 algo.	Si	 creciste	 ahí,	 algo
podría	despertar	tu	memoria.

Izzy	sonríe	burlonamente.
—Muy	bien…	Sunny	Síndrome	de	Estocolmo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—¡Que	 dejes	 de	 actuar	 como	 un	 prisionero	 al	 que	 le	 lavaron	 el	 cerebro!	 No

quiero	quedarme	acostada	otro	día;	me	estoy	convirtiendo	en	una	babosa.
Anda,	regresaremos	en	menos	de	una	hora.
Mete	los	pies	en	su	short	y	lo	sube,	luego	te	arroja	tus	pantalones	y	tu	camiseta,

amontonados	en	la	tumbona.	Te	levantas,	sabiendo	que	no	hay	forma	de	convencerla.
Solo	tienes	que	apresurarte.	Debes	ser	cuidadosa.

Para	cuando	terminas	de	vestirte,	Izzy	ya	está	al	otro	lado	de	la	puerta.	La	sigues
por	Franklin;	el	 tránsito	avanzando	a	tu	lado.	Llevas	las	gafas	que	Ben	te	prestó,	el
cabello	 hacia	 abajo,	 cubriéndote	 el	 rostro,	 pero	 no	 puedes	 evitar	 volverte	 y	 mirar
sobre	tu	hombro	de	vez	en	cuando.

Izzy	camina	a	tu	lado,	se	detiene	un	segundo	para	tomar	una	foto	de	una	grieta	en
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forma	de	corazón	en	la	acera.
—¿Entonces?	—dice	 al	 tiempo	 que	 guarda	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo—.	 ¿Vas	 a

decirme	qué	está	pasando?
—¿Qué	está	pasando?
—Has	 estado	 distraída	 todo	 el	 día.	 Algo	 pasó…	 Solo	 quiero	 saber	 qué	 fue.

¿Noche	de	pasión?	—Izzy	 intenta	 tocarte	el	cabello,	pero	 te	alejas,	y	 tu	mano	salta
hacia	la	cicatriz.

—Izzy.	no.
—Solo	iba	a	ver	si	tienes	chupetones.
—Ben	es	solo	un	amigo.
—Yo	también	tengo	amigos	como	ese.	—Izzy	ríe.
La	pregunta	trae	a	tu	mente	el	recuerdo	de	la	noche	anterior,	y	te	preocupa	que	el

rostro	te	traicione.	Te	quedaste	dormida	en	el	sofá	junto	a	él,	su	brazo	bajo	tu	cabeza,
el	otro	rodeando	tu	cintura.	Por	mucho	que	pienses	que	no	deberías,	puedes	sentir	que
te	estás	encariñando.	Sin	él,	hoy	la	casa	se	sentía	vacía.	Pasan	una	calle	flanqueada
por	palmeras	cuyas	frondas	se	alzan	imponentes.	Una	hilera	de	condominios	tras	otra.
Una	mujer	en	un	balcón	fuma	un	cigarrillo,	sus	pies	cruzados	sobre	la	barandilla	de
piedra.

Adelante	 observas	 el	 letrero	 en	 la	 calle:	 vermont.	 La	 estación	 del	metro	 donde
despertaste	está	justo	al	sur	de	aquí,	y	es	otro	recordatorio	de	cómo	le	has	mentido	a
Izzy.	¿Cómo	puedes	explicar	quién	es	Ben?	¿Cómo	podría	entenderlo	ella?

—Es.	complicado	—dices.
—Siempre	es	así.	Empieza	por	el	principio.	¿Dónde	se	conocieron?
—Me	 lo	 encontré	 en	 el	 supermercado.	 Literalmente…	 me	 tropecé	 con	 él.

Mientras	Izzy	camina,	lleva	alzado	su	teléfono,	grabando	la	parte	trasera	de	los	autos
que	pasan.

—¿Hace	cuánto	fue	eso?
No	 puedes	 decirle	 la	 verdad.	Hace	 una	 semana	 que	 conociste	 a	Ben	 y	 te	 estás

quedando	en	su	casa.
—Hace	como	un	año.	Yo	estaba	en	su	escuela.	Luego	nos	mudamos	al	otro	lado

de	 la	 ciudad.	 Las	 cosas	 con	mi	mamá	 se	 complicaron,	 así	 que	 estoy	 buscando	 un
lugar	donde	quedarme.

—¿Dónde	está	tu	papá?
Piensas	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 iglesia,	 al	 ataúd	 cubierto	 con	 un	 paño	 blanco.	—

Murió	hace	tiempo.
Izzy	se	detiene	en	la	acera.	Te	observa	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado.
—Creí	que	tus	padres	estaban	peleando	mucho.
Tomas	una	pequeña	bocanada	de	aire,	sin	mirarla.	Afortunadamente,	adelante	se

ven	algunas	tiendas.	Hay	un	7-Eleven	al	otro	lado	de	la	calle,	una	tienda	de	ropa	para
niños	a	tu	derecha.	Una	mujer	está	parada	en	la	esquina,	cerca	de	un	local	de	comida
saludable,	su	sonrisa	opresivamente	alegre.
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—¿Malteada	gratis?	—pregunta—.	¡Tenemos	promoción	toda	la	semana!
Ofrece	cupones	a	cada	una.	Izzy	lo	revisa,	 luego	lo	mete	en	el	bolsillo.	Esperas

que	la	distracción	sea	suficiente	para	cambiar	la	plática,	pero	ella	sigue	mirándote	de
soslayo,	esperando	tu	respuesta.

—Quise	 decir	mi	 padrastro.	 Lleva	 un	 tiempo	 con	mi	mamá.	 No	 tiene	 nada	 de
interesante.

—¿No	 tiene	 nada	 de	 interesante	 o	 no	 quieres	 hablar	 de	 ello?	—Izzy	 sacude	 la
cabeza,	quitándose	de	la	cara	un	mechón	de	cabello	negro.	El	adorno	que	perfora	su
mejilla	refleja	la	luz.	No	pasa	nada	por	alto.	Eso	te	gusta	de	ella,	pero	otra	parte	de	ti
desearía	 que	 no	 hiciera	 preguntas	 y	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 amistad	 que	 están
forjando,	pudiera	quedarse	en	la	superficie	de	las	cosas.

La	sigues	por	 la	calle,	pasas	por	el	supermercado	donde	conociste	a	Ben,	 luego
avanzan	hacia	unas	tiendas	de	ropa.	Pasan	unos	momentos	antes	de	que	recuerdes	su
pregunta.	No	le	has	respondido.	¿Esa	no	es	suficiente	respuesta?

—Supongo	que	no	quiero	hablar	de	eso	—dices.
—Estoy	empezando	a	pensar	que	hay	personas	a	quienes	 les	gusta	enfrentar	 las

cosas	y	hablar	de	ellas	hasta	que	no	pueden	más,	y	personas	que	no	dicen	nada	y	solo
esperan	 que	 los	 problemas	 desaparezcan	—dice	 Izzy—.	Yo	 siempre	 he	 sido	 de	 las
primeras.	No	puedo	ser	de	la	otra	forma,	aun	si	quisiera.

—Quizá	yo	soy	de	las	segundas	—dices—.	No	estoy	segura.
—¿Pero	no	te	están	comiendo	viva	todos	esos	sentimientos?	¿Cómo	es	que	no	te

da	una	embolia?	No	entiendo	cómo	pueden	existir	ustedes.
—«¿Ustedes?».	Lo	dices	como	si	yo	fuera	una	especie	de	monstruo.
—Lo	 eres.	 No	 es	 sano	—Izzy	 ríe—.	 Y	 no	 voy	 a	 psicoanalizarte	 ni	 nada.	 Sin

importar	por	lo	que	estés	pasando	ahora:	tal	vez	deberías	hablar	de	ello	con	alguien.
¿Qué	me	ocurrió	en	la	escuela?	Ni	siquiera	fue	mi	culpa,	pero	cada	noche	Mims	y	yo
nos	sentamos	a	tratar	de	entenderlo.

—Lo	dices	como	si	fuera	una	opción.	Como	si	pudieras	escoger	enfrentarlo	o	no.
Apenas	puedes	pensar	en	lo	que	le	sucedió	a	Iván,	si	no	es	que	a	alguien	más.	—

¿Acaso	no	es	todo	una	elección?
No	te	pregunta	directamente.	Más	bien	lanza	la	pregunta	al	aire,	y	de	esa	forma	la

conversación	no	parece	 tan	amenazante.	Te	diriges	 a	Hillhurst,	 dos	pasos	detrás	de
Izzy,	 pensando	 en	 ello,	 en	 que	 está	 equivocada.	No	 todo	 es	 una	 elección.	Algunas
cosas	te	eligen.

La	luz	en	la	intersección	está	roja.	Te	pones	el	cabello	a	los	lados	de	la	cara	para
ocultar	tu	perfil.	Observas	la	acera	por	hábito	y	miras	a	dos	hombres	cruzar	la	calle.
Visten	 ropa	 de	 quirófano,	 uno	 lleva	 una	 carpeta	 de	 papel	manila.	La	 forma	 en	 que
hablan	parece	tan	natural,	tan	informal,	es	casi	reconfortante.

—Mira,	 cienciólogas	—murmura	 Izzy,	 señalando	 a	 dos	 mujeres	 paradas	 en	 la
entrada	de	un	pequeño	edificio	gris.	Un	hombre	está	sentado	frente	a	un	letrero	que
dice	 prueba	 de	 estrés	 gratis.	 Señala	 una	 silla	 plegable	 que	 está	 a	 su	 lado.	—¿Una
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prueba	gratis	de	estrés?	—pregunta.
Están	a	punto	de	alejarse	cuando	Izzy	se	dirige	a	él,	observando	la	pequeña	mesa

de	 libros	 colocada	 bajo	 la	 marquesina.	 Toma	 uno	 y	 pregunta	 algo	 acerca	 de	 los
extraterrestres.

—Deberíamos	irnos	—dices,	mirando	la	cafetería	al	aire	libre	justo	al	otro	lado	de
la	calle.	Debe	de	haber	 sesenta	personas	o	más.	Pueden	verte	perfectamente.	Miras
hacia	la	esquina	opuesta,	buscando	la	mejor	forma	de	largarte.

—En	 serio,	 tienes	 que	 ver	 esto…	—Izzy	 toma	 otro	 libro	 y	 señala	 el	 volcán	 en
erupción	en	la	portada.

Izzy	 dice	 algo	más,	 habla	 con	 el	 hombre,	 pero	 no	 estás	 escuchando.	Algo	 está
mal.	Puedes	sentirlo;	tienes	esa	extraña	sensación	de	que	te	están	observando.	Miras
hacia	la	calle,	y	tus	ojos	se	quedan	fijos.	Esta	vez	no	hay	gorra,	no	hay	gafas	oscuras.
Se	ve	como	cualquier	otro	corredor	con	camiseta	sencilla	y	pantalones	cortos,	zapatos
de	 deporte	 grises.	 Pero	 es	 el	mismo	 hombre	 que	 te	 siguió	 desde	 el	 parque.	Rostro
pálido,	anguloso.	No	puedes	ver	la	pistola,	pero	sabes	que	está	allí.

—Tengo	que	irme.	—dices	y	comienzas	a	caminar	por	la	calle.	Después	de	unos
cuantos	 pasos	 empiezas	 a	 correr.	 No	 volteas	 cuando	 Izzy	 te	 llama.	 Aceleras	 para
cruzar	la	calle,	sin	esperar	a	que	la	luz	cambie.	Alguien	te	grita.	Los	neumáticos	de
otro	 auto	 chillan	 al	 frenar.	 Sigues	 adelante,	 respirando	 largo	 y	 lento.	Quieres	 creer
que	 no	 te	 matará	 aquí,	 que	 no	 puede	 hacerlo,	 que	 hay	 demasiados	 testigos.	 Pero
cuando	 él	 aumenta	 la	 velocidad,	 el	 miedo	 te	 desgarra.	 No	 importa	 qué	 tan	 rápido
corras,	él	sigue	cerca.

Al	sur,	la	intersección	desemboca	en	cinco	caminos.	Tomas	una	decisión	rápida	y
doblas	a	la	derecha	detrás	de	algunos	estacionamientos.	Una	cuadra	adelante,	llegas	a
un	 vecindario.	 Edificios	 bajos	 de	 departamentos	 flanquean	 la	 calle.	 Cuando	 te
vuelves,	el	hombre	se	ha	ido.	Tomó	un	camino	diferente,	pero	¿cuánto	tiempo	pasará
antes	de	que	te	encuentre?

Avanzas	por	el	borde	de	los	edificios	y	caminas	hacia	la	acera,	donde	los	árboles
y	 los	 arbustos	 son	 más	 gruesos	 y	 ofrecen	 un	 mejor	 escondite.	 No	 hay	 una	 sola
persona	afuera.	Hay	una	intersección	más	transitada	a	solo	una	cuadra	al	norte.	En	la
inesperada	sombra	 te	 sientes	más	calmada,	piensas	con	mayor	claridad.	Solo	 tienes
que	llegar	a	la	esquina.

Mientras	pasas	frente	a	otro	edificio	de	departamentos	te	sientes	inquieta.
Giras	y	 lo	descubres.	Está	escondido	en	el	 segundo	descanso	de	unas	escaleras.

Tiene	el	antebrazo	apoyado	sobre	la	barandilla,	la	pistola	apunta	a	tu	cabeza.	Dispara
una	vez;	la	bala	pasa	tan	cerca	que	sientes	cómo	mueve	el	aire	frente	a	ti.	Se	incrusta
en	un	auto	cercano.

El	 parabrisas	 se	 estrella.	La	 alarma	 se	 activa.	Sales	 corriendo	 a	 toda	velocidad,
pero	él	ya	está	bajando	 las	escaleras.	Escuchas	sus	pisadas	en	el	concreto,	su	ritmo
acelerado	cuando	corre,	salta	algunos	escalones	y	aterriza	con	fuerza	en	el	suelo.

Solo	llega	a	la	esquina,	piensas.	Ya	casi	llegas.
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Está	 muy	 cerca,	 pero	 no	 hay	 suficiente	 distancia	 entre	 los	 dos.	 Lo	 escuchas
acercarse	 por	 detrás.	 En	 solo	 unos	 segundos	 te	 derriba	 de	 un	 golpe,	 tus	 palmas
derrapan	sobre	 la	acera.	Estás	 sobre	un	costado,	oculta	detrás	de	un	arbusto;	 te	das
vuelta	y	encoges	las	piernas	hacia	tu	pecho.	Él	te	mira,	alcanza	el	arma	en	su	cintura,
y	 tú	 usas	 esa	 fracción	 de	 segundo	 para	 patearlo	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 con	 ambas
piernas.	El	golpe	cae	justo	debajo	de	su	estómago.	Él	se	dobla	y	un	jadeo	escapa	de
sus	labios.

Te	levantas	y	corres	unos	metros	hacia	la	esquina.	Cuando	volteas	y	lo	miras	una
última	vez,	 está	 agachado	 en	 la	 acera,	 su	mano	 aún	 en	 el	 costado.	La	 pistola	 cayó
cuando	lo	pateaste.	La	agarra,	pero	tú	ya	estás	en	la	avenida	principal,	unos	cuantos
autos	 pasan	 a	 toda	 velocidad.	 En	 una	 iglesia	 cercana	 la	 gente	 sale	 de	 misa	 y	 se
demora	 en	 la	 puerta.	 Tus	 ojos	 encuentran	 los	 suyos.	 Notas	 la	 extraña	 y	 retorcida
cicatriz	que	surca	la	parte	frontal	de	su	mentón,	sus	ojos	azules	hundidos.

Descubres,	en	un	instante,	que	lo	reconoces…	Lo	conoces.
Un	taxi	amarillo	se	aproxima	velozmente	por	la	calle	y,	sin	pensarlo,	saltas	frente

a	 él,	 con	 las	 palmas	 extendidas.	 El	 conductor	 frena	 de	 golpe,	 maldiciendo.	 Es
suficiente	para	atraer	la	atención	de	todos.	La	gente	en	las	escalinatas	de	la	iglesia	te
está	 mirando.	 Cuando	 diriges	 la	 mirada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 hombre	 ha
guardado	el	arma	en	su	bolsillo.

Abres	la	portezuela	del	taxi,	saltas	al	asiento	trasero,	y	ofreces	pagarle	al	chofer	lo
que	pida	para	que	te	lleve	a	casa.
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CAPÍTULO	VEINTINUEVE

EL	DOCTOR	VE	que	un	sedán	negro	se	aproxima,	pero	es	difícil	distinguir	la	matrícula
en	la	lluvia.	Dijeron	que	buscaran	el	AX9.	Unos	cuantos	autos	pasan,	y	conforme	se
acerca	al	final	del	paso	peatonal,	levanta	el	brazo	para	detenerlo.

La	 lluvia	 ahora	 cae	 más	 fuerte,	 golpeando	 su	 rostro,	 picoteando	 sus	 ojos.
Mantiene	la	mano	arriba,	esperando	mientras	el	sedán	se	acerca	más.	Solo	está	a	unas
cuantas	cuadras	de	West	Side	Highway,	y	las	calles	están	tranquilas,	excepto	por	los
coches,	que	pasan	a	toda	velocidad,	reventando	los	charcos,	arrojando	salpicaduras	de
agua	sucia	sobre	la	acera.	Una	mujer	permanece	de	pie	bajo	el	toldo	de	un	edificio	de
departamentos,	con	su	paraguas	vuelto	al	revés.	Unas	cuantas	personas	más	se	dirigen
corriendo	hacia	la	estación	del	metro.

Conforme	el	sedán	reduce	la	velocidad,	alcanza	a	distinguir	las	placas:	AX9.	Los
primeros	caracteres	son	los	mismos.	Hay	una	hoja	de	papel	detrás	del	limpiador,	una
especie	de	permiso	falso	de	taxi	informal,	pero	se	trata	de	un	tipo	nuevo.

El	 conductor	 baja	 la	 ventanilla.	 Es	 más	 viejo,	 tiene	 el	 cabello	 gris.	 Lleva	 una
camisa	tipo	polo	y	una	cruz	de	oro	en	el	cuello.

—¿A	dónde?	—pregunta.
Al	 doctor	 le	 toma	 unos	 cuantos	 segundos.	 Siempre	 piensa	 antes	 de	 hablar,

sabiendo	 que	 tiene	 que	 emitir	 la	 expresión	 correcta.	 Son	 muy	 claros	 al	 respecto
siempre	 que	 se	 ponen	 en	 contacto	 con	 él.	 Todo	 tiene	 que	 ser	 como	 ellos	 lo
especifican.

—Estoy	tratando	de	llegar	al	centro.	¿Cuánto	cobra	por	ir	a	Broadway	y	Spring?
El	conductor	inclina	la	cabeza,	mirando	hacia	la	lluvia.	Los	limpiadores	van	a	la

máxima	velocidad,	limpiando	de	ida	y	de	regreso	con	un	sonido	repetitivo.
—¿Qué	tal	40?
El	doctor	diría	35,	el	tipo	estaría	de	acuerdo	y	él	subiría	al	asiento	trasero.	Así	es

como	sucederá,	pero	ahora	que	se	encuentra	ahí,	parado	junto	al	coche,	duda	por	un
momento.	¿Qué	ha	hecho?	¿Cal	está	descontento	con	él?

—¿35?	—pregunta	el	doctor.
El	 conductor	 asiente.	 Señala	 con	 el	 pulgar	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 para

indicarle	súbete.
El	 doctor	 echa	 un	 último	 vistazo	 hacia	 la	 lluvia,	 observando	 a	 las	 escasas

personas	que	hay	en	la	calle.	No	tiene	alternativa.	Tiene	que	encontrarse	con	él,	debe
hacerlo,	pero	sigue	sintiendo	la	tentación	de	dar	media	vuelta,	dirigirse	de	regreso	al
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hospital,	 tomar	 su	 coche	y	 simplemente	 irse.	Largarse.	 ¿Cuánto	 tiempo	 les	 tomaría
encontrarlo?

Abre	 la	 portezuela,	 sube	 al	 asiento	 trasero.	 Cal	 está	 ahí;	 lleva	 un	 traje	 negro
reluciente	y	corbata.

—Richard	—dice—.	Gracias	por	acudir	con	tan	poca	antelación.
—Por	supuesto.
El	sedán	comienza	a	avanzar,	y	el	doctor	se	cae	contra	el	respaldo.	Su	ropa	está

totalmente	 empapada.	 Se	 quita	 el	 pelo	 de	 la	 frente,	 sacudiéndose	 el	 agua	 de	 las
mejillas.	Intenta	no	parecer	nervioso	y	observa	por	el	parabrisas	conforme	el	auto	gira
hacia	el	sur	en	Broadway.

—La	 droga	 —empieza	 a	 decir	 Cal—.	 Usted	 dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 su
efectividad.

Richard	sacude	la	cabeza.
—Dije	que	estaba	tan	seguro	como	podía	estarlo.	Sigue	siendo	muy	experimental.

Fui	muy	claro	al	respecto	desde	el	principio.
—Usted	 dijo	 que	 en	 dosis	 altas,	 los	 recuerdos	 no	 regresarían	 por	 seis	 meses,

quizás	un	año.	¿Acaso	no	fue	eso	lo	que	dijo?
—Era	una	teoría,	una	teoría	en	desarrollo.	¿Por	qué?	¿Qué	sucedió?
Cal	echa	un	vistazo	por	detrás	de	sus	delgados	lentes	sin	moldura.
—Nos	estamos	enterando	de	que	no	es	el	caso.	De	que	hay	recuerdos	que	están

regresando.	Uno	de	nuestros	agentes	ha	sido	reconocido,	de	la	isla.
El	primer	impulso	del	doctor	es	disculparse	o	explicar,	y	tiene	que	recordarse	a	sí

mismo	 que	 no	 ha	 hecho	 nada	 malo.	 La	 droga	 siempre	 fue	 experimental.	 Ellos	 lo
sabían.	Él	fue	claro.	Solo	se	había	usado	en	un	puñado	de	experimentos,	la	mayoría
pacientes	con	síndrome	de	estrés	postraumático,	y	su	teoría	era	solo	eso:	una	teoría.
Cuando	 probaron	 la	 dosis	 alta	 funcionó,	 solo	 por	 tres	 semanas,	 pero	 había
funcionado.

—Yo	vi	que	funcionó	—insiste—.	Usted	vio	que	funcionó.
—Ya	no	está	funcionando.	Ha	pasado	menos	de	un	mes,	y	los	recuerdos	parecen

estar	regresando	en	algunos	de	ellos.
—Siempre	fue	experimental.	Usted	me	pidió	suprimir	años.	Su	tiempo	en	la	isla,

algo	más	grande…	Nunca	estuve	seguro.
Carl	juguetea	con	la	mancuernilla	del	puño	de	su	camisa.	Cuando	habla,	su	voz	es

neutral,	y	lo	que	dice	es	una	declaración,	no	una	pregunta.	Nunca	pregunta.
—Necesitaremos	más.
El	 doctor	 deja	 escapar	 un	 resoplido.	 Observa	 la	 ciudad	 pasar	 detrás	 de	 la

ventanilla,	 tratando	de	pensar	en	 la	 forma	de	decirlo.	Simplemente	no	puede	seguir
obteniendo	las	drogas,	pero	ellos	tienen	que	creer	que	sí	puede.	Necesita	que	Cal	lo
necesite.

—Tendrán	que	darme	tiempo	—dice.
—No	tenemos.
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—Pero	 no	 pueden	 esperar	 simplemente	 que	 la	 consiga	 para	 ustedes	 en	 un	 día.
Necesitaré	dos	semanas.	Por	lo	menos.

—Una.
Carl	 le	 hace	 una	 seña	 al	 conductor	 y	 el	 sedán	 se	 detiene.	 No	 han	 llegado	 a

Broadway	 y	 Spring.	 En	 cambio,	 se	 han	 detenido	 sobre	 Union	 Square.	 El	 edificio
Flatiron	está	a	una	cuadra	al	sur.

—Trataré.
—Haga	más	que	tratar	—dice	Cal—.	O	usted	mismo	podría	terminar	en	la	isla.
Luego	se	inclina	por	encima	del	doctor,	alcanza	la	portezuela	y	le	hace	un	gesto

para	indicarle	que	baje.	La	lluvia	cae	con	más	fuerza	ahora.	El	drenaje	está	inundado,
el	agua	se	acumula	por	encima	de	la	cuneta.	El	doctor	quiere	decir	algo	para	que	se
ponga	de	su	lado,	pero	Cal	mira	al	frente.	Está	esperando	que	se	vaya.

El	doctor	desciende.	Está	empapado	de	nuevo,	la	lluvia	cae	tan	fuerte	que	duele
cuando	golpea	su	piel.	Cierra	y	el	coche	se	aleja.

Por	 unos	 momentos	 se	 queda	 parado	 allí,	 incapaz	 de	 moverse.	 Piensa	 en	 los
hombres	de	la	isla	que	ha	tratado,	aquellos	que	han	vuelto	con	los	brazos	arrancados,
la	 carne	 podrida	 de	 la	 infección.	 Uno	 tenía	 una	 punta	 de	 lanza	 de	 13	 centímetros
encajada	en	la	espalda,	justo	a	la	derecha	de	su	columna.	El	doctor	examinó	la	pica
sanguinolenta.	 Le	 habían	 forjado	 pequeños	 garfios	 en	 la	 punta	 para	 que	 fuera
imposible	jalar	para	sacarla.

El	doctor	toma	una	larga	y	ligera	bocanada	de	aire,	permitiendo	que	su	corazón	se
calme.	Cal	y	sus	malditas	amenazas.	Aún	sigue	en	su	cabeza	mientras	el	coche	dobla
a	la	derecha	en	la	calle	21	y	se	pierde	de	vista.
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CAPÍTULO	TREINTA

—¿CÓMO	LAS	SIENTES?	—pregunta	Ben,	echando	un	vistazo	a	tus	manos.
Observas	 las	 palmas	 rosadas,	 raspadas,	 la	 herida	 que	 apenas	 empieza	 a

oscurecerse.	La	piel	arde	en	la	parte	que	golpeó	el	pavimento.
—Están	bien	—dices—.	Y	yo	estoy	bien…	mejor,	al	menos.	Me	siento	aliviada

de	que	estemos	lejos	de	Los	Angeles.
Cuando	 el	 taxi	 te	 dejó,	 Ben	 ya	 estaba	 en	 casa.	 Le	 contaste	 lo	 que	 pasó	 con	 el

cazador,	 y	 él	 te	 hizo	 subir	 al	 jeep	 antes	 de	 partir	 a	 Cabazon.	 A	 medida	 que
aumentaban	los	kilómetros	que	te	separaban	de	Los	Angeles,	pudiste	relajarte	más,	el
temblor	de	tus	manos	disminuyó.	Tres	horas	después,	no	había	señales	de	que	alguien
te	siguiera.	Esperas	que	no	te	encuentren	aquí.

Ben	 conduce	 el	 jeep	 por	 una	 calle	 principal,	 después	 de	 otro	 bloque	 de	 casas.
Cabazon	es	un	pueblo	desértico;	la	arena	anaranjada	se	extiende	hasta	las	montañas,
los	edificios	deslavados	por	el	sol.	Justo	al	salir	de	la	autopista	hay	una	gasolinera	y
afuera	de	 ella,	 dos	 esculturas	gigantes	de	dinosaurios.	Mientras	Ben	 se	 estacionaba
para	 llenar	 el	 tanque,	 los	 miraste	 detenidamente,	 preguntándote	 cuántas	 veces	 has
pasado	 frente	 a	 ellas	 antes	 de	 hoy.	 ¿Cuánto	 tiempo	 viviste	 aquí?	 ¿Creciste	 cerca?
¿Hay	alguien	esperando	que	regreses?	—Solo	necesito	saber	algo,	lo	que	sea	—dices,
escudriñando	el	camino	de	terracería.	Las	casas	se	ven	a	lo	lejos,	más	allá	de	la	arena
y	los	matorrales	secos,	diminutas	estructuras	rectangulares	blanqueadas	por	el	sol.	En
este	lugar	nada	parece	familiar—.	Siento	que	se	me	está	acabando	el	tiempo.

Tu	 voz	 es	 desigual	 y	 das	 la	 vuelta,	 esperando	 que	Ben	 no	 vea	 que	 tus	 ojos	 se
humedecen	de	pronto.

—No	hables	así	—dice—.	Escapaste	de	él	dos	veces.	Eres	fuerte	e	inteligente,	y	a
partir	de	ahora	voy	a	estar	contigo	dondequiera	que	vayas.	Para	lo	que	necesites.	La
policía	está	juntando	las	piezas.	Ella	los	encontrará.

Ben	se	detiene	ante	la	señal	de	alto,	y	una	mujer	cruza	con	dos	niños	pequeños,
ambos	 en	 bicicletas	 con	 ruedas	 de	 entrenamiento.	No	 llevas	 puestas	 tus	 gafas	 y	 te
encuentras	 con	 la	 mirada	 de	 la	 mujer	 a	 través	 del	 parabrisas	 mientras	 pasa.	 Por
primera	vez	quieres	que	alguien	te	reconozca.	Esperas	que	ella	sonría,	que	salude.

Pero	solo	siguen	adelante.	Ella	dice	algo	a	los	niños,	apoyando	su	mano	sobre	la
espalda	 del	más	 pequeño.	Ben	 gira	 para	 rodear	 otra	manzana	 y	 pasan	 frente	 a	 una
fiesta	de	cumpleaños	en	el	 jardín	de	alguien,	adornado	con	coloridos	banderines	de
papel.	Hay	música.
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—¿Cómo	 es	 que	 alguien	 pasa	 de	 llevar	 una	 vida	 normal	 aquí,	 a	 lo	 que	 yo	 he
vivido?	¿Cómo	ocurre	eso?

Ben	no	contesta.	Solo	pone	su	mano	en	 tu	brazo	mientras	da	vuelta,	de	 regreso
hacia	el	centro	de	la	ciudad.

El	área	principal	no	debe	de	tener	más	de	25	kilómetros	cuadrados,	y	durante	una
hora	 ha	 estado	 subiendo	 y	 bajando	 calles,	 pasando	 por	 parques,	 áreas	 de	 juegos,
escuelas,	bibliotecas	y	supermercados.

¿Cuántas	farmacias	has	visto?	¿Cuántos	restaurantes?
Sigues	analizando	las	caras	de	los	extraños,	preguntándote	si	los	conocías	antes.
El	 sol	 se	 está	 poniendo;	 en	 el	 cielo	 se	 intensifican	 los	 tonos	 rosas	 y	 dorados.

Pasan	por	un	centro	comercial;	hay	algunos	anuncios	en	la	pared	de	al	lado.	Uno,	en
particular,	 te	atrae.	Muestra	a	una	mujer	rubia	con	un	vestido	blanco	de	lentejuelas.
Debajo	tiene	escrito	novias	lulas	con	letras	grandes	y	adornadas.	La	mujer	lleva	una
brillante	 flor	 púrpura	 en	 una	 oreja.	 El	 anuncio	 está	 descolorido	 y	 roto	 en	 algunas
partes,	pero	te	resulta	familiar.	El	recuerdo	irrumpe.

La	pintura	amarilla	de	 la	casa	se	está	desprendiendo.	Metes	el	dedo	debajo	y	 la
arrancas,	 mirando	 cómo	 los	 pedazos	 se	 desintegran	 en	 tu	 mano.	 Eres	 más	 joven,
puedes	sentirlo,	y	antes	de	que	puedas	darte	vuelta,	un	niño	pequeño	corre	hasta	 ti.
Tiene	cabello	y	ojos	oscuros	y	un	puñado	de	arena.	La	arroja	a	tu	espalda.

—¡Te	di!
Luego	se	va	hacia	el	jardín.
Corres	 tras	 él.	 No	 puede	 tener	más	 de	 cinco	 años,	 pero	 es	 rápido.	 Salta	 sobre

algunos	neumáticos	diseminados	en	la	arena,	rodea	un	televisor	descompuesto	tirado
a	un	lado	de	la	cerca	de	alambre	de	púas.	Se	dirige	al	patio	delantero.	Allí,	ante	unas
cuantas	casas	sórdidas,	está	el	cartel	de	un	lugar	llamado	Novias	Lula’s.	La	novia	usa
una	sombra	de	ojos	color	púrpura	brillante,	su	peinado	de	diez	centímetros	de	alto.

El	 niño	 da	 la	 vuelta	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 y	 escapa	 por	 un	 hueco	 en	 la
alambrada.	Lo	sigues,	saltando	sobre	una	escalera	oxidada.	Es	tu	casa,	eso	está	claro.
Conoces	cada	escalón,	sabes	dónde	ha	cavado	agujeros	el	perro,	sabes	que	hay	tablas
de	madera	detrás	de	la	puerta	lateral.

Corres	y	estás	 feliz,	 ríes,	 al	 igual	que	él.	Sus	ojos	 reflejan	 la	 luz.	Su	 sonrisa	es
enorme	y	en	un	 instante	puedes	sentirlo:	amas	este	 lugar	y	 lo	amas	a	él.	Rodeas	 la
casa	y	luego	corres	hacia	él,	tu	hermano	menor.

—Se	sintió	tan	real	—repites—.	Él	estaba	justo	ahí.	Fue	como	si	estuviera	con	él
de	nuevo.

Después	 de	 que	 saliste	 del	 recuerdo,	 Ben	 siguió	 conduciendo,	 tratando	 de
encontrar	 la	 casa	 amarilla,	 pero	 no	 apareció.	 Debieron	 de	 haberla	 pintado	 años
después,	y	la	tienda	de	novias	debió	de	haber	cerrado.	Ninguna	de	las	personas	a	las
que	 preguntaron	 había	 escuchado	 de	 ella,	 y	 el	 letrero	 que	 viste	 en	 tu	memoria	 ya
había	 sido	 retirado.	 El	 anuncio	 desgastado	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 es	 el	 único
indicio	de	que	la	tienda	estuvo	allí	alguna	vez.
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—Cuando	tuviste	aquel	otro	recuerdo,	¿se	sintió	igual?
Ben	 se	 detiene	 en	 el	 estacionamiento	 de	 una	 tienda	 de	 alimentos.	 La	 luz

fluorescente	fluye	a	través	de	la	ventana	frontal,	proyectando	un	extraño	brillo	en	su
rostro.

—Sí,	fue	así	de	vívido.
—¿De	qué	era?
—Veía	una	iglesia,	un	funeral.	Pero	no	sabía	de	quién	era.	Solo	recuerdo	que	yo

estaba	leyendo	algo.
—Entonces,	está	regresando	—dice—.	Vas	a	recuperar	la	memoria.
Apoya	 la	 mano	 en	 la	 manija	 de	 la	 portezuela,	 y	 te	 besa	 antes	 de	 entrar	 en	 la

tienda,	después	de	prometerte	una	cena	del	7-Eleven.
Sacas	la	libreta	de	la	guantera	y	escribes	unas	cuantas	líneas:
—La	casa	originalmente	era	amarilla.
—Ubicada	a	un	lado	de	la	autopista,	cerca	de	un	anuncio.
—Novias	Lula's.
—El	hermano	era	menor,	de	cabello	y	ojos	oscuros.
Sigues	buscando	las	notas	pero	alguien	golpea	la	ventanilla.	El	hombre	debe	tener

más	de	cuarenta	años,	cabello	cano,	grasoso	y	tieso.	Su	nariz,	grande	y	bulbosa,	está
cubierta	 de	 finas	 venas	 rojas.	 Tiene	 la	 mirada	 perdida.	 Mueves	 tu	 mano	 hacia	 la
portezuela,	tratando	de	colocar	el	seguro	sin	ser	demasiado	obvia.

Pero	él	golpea	con	la	mano.
—Aaaah,	ahora	conduces	un	auto	de	lujo	y	actúas	como	si	no	me	conocieras.	Vi

lo	que	pasó.	Y	ahí	estaba	yo,	fui	una	persona	amable,	de	buen	corazón.	Dije:	¡Shorty
Do!	 ¡Tienes	 que	 ayudarla!	 ¡Tú	 sabes	 que	 ella	 siempre	 necesita	 alguien	 que	 se	 la
compre!

Lo	miras	a	través	de	la	ventanilla.	Gesticula	con	las	manos,	ocasionalmente	se	da
palmadas	en	las	piernas	para	hacer	énfasis.	¿En	verdad	te	conoce?

—¿Qué	quieres	decir?	¿Comprar	qué	cosa?
El	hombre	se	inclina	y	guiña	un	ojo.
—Sí,	esa	«cosa»	está	bien.	No	voy	a	decirle	a	nadie.
—Estoy	hablando	en	serio…
—Te	sigue	gustando	la	botella	grande	de	Wild	Turkey,	¿no?	Yo	la	compro	por	ti,

pero	luego	tienes	que	darme	un	poco.	Hoy	no	necesito	tomar	mucho,	solo	un	poco.
Bajas	la	ventanilla,	preguntándote	si	es	posible	que	te	reconozca.
—¿Nos	conocemos?	¿Desde	cuándo?
—¿Te	estás	burlando	de	mí?
—No,	 nada	 más	 que	 no	 me	 acuerdo.	 Ahora	 no	 puedo	 recordar	 muchas	 cosas.

Algo	pasó.
El	hombre	echa	un	vistazo	al	interior	de	la	tienda	y	vuelve	a	fijar	su	mirada	en	ti.
—Te	ves	un	poco	diferente.	pero	supe	que	eras	tú.	No	te	he	visto,	no	sé.	¿en	un

año?	¿Quién	es	ese	muchacho?
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—¿Cuál	es	mi	nombre?
—¿Cómo	 voy	 a	 saber?	 Tú	 llegabas	 y	 me	 pedías	 que	 te	 ayudara.	 Un	 día	 esos

hombres	estaban	hablando	contigo.	Solo	 subiste	a	 su	auto	y	 te	 fuiste	con	ellos.	No
volví	a	verte	hasta	ahora.

—¿Cómo	eran?
Mete	las	manos	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	de	sus	pantalones	inmundos.	Luego

inclina	la	cabeza	hacia	la	consola	del	auto.	Hay	cinco	dólares	dentro	de	un	viejo	vaso
de	café.

—¿Me	ayudas?
Puedes	ver	a	Ben	dentro	de	 la	 tienda,	 la	parte	posterior	de	 su	cabeza	apenas	 se

distingue	sobre	el	pasillo	de	los	dulces.	Tomas	el	billete	del	vaso	y	se	lo	entregas.
—¿Quiénes	eran?	¿Qué	aspecto	tenían?
—No	recuerdo.	¡Se	veían	elegantes!	No	los	había	visto	nunca	antes.
—¿Yo	los	conocía?
—Los	conocías,	estabas	esperándolos.
Es	difícil	de	imaginar.	Querías	que	él	te	dijera	que	te	llevaron,	que	luchaste,	que

gritaste,	que	no	habías	tenido	opción.
—¿Me	viste	alguna	vez	con	alguien,	además	de	ellos?
—Un	niño.	Un	poco	más	joven	que	tú.
Miras	la	libreta,	 lees	la	descripción	de	tu	hermano	y	sientes	una	opresión	en	los

pulmones.
—¿Cómo	era?	¿Cómo	se	llamaba?
—Se	parecía	a	ti:	cabello	negro,	ojos	cafés	bonitos.	No	sé…
Escribes	todo	lo	que	dice,	tratando	de	ignorar	que	te	ha	dicho	bonita.
—¿Qué	más?	¿Cuántas	veces	te	pedí	que	hicieras	eso?	¿Sabías	dónde	vivía?
Él	ríe,	alejándose	de	la	ventanilla.	Está	mirando	el	camino	detrás	de	ti,	los	autos

que	pasan.	Revisa	las	esquinas	del	edificio.	¿Para	qué?	No	estás	segura.	Algo	debe	de
haberlo	asustado.

Volteas	y	ves	al	guardia	de	seguridad	al	otro	lado	del	esta-cionamiento.	Grita	algo
que	no	entiendes.	Le	hace	señas	al	tipo	para	que	te	deje	en	paz.

—Solo	 te	 vi	 unas	 cuantas	 veces	—dice	 el	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 comienza	 a
alejarse—.	Es	todo	lo	que	sé.

Cuando	está	atravesando	el	estacionamiento,	Ben	sale	de	la	tienda	con	dos	bolsas.
Ve	al	hombre	acercarse	a	una	mujer	en	la	cuneta,	luego	te	mira.

—¿Qué	pasa?	¿Hay	algún	problema?
—Ese	 tipo…	cree	 que	me	 conoce	—respondes—.	Dice	 que	 yo	 venía	 aquí	 para

pedirle	 que	 me	 comprara	 alcohol.	 Me	 vio	 hace	 más	 de	 un	 año:	 me	 fui	 con	 dos
hombres.	 Dijo	 que	 a	 veces	 estaba	 con	 un	 niño	 más	 pequeño.	 Creo	 que	 era	 mi
hermano	menor.

Ben	 sube	 al	 auto.	 Juntos	 observan	 al	 hombre.	 Sacude	 los	 brazos	 al	 hablar,	 el
cabello	le	cae	sobre	el	rostro.	Grita	a	la	mujer	algo	que	no	puedes	escuchar.	Ella	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	112



un	carrito	metálico	de	supermercado	lleno	de	cobijas	viejas.
—¿Qué	más	dijo?
—Eso	es	 todo.	Traté	de	hacerle	más	preguntas,	pero	me	miró	como	si	estuviera

loca.
—A	 ver	 si	 entiendo:	 ¿él	 te	 miró	 como	 si	 tú	 estuvieras	 loca?	—Ben	 se	 queda

observando	por	la	ventanilla.
Volteas	 y	 ves	 lo	 que	 él	 ve.	 El	 hombre	 se	 ha	 levantado	 la	 camiseta,	muestra	 la

panza,	parte	de	sus	calzones	asoma	por	la	espalda.	Se	golpea	las	costillas	varias	veces
gritando	algo	que	suena	como	«¡Mueve	la	gelatina!».

—Te	entiendo.
Ben	toma	tu	mano	y	la	estrecha.
—Entonces,	 fue	 real,	 justo	 como	 dijiste.	 Ellos	 deben	 haberte	 encontrado	 aquí.

Tienes	un	hermano;	vivías	cerca.	Lo	que	dijo	esa	policía	era	correcto.
—Sí,	pero.	¿dónde?	¿Cuándo?
Miras	la	libreta,	escribes	una	descripción	del	hombre	y	la	dirección	exacta	de	la

tienda	en	caso	de	que	necesiten	encontrarlo	de	nuevo.	Es	difícil	saber	si	le	crees,	pero
las	piezas	encajan.	Vivías	aquí.	Este	es	el	 lugar	en	el	que	te	encontraron.	Tienes	un
hermano	menor.	Te	preguntas	dónde	está	ahora,	si	te	está	buscando.

Ben	sale	del	estacionamiento.	Miras	al	hombre	y	alzas	la	mano	para	despedirte.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO

SON	CASI	LAS	10	cuando	Ben	regresa	a	la	habitación	del	motel.	Tú	estás	sentada	en	el
balcón	que	domina	la	piscina,	y	la	cena	a	base	de	sándwiches	empaquetados	y	nachos
está	 dispersa	 en	 la	mesa.	 Serviste	 la	 botella	 de	CocaCola	 en	 dos	 de	 los	 vasos	 del
motel.

Él	echa	un	vistazo	a	las	dos	camas	queen,	una	al	lado	de	la	otra,	y	sus	labios	se
curvan	en	una	sonrisa.

—Qué	 bueno	 que	 tenemos	 dos	 camas.	 Me	 preocupaba	 que	 intentaras
aprovecharte	de	mí.

—Descubriste	 mis	 planes	—ríes—.	 ¿Qué	 dijo	 el	 tipo	 de	 la	 recepción?	 ¿Sabía
algo?

Ben	se	sienta	frente	a	ti	y	bebe	un	sorbo	de	refresco.
—Dice	que	la	tienda	de	novias	cerró	hace	por	lo	menos	cinco	años.	El	que	vimos

debe	haber	sido	un	anuncio	viejo.
—Entonces,	no	hay	manera	de	encontrar	la	casa	—dices—.	El	letrero	ni	siquiera

existe.
—Ya	no…
—Así	que	probablemente	tengo	un	hermano	más	chico.	Así	que	yo	podría	haberle

comprado	 alcohol	 a	 ese	 tipo.	 Así	 que	 ellos	 probablemente	 me	 encontraron	 aquí,
quienesquiera	que	sean.	¿Eso	dónde	me	sitúa?

No	miras	a	Ben	mientras	hablas;	más	bien	fijas	la	vista	en	la	pequeña	piscina	en
forma	 de	 riñón.	 La	 mayoría	 de	 las	 tumbonas	 están	 rotas.	 Una	 de	 las	 paredes
exteriores	 ha	 sido	 parchada	 con	 cinta	 plateada.	 Los	 pasillos	 huelen	 a	 humo	 de
cigarrillo;	las	alfombras	están	sucias.	Se	siente	como	si	todo	hubiera	venido	a	menos,
esta	ciudad,	este	sitio.

—Quizá	regresen	más	recuerdos.	Quizás	es	solo	cuestión	de	tiempo.
—Quizá…	—dices,	pero	es	difícil	no	sentirse	desanimada.	Tú	viste	 la	casa	con

claridad;	era	tan	vívida.	¿Cómo	podrías	haber	estado	tan	cerca	y	no	tener	manera	de
descubrir	dónde	se	encuentra?	¿Cuántas	calles	has	recorrido	esta	noche,	buscándola,
solo	deseando	reconocer	algo?	¿Acaso	tu	hermano	sigue	en	alguna	parte,	buscándote,
esperando	a	que	regreses?

—Tenías	 que	 venir	 aquí	 —agrega	 Ben—.	 Si	 no	 lo	 hacías,	 siempre	 te	 habría
quedado	la	duda.

—¿Entonces	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 obtendré?	 ¿Algún	 recuerdo	 fugaz,	 un
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sobrenombre	al	cual	no	se	le	puede	seguir	la	pista?	¿Y	qué	sucederá	si	esto	es	todo	lo
que	logre	obtener?

—Quizá	no	sea	tan	malo.
—¿Qué	quieres	decir?
Ben	apoya	su	mentón	en	las	manos.	Abre	la	boca,	pero	por	un	momento	solo	te

observa,	como	si	estuviera	tratando	de	organizar	lo	que	va	decir.
—No	lo	sé	—empieza—.	Es	solo	que.	Ha	habido	cosas	que	yo	he	deseado	olvidar

antes.	Mierda,	 cosas	que	hubiera	 sido	más	 sencillo	no	 tener	que	pensar.	Ha	habido
personas	a	las	que	he	deseado	olvidar.	Quizá	cualquier	cosa	que	haya	sucedido	antes.
como	sea	que	haya	sido	lo	malo.	Quizás	esta	es	tu	oportunidad.

—¿Mi	oportunidad	de	ser	alguien	más?
—Ajá	—dice—.	De	ser	quien	quieras	ser.
Piensas	en	los	listados	de	la	libreta.	Cada	vez	que	regresas	a	lo	que	sabes	acerca

de	ti	misma,	parece	conducir	solo	a	un	sitio:	eras	una	fugitiva.	Entrabas	y	salías	del
reformatorio.	Sabes	cómo	hacer	cosas	malas,	cómo	herir	a	la	gente.	El	chico,	ese	de
tus	sueños,	es	la	única	persona	que	parece	haberse	preocupado	por	ti,	y	tú	ni	siquiera
estás	segura	de	que	sea	real.

—Tu	oportunidad	de	empezar	desde	cero	—Ben	baja	la	vista	cuando	lo	dice,	su
voz	más	apagada	que	antes—.	Supongo	que	eso	es	más	o	menos	lo	que	tú	has	sido
para	mí.	 Todo	 se	 siente	 diferente	 ahora,	 nuevo.	 Es	 decir,	 después	 de	 que	mi	 papá
murió	y	 todo	 lo	que	 sucedió	con	mi	mamá,	como	que	me	sentía	atrapado,	 atorado.
Era	 como	 si	 nada	 importara,	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 cambiaría	 las	 cosas,
¿sabes?	Pero	ahora.	Al	haberte	conocido.	al	ver	la	forma	en	que	has	manejado	todo.
me	 siento	mejor.	 Como	 que	 así	 quizá	 no	 tengo	 que	 quedarme	 a	 aceptar	 lo	 que	 ha
sucedido.	 Tal	 vez	 puedo	 puedo	 hacer	 las	 cosas	 de	 la	manera	 que	 yo	 quiero,	 ser	 la
persona	que	quiero	ser.

Tu	 mirada	 se	 encuentra	 con	 la	 suya	 y	 ambos	 sonríen.	 Sientes	 las	 mejillas
calientes.	Antes	de	que	puedas	pensar	o	preguntar,	te	pones	de	pie	y	te	acercas	a	él,
abreviando	el	espacio	entre	ustedes,	tus	rodillas	a	centímetros	de	las	suyas.	Tomas	su
mano,	y	sus	dedos	se	entrelazan.

—¿Estás	diciendo	que	te	gusto,	Ben?
Deja	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	mirándote	 hacia	 arriba,	 y	 entonces	 aparece	 esa

sonrisa	de	nuevo,	brillante,	deslumbrante.
—Supongo,	ajá.	Me	gustas.
Se	pone	de	pie,	acercándose	a	ti.	En	unos	pocos	pasos	estás	contra	la	pared.	Dejas

que	su	mano	recorra	tu	nuca.	Traza	el	contorno	de	tu	mandíbula,	sus	dedos	acarician
tu	mentón.	Su	otra	mano	aún	se	encuentra	entre	las	tuyas.	Te	estrecha	con	más	fuerza
mientras	se	inclina	sobre	ti,	pone	su	boca	contra	la	tuya,	empujando	tu	cabeza	hacia
atrás.

Adonde	quiera	que	vayas,	él	está	ahí.	Te	sostiene	contra	su	cuerpo,	sus	labios	se
mueven	por	tus	mejillas,	tocan	tus	párpados.	Hace	una	pausa	para	correr	el	cuello	de
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tu	blusa	hacia	abajo	y	besar	tu	hombro,	solo	una	vez.
Dejas	 que	 tus	 dedos	 se	 deslicen	 por	 su	 espalda	 metiéndose	 por	 debajo	 de	 su

camisa,	 ahí	 donde	 su	 piel	 es	 lisa	 y	 suave.	 Él	 traslada	 ambas	manos	 a	 tus	 caderas,
alzándote	 en	 un	 solo	 movimiento	 rápido.	 Se	 da	 la	 vuelta,	 haciéndote	 girar	 en	 el
interior	de	la	fresca	habitación	del	motel	hasta	colocarte	en	una	de	las	camas	gemelas.

Tú	permaneces	recostada,	observando	cómo	se	quita	la	camisa.	Es	alto	y	delgado,
sus	músculos	 fibrosos,	 su	 piel	 todavía	 está	 bronceada	 y	 llena	 de	 pecas	 del	 verano.
Coloca	una	mano	a	cada	lado	de	tu	cabeza	y	desciende	sobre	ti,	besándote	de	nuevo.

—Creí	que	querías	tu	propia	cama	—dices.
Él	ríe,	su	aliento	en	tu	pelo.	Cuando	tus	ojos	se	encuentran	con	los	suyos	puedes

ver	cada	mota	de	azul	y	de	gris	en	sus	iris.
—Cambié	de	opinión.
—¿Estás	seguro?	No	quisiera	aprovecharme	de	ti…
Su	mano	se	dirige	hacia	 tu	cintura	y	empuja	 tu	blusa	hacia	arriba	para	sacártela

por	la	cabeza;	luego	de	quitarte	el	bra	deportivo,	sus	dedos	se	dirigen	a	la	cintura	de
tus	pantalones.

—Creo	que	voy	a	estar	bien	—dice.
Tú	sigues	susurrándole,	preguntando	«¿Estás	bien?…	¿qué	tal	ahora?»,	mientras

su	boca	se	mueve	hacia	tu	oreja.	Una	mano	está	en	tus	costillas,	deslizándose	hacia
arriba,	amasando	tu	pecho.

—Estoy	bien.	Estoy	más	que	bien.	—repite.	Luego	sonríe,	hundiendo	su	rostro	en
tu	cuello.

Estás	medio	 dormida,	 reconfortada	 por	 la	 sensación	 de	Ben	 trazando	 una	 línea
entre	 tus	 omóplatos,	 su	 dedo	 bajando	 por	 tu	 columna,	 encima	 de	 cada	 vértebra,
circulando	 una	 y	 luego	 la	 siguiente.	 Llevas	 las	 mantas	 hacia	 ti.	 Tus	 ojos	 están
cerrados.	 Escuchas	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración,	 cómo	 disminuye,	 luego	 cambia,
haciendo	una	pausa,	como	si	quisiera	decir	algo.

—Podríamos	ir	a	algún	lado	—dice	finalmente;	su	voz	es	apenas	un	murmullo—.
Podría	convenirte	salir	de	la	ciudad.

—¿Qué	quieres	decir?
—Podríamos	 comenzar	 de	 nuevo.	 Cualquier	 cosa	 que	 hayamos	 hecho.

Quienquiera	 que	 hayamos	 sido,	 o	 no	 hayamos	 sido.	 no	 tendrá	 importancia.	 —
¿Empezar	de	nuevo?	—te	das	vuelta,	clavando	la	vista	en	el	techo.	Él	observa	un	lado
de	tu	rostro,	esperando.	Sonríe.

—Ajá	—dice—.	Quizá	por	un	tiempo.	Sería	más	seguro.
Lo	miras	mientras	 tanteas	en	busca	de	su	mano	bajo	las	mantas,	hasta	colocarla

junto	 a	 tu	 corazón.	 Te	 acercas	 un	 poco	más;	 dejas	 que	 tu	 nuca	 descanse	 sobre	 su
pecho.	Su	aliento	te	reconforta	mientras	cierras	los	ojos.

—Empezar	de	nuevo.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	DOS

ESTÁS	DE	ESPALDAS	 sobre	el	 suelo.	Puedes	 sentir	 las	 rocas	y	 las	 ramas	debajo	de	 ti,
una	rama	clavándose	en	tu	hombro,	el	dolor	agudo.	El	hombre	está	encima	de	ti.	Su
barbilla	está	cortada	y	la	herida	derrama	sangre	por	todo	su	cuello.	Por	primera	vez
miras	 sus	ojos,	pequeños	y	de	color	 azul	pálido,	que	bajan	al	 tiempo	que	pone	 sus
manos	en	tu	cuello.

Tu	garganta	 se	cierra.	Sus	dedos	se	clavan	en	 tu	piel	y	 tú	agarras	 sus	muñecas,
pero	no	sirve	de	nada.	Rasguñas,	pero	él	sigue	apretando.	Se	puede	ver	cada	músculo
de	sus	brazos.	Las	venas	 se	alzan	debajo	de	 su	piel.	Tiene	 las	 rodillas	apoyadas	en
ambos	lados	de	tu	cadera.	Mientras	te	clava	contra	la	tierra,	la	sangre	de	su	barbilla
gotea	en	tu	frente.

Tus	ojos	se	cierran.	Todo	el	aire	de	tus	pulmones	se	ha	agotado.
Tu	 cuerpo	 está	 vacío,	 notas	 que	 te	 retuerces	 al	 tiempo	 que	 abres	 los	 labios

intentando	tomar	aire.	Sientes	que	te	estás	rindiendo,	que	tus	manos	se	debilitan.
De	pronto,	sus	manos	te	sueltan	y	tú	jadeas,	respirando	tanto	aire	como	puedes.

Tu	cara	 está	 cubierta	de	 sangre.	Cuando	 levantas	 la	vista	ves	 al	 chico	detrás	de	 él.
Sostiene	una	 rama	gruesa,	 afilada	 en	uno	de	 sus	 extremos,	 la	 corteza	manchada	de
negro.	El	hombre	se	desploma	sobre	 tus	piernas.	De	su	nuca	mana	sangre	y	puedes
sentir	su	tibieza	empapando	tu	ropa.

Lo	empujas	para	quitártelo	de	encima.	Cuando	te	pones	de	pie,	te	das	cuenta	de
que	tu	tobillo	está	hinchado	y	torcido.	El	muchacho	coloca	su	hombro	debajo	de	tu
brazo	 y	 empieza	 a	 correr,	 llevándote	 consigo.	 Sigue	 mirando	 hacia	 atrás,	 hacia	 el
bosque.

—Tenemos	que	irnos	—dice—.	Ya	vienen.
Vuelves	la	cabeza	hacia	donde	él	mira	y	escuchas	el	primer	disparo.
2:23	a.m.	Tu	corazón	está	vivo	en	 tu	pecho.	La	 luz	del	 farol	 fuera	del	motel	 se

filtra	a	través	de	las	persianas.	Ben	está	durmiendo	a	tu	lado,	su	brazo	aún	estirado,
sus	dedos	abiertos,	buscando	los	tuyos.	Te	levantas	de	la	cama	con	cuidado	para	no
despertarlo.

El	 hombre	 estaba	 allí,	 en	 la	 isla.	 Lo	 conociste	 antes.	 Cuando	 cierras	 los	 ojos
todavía	puedes	sentirlo,	el	pánico	creciente	a	medida	que	te	ahorcaba,	el	aire	atrapado
en	 tu	 pecho.	 Todavía	 puedes	 ver	 la	 cicatriz	 retorcida	 que	 divide	 su	mentón.	 Te	 ha
cazado	antes.

Sacas	la	libreta	de	la	mochila	de	lona	tirada	en	el	piso.	Retenerlo	en	tu	mente,	con
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el	sueño	aún	fresco,	es	suficiente	para	decirte	lo	que	quieres	saber.	Abres	una	página
y	escribes:

—El	hombre	de	la	pistola	trató	de	matarte	antes.
—Te	cazó	en	el	bosque	(¿la	isla?).
—El	chico	estaba	allí	contigo.	Él	te	salvó	del	cazador.
Te	cruzas	de	brazos,	mirando	la	página,	asimilando	todo	lo	que	ello	significa.	Has

sido	cazada	antes	por	este	hombre.	Ustedes	tres	existían	en	algún	lugar	antes	de	esto.
Ustedes	tres…	eso	significa	que	el	chico	es	real.	¿Dónde	está	ahora?	¿Sigue	vivo?

Anotas	los	detalles	de	la	cicatriz	del	cazador,	el	extraño	ángulo	con	que	corta	su
barbilla.	 Él	 sigue	 en	 Los	 Angeles,	 esperando	 a	 que	 vuelvas,	 esperando	 otra
oportunidad.

Puedes	irte	con	Ben	a	otro	lugar,	pero	siempre	estarás	preguntándote	si	te	seguirá
hasta	 allí.	 Quienquiera	 que	 sea,	 dondequiera	 que	 esté,	 no	 hay	 seguridad	 si	 él	 está
vivo.	Tienes	que	encontrarlo.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	TRES

EL	BARRIO	SURGE	ante	tu	vista.	Reconoces	unas	cuantas	casas	en	la	esquina,	una	densa
buganvilla	 cubriendo	 la	 fachada,	 otra	 con	 una	 ventana	 con	 vitral	 en	 el	 frente.
Mientras	 Ben	 conduce,	 los	 letreros	 de	 la	 vía	 rápida	 van	 indicando	 los	 kilómetros
hasta	Los	Angeles,	y	tú	sigues	guardando	silencio,	todo	va	volviendo	a	tu	memoria.
La	mujer	que	te	siguió.	El	garaje	donde	encontraste	el	cuerpo	de	Iván.	El	hombre	de
la	pistola.

Mientras	Ben	gira	hacia	el	camino	de	acceso,	su	 iPhone	suena,	 la	pantalla	en	el
centro	del	tablero	parpadea	diciendo	Mamá.

—Mierda;	tengo	que	contestar…
Se	estaciona,	toma	el	teléfono	y	baja	del	auto;	cruza	la	calle	al	jardín	de	enfrente.

«Hola,	 lo	 sé,	 lo	 siento»,	 dice	 inmediatamente,	 y	 su	 voz	 se	 va	 alejando.	 Tomas	 la
mochila	del	asiento	 trasero	y	 rodeas	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	 sabiendo	que	 tienes
que	 encontrar	 otra	 vez	 a	Celia	Álvarez	 para	 hablar	 con	 ella.	No	 ha	 habido	 noticia
alguna	acerca	de	aquel	edificio	o	del	descubrimiento	del	cuerpo	de	Iván,	y	tampoco
hay	información	sobre	la	mujer	a	la	que	le	dispararon	debajo	de	la	autopista	elevada.
Necesitas	saber	qué	sabe,	qué	ha	descubierto.

Cabe	la	posibilidad	de	que	ya	hayan	reemplazado	a	Iván,	de	que	haya	alguien	más
siguiéndote,	vigilando	tus	movimientos.

¿De	qué	otra	manera	te	encontró	el	cazador	cuando	saliste	con	Izzy?	Pero	no	traes
nada	 encima,	 ya	 revisaste	 cada	 bolsillo	 de	 tus	 pantalones,	 las	 costuras	 de	 las
camisetas,	las	páginas	de	la	libreta.

Encuentras	 la	 llave	 de	 repuesto,	 y	 tan	 pronto	 entras	 en	 la	 casa	 te	 diriges	 a	 la
computadora	de	Ben	y	abres	un	mapa.	Garabateas	las	instrucciones	en	una	servilleta
de	papel,	cuando	finalmente	Ben	baja	las	escaleras.

—¿Qué?,	 ¿acaso	 estamos	 en	 1995?	 Tenemos	 que	 conseguirte	 un	 teléfono
inteligente	—dice	riendo.

—¿Todo	está	bien?	¿Qué	te	dijo?
—Tengo	que	ir	a	verla	hoy.	Dejó	un	montón	de	mensajes	mientras	estábamos	en

Cabazon	y	supongo	que	se	está	poniendo	nerviosa.	Un	maestro	llamó	para	decirle	que
he	faltado	mucho	a	la	escuela.	Solo	hace	falta	que	me	presente	para	que	ella	vea	que
todo	está	bien.	Volveré	tan	pronto	como	pueda,	en	unas	cuantas	horas.

—Está	 bien.	 Yo	 quiero	 ir	 a	 ver	 a	 esa	 agente	 de	 policía	 hoy.	 Ya	 debe	 haber
encontrado	algo.
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—¿En	verdad	es	necesario	que	vayas?	—pregunta	Ben.
—No	 puedo	 quedarme	 aquí	 sentada,	 esperando	 a	 que	 el	 tipo	 regrese.	 —

Prométeme	que	te	cuidarás.
—Siempre	me	cuido…	todo	lo	que	puedo…
Ben	te	atrae	hacia	él.	Cuando	lo	dice	no	te	mira,	sino	que	susurra	las	palabras	en

tu	cuello.
—Cuando	regrese,	quizá	podríamos	simplemente	marcharnos.
Vuelves	 la	 cabeza	 y	 encuentras	 sus	 ojos.	 Anoche	 asumiste	 que	 era	 solo	 un

comentario,	un	sueño	del	que	habían	hablado	pero	que	no	 llevarían	a	cabo.	—Ben,
¿hablabas	en	serio?	No	puedes	dejar	tu	vida…

—¿Cuál	vida?	¿Qué	tengo	aquí?
—Escuela.	Amigos.
Ben	 toma	 un	 frasco	 de	 píldoras	 de	 prescripción	 de	 la	 mesita	 de	 centro	 y	 lo

sostiene	frente	a	ti.
—¿Amigos?	 Tengo	 conocidos	 que	 me	 compran	 drogas.	 A	 veces	 vienen	 y	 se

quedan	a	ver	 el	 juego	de	 los	Dodgers	y	 a	 fumar.	A	veces	 les	vendo	algunas	de	 las
viejas	píldoras	de	mi	mamá.

—Ben.
Rodea	 tus	 hombros	 con	 sus	 brazos,	 apoyando	 su	 mentón	 en	 tu	 cabeza,

depositando	un	beso	en	tu	coronilla…	Es	tan	dulce	que	simplemente	tienes	ganas	de
llorar.

—Volveré	 por	 la	 tarde	 —dice—.	 Solo	 piénsalo.	 Tenemos	 un	 auto,	 tenemos
dinero.	Podemos	ir	a	algún	sitio	donde	no	puedan	encontrarte.

Cierras	 los	ojos	y	 te	 lo	 imaginas.	Ben	y	 tú	en	una	playa	en	alguna	parte,	el	 sol
brillando	 en	 lo	 alto,	 todo	 esto	 en	 el	 pasado,	 un	 recuerdo	 lejano.	Aspiras	 su	 aroma,
todo,	dejando	que	tu	rostro	se	hunda	en	su	camisa.	No	sabes	siquiera	si	es	factible,	si
hay	algún	lugar	donde	no	puedan	hallarte.	Solo	hay	una	manera	de	salir	de	esto,	 lo
sabes	 en	 el	 fondo	 de	 tus	 entrañas,	 pero	 no	 puedes	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 No	 puedes
decírselo	a	él.

—OK	—asientes—.	Lo	pensaré.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	CUATRO

LA	 VENTANA	 ESTÁ	 abierta,	 y	 puedes	 oler	 la	 salsa	 dulce	 de	 cacahuate	 de	 la	 comida
tailandesa.	Ves	a	Celia	en	su	cocina,	sosteniendo	el	envase	de	plástico	en	una	mano
mientras	 lee	 la	 revista	 sobre	 la	 barra.	 Ocasionalmente	 mete	 sus	 palillos	 en	 los
tallarines	y	come	un	pequeño	bocado.

Cuando	 tocas	 a	 la	 puerta	 ella	 lleva	 la	mano	 a	 la	 pistola	 en	 su	 cintura,	 antes	 de
darse	cuenta	de	que	eres	tú.

—He	estado	esperando	que	me	encontraras	—dice	abriendo	la	puerta.	En	cuanto
entras	pone	el	cerrojo—.	¿Estás	bien?

—Por	ahora.
Se	ve	diferente	aquí,	en	esta	pequeña	casa	de	estilo	español	con	una	serie	de	luces

colgadas	en	el	pórtico	 trasero.	Su	cabello	oscuro	enmarca	 su	 rostro.	Viste	 camiseta
con	cuello	en	V	y	pantalones	vaqueros,	la	funda	de	la	pistola	en	su	cadera.

—He	estado	preocupada	por	ti.
—Estoy	bien…	—dices,	sabiendo	que	no	es	verdad.	Pero	eso	no	importa	ahora—.

Necesito	saber:	¿encontraste	el	cuerpo?
Celia	se	dirige	a	la	cocina	y	toma	una	carpeta	de	uno	de	los	huecos	del	escurridor

de	platos.	Hay	un	bloc	amarillo	lleno	de	anotaciones	desordenadas.	—Tenías	razón.
allí	estaba.	Van	a	hacerle	la	autopsia	esta	noche.	Por	ahora	no	van	a	dar	información	a
los	medios.	Es	difícil	saber	qué	hacer	con	eso.

—Yo	les	dije	qué	hacer.	¿Qué	otras	pruebas	necesitan?	Ese	es	Iván.	Te	dije	que	se
lo	llevaron	y	ahora	está	muerto.

Celia	deja	escapar	un	largo	suspiro.
—Yo	lo	sé,	pero	ellos	no.	Resulta	que	su	nombre	no	era	Iván.	Era	Alexi	Karamov.

Y	no	tenía	ningún	vínculo	claro	con	criminales,	ni	siquiera	con	esa	arena	de	peleas	de
perros.	No	pudimos	encontrar	a	una	sola	persona	que	tuviera	problemas	con	él.

—¿Entonces	eso	es	todo?	¿Otro	callejón	sin	salida?
No	puedes	evitar	el	 tono	áspero.	Se	suponía	que	esto	demostraría	lo	que	les	has

dicho,	lo	cual	haría	que	te	creyeran.	¿Ahora	qué?	¿A	dónde	puedes	ir?	Celia	hojea	las
páginas	y	frunce	el	ceño.

—Tengo	que	preguntarte	algo	—dice,	mirando	la	muñequera	de	cuero	que	Ben	te
prestó—.	¿Puedo	ver	tu	brazo?

Tu	garganta	se	tensa.
—¿Por	qué?	¿Ahora	qué?
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—Dijiste	 que	 esta	 gente	 está	 cazándote,	 ¿correcto?	 —dice	 Celia—.	 Busqué
registros	 de	 personas	 no	 identificadas,	 de	 asesinatos	 no	 resueltos	 en	 todo	 el	 país.
Encontré	 dos	 casos	 diferentes,	 uno	 en	 Seattle	 y	 uno	 en	 Nueva	 York.	 Dos	 cuerpos
aparecieron	 con	 la	 mano	 derecha	 cercenada.	 Ambos	 eran	 adolescentes,	 no	 mucho
mayores	que	tú.

—Eran	chicos…
—Sí,	 y	 ambos	 tenían	 antecedentes	 criminales.	 La	 gente	 dice	 que	 tal	 vez	 esté

relacionado	con	pandillas	o	quizá	sea	un	asesino	serial,	pero	yo	sé	que	no	es	así.	No
después	de	lo	que	me	dijiste.

Te	 quitas	 el	 brazalete	 y	 le	muestras	 el	 pájaro	 en	 la	 cara	 interna	 de	 tu	muñeca.
Apenas	 puedes	 hablar	 o	 siquiera	 respirar	 mientras	 ella	 lo	 toca	 con	 los	 dedos,
analizando	los	números.

Levanta	su	teléfono.
—¿Puedo	 tomarle	 una	 foto?	 —asientes,	 y	 ella	 toma	 unas	 cuantas	 imágenes,

haciendo	 acercamientos	 a	 las	 letras	 y	 a	 los	 números.	 Pensabas	 que	 podían	 ser	 tus
iniciales,	tu	cumpleaños.	Pensabas	que	podría	haber	sido	algo	que	tú	habías	escogido,
algo	que	tenía	algún	significado	que	todavía	no	comprendías.	Pero	muy	dentro	de	ti
tenías	que	haber	sabido	la	verdad.	Es	solo	un	sello.	Siempre	fue	un	sello.	Una	forma
en	que	ellos	podían	identificarte.

No	eres	nadie.	El	pensamiento	está	ahí	y	no	puedes	hacer	que	se	vaya.
No	eres	nadie.
Celia	debe	de	verlo	en	tu	cara,	pues	se	aproxima,	pone	su	mano	en	tu	brazo	y	te

acerca	hacia	ella.
—Vamos	a	resolver	esto	—dice—.	Te	lo	prometo.	Va	a	terminar	pronto.
Mueves	la	cabeza,	queriendo	creerle.	Retrocedes	y	te	secas	los	ojos	con	los	dedos.
—Vine	porque	necesito	saber	quiénes	son.
—¿La	gente	que	te	persiguió?
—Exacto.	¿Encontraste	algo?	Debe	haber	en	algún	lugar	algo	sobre	la	mujer	que

me	estaba	cazando.	¿Cómo	puede	una	persona	simplemente	morir	en	medio	de	Los
Angeles	sin	dejar	rastro?

—Lo	 sé,	 y	 he	 estado	buscando.	Revisé	 cada	 obituario	 y	 reporte	 de	 homicidios,
pero…	—dice	por	primera	vez,	se	ve	cansada.

—¿Y	en	el	Departamento	de	Personas	Extraviadas?	Quizás	alguien	cercano	a	ella
no	sepa	en	qué	estaba	involucrada.	Tal	vez	reportó	su	desaparición.

Celia	escribe	algo	en	el	papel.
—Voy	a	verificarlo.	Te	aviso.
Luego	 se	 dirige	 al	 gabinete	 que	 está	 sobre	 el	 refrigerador	 y	 saca	 una	 bolsa	 de

papel.
—Esto	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	por	ahora	—dice,	al	tiempo	que	te	la	entrega.
Abres	la	bolsa.	Dentro	hay	otra	lata	de	gas	pimienta,	una	navaja	de	muelle	y	un

pequeño	teléfono	plateado.	Lo	sacas	y	le	das	vueltas	en	la	mano.
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—No	 se	 puede	 rastrear	—explica—.	 Puedes	 usarlo	 por	 treinta	 días:	 llamadas,
mensajes	de	texto,	lo	que	sea.	Llévalo	contigo.	Si	me	entero	de	algo	te	informaré.

—Gracias	—dices.
Celia	toma	sus	llaves	del	mostrador	de	la	cocina.
—Déjame	llevarte	a	algún	lado.
Tu	primer	impulso	es	decirle	que	no,	que	estarás	bien,	que	ya	ha	hecho	suficiente.

Pero	aun	a	plena	luz	del	día	te	sientes	inquieta,	como	si	el	tiempo	se	te	agotara.
—Solo	hasta	la	parada	del	autobús	—dices—.	y	de	regreso	al	este.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	CINCO

LAS	LUCES	ESTÁN	apagadas	en	casa	de	Ben.	Todavía	no	ha	regresado.	Una	vez	en	el
interior,	sola	y	en	silencio,	no	estás	segura	de	lo	que	debes	hacer.	Podrías	ducharte,
podrías	empacar	las	pocas	cosas	que	posees,	prepararte	para	partir	con	él,	esperando
que	ellos	no	te	encuentren	a	dondequiera	que	te	dirijas.	¿En	verdad	es	una	opción?

Vas	a	la	puerta	trasera	y	te	aproximas	a	la	casita	de	la	piscina.	Una	nota	adhesiva
de	color	rosa	está	pegada	en	la	ventana	del	frente.

«¿WTF?	I»,	dice	con	letras	redondeadas.
Izzy.	Cierras	 los	ojos	y	puedes	verla,	 su	expresión	confundida	cuando	huiste	de

ella	en	la	calle	el	otro	día.	¿Qué	pensará	de	ti	ahora?	No	debería	importarte,	se	irá	de
vuelta	a	Nueva	York,	pero	de	todas	maneras	te	sientes	culpable	en	cierta	forma,	como
si	fuera	un	mal	necesario.

Tomas	 la	 llave	 de	 repuesto	 que	 Ben	 te	 dio	 y	 cruzas	 al	 jardín	 vecino.	 Cuando
llegas	 al	 porche,	 llamas	 a	 la	 puerta	 mientras	 escuchas	 la	 música	 que	 flota	 en	 el
interior	 de	 la	 casa.	Mims	 abre	 la	 puerta.	 Tiene	 los	 ojos	 azules	más	 claros	 que	 has
visto,	 lo	cual	te	da	la	sensación	de	que	mira	a	través	de	ti.	Su	rostro	se	ve	relajado.
Sonríe	sin	sonreír.

—Tú	debes	ser	Sunny	—dice—;	Izzy	me	contó	de	ti.
Pone	una	mano	en	tu	hombro	y	te	conduce	al	interior.
La	casa	está	 llena	de	 luz.	Hay	un	aparato	de	sonido	en	un	rincón,	que	 toca	una

música	suave	que	no	reconoces.	Ves	una	tabla	de	picar	con	rebanadas	de	manzana	y
zanahoria	dispersas	sobre	ella.

Mims	echa	un	puñado	en	el	extractor	de	jugos.
—Solo	vine	a	salu…
—Eres	 amiga	 de	 Ben,	 ¿verdad?	 Es	 lindo	 que	 ella	 conozca	 a	 algunas	 personas

cuando	viene	de	visita.
—Ajá	—sonríes	forzadamente,	preguntándote	dónde	estarás	cuando	Izzy	regrese

a	Los	Angeles.	Si	seguirás	por	aquí.	Si	seguirás	viva—.	¿Está	en	casa?
—Allá	dentro.
Mims	señala	un	pasillo	que	parte	de	la	sala	de	estar.	Su	casa	es	más	pequeña	que

la	de	Ben.	Una	mesa	de	centro	baja	está	rodeada	de	almohadones	coloridos	para	que
la	gente	 se	 siente	en	el	 suelo.	En	 la	esquina	de	 la	estancia	hay	unas	estatuas	en	un
pequeño	altar.	Elefantes	y	budas	se	apiñan	en	el	librero	y	el	marco	de	la	ventana.

Te	diriges	al	fondo	del	pasillo,	y	tan	pronto	llegas	a	la	puerta	de	Izzy	percibes	el
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olor:	una	mezcla	de	incienso	y	mota.	No	te	molestas	en	tocar.
—¿Qué	demonios…?	—apaga	un	porro	en	el	cenicero—.	¿De	dónde	saliste?	—

Lamento	lo	del	otro	día.
Izzy	 se	 quita	 la	 negra	 cabellera	 del	 rostro	 anudándola	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,

dejando	 al	 descubierto	 el	 costado	 rasurado.	Dobla	 las	 piernas	 hacia	 su	 cuerpo	 y	 te
clava	la	mirada	con	ojos	fríos,	sin	parpadear.

—Deberías.	Huiste	de	mí.
—Me	asusté.
—¿Por	qué?	—Izzy	ríe—.	Fue	muy	extraño,	y	me	gusta	lo	extraño,	pero	eso	fue

demasiado	extraño,	incluso	para	mí.
Izzy	se	ve	rara	aquí,	en	la	habitación	de	huéspedes,	con	una	colcha	blanca	y	una

manta	verde	azulado	a	los	pies	de	la	cama.	Las	paredes	están	desnudas.	Su	ropa	y	sus
cosas	están	apiladas	en	sillas	y	en	el	piso.

—Solo	quería	despedirme.
No	 te	quita	 los	ojos	de	encima.	Palmea	 los	pies	de	 la	cama,	 indicándote	que	 te

sientes.
—Supongo	que	me	vas	a	dejar	en	suspenso,	¿eh?	Sé	que	solo	pasamos	dos	días

juntas,	pero	no	soy	tan	idiota.	Sé	que	algo	está	sucediendo.
—No	puedo,	Izzy.
—Entiendo.	Pero	al	menos	deberías	saber	algo	antes	de	que	te	vayas.	—hace	una

pausa—.	Te	vi.
Lo	 primero	 que	 se	 te	 ocurre	 es	 la	 foto	 de	 vigilancia,	 pero	 luego	 te	 sientes

confundida.	El	rostro	de	Izzy	no	revela	gran	cosa.	Ella	pellizca	la	punta	de	su	piercing
y	lo	hace	girar,	en	un	sentido	y	en	otro,	entre	los	dedos.

—No	sé	de	qué	hablas.
—Te	vi	aquel	día	en	la	piscina.	Ibas	a	robarte	mi	cartera.
Tomas	una	bocanada,	pero	no	logras	inhalar	suficiente	aire.	Darías	cualquier	cosa

por	 desaparecer	 en	 este	 instante,	 por	 cerrar	 los	 ojos	 y	 esfumarte,	 lejos	 de	 esta
habitación,	de	la	mirada	penetrante	de	Izzy.	Te	das	vuelta.

—No	sé	qué	decirte…
—No	te	lo	digo	para	que	te	sientas	miserable.	Te	lo	digo	porque	no	pareces	el	tipo

de	persona	que	robaría,	a	menos	que	realmente	lo	necesitaras	—Izzy	se	inclina	hacia
el	 cajón	 de	 la	mesita	 de	 noche.	 Saca	 unos	 cuantos	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 de	 su
cartera	y	 te	 los	ofrece—.	Es	 todo	 lo	que	 tengo.	Tómalo.	—Izzy.	no,	por	 favor	—es
difícil	mirarla	siquiera.	Clavas	la	vista	en	el	piso,	en	el	montón	de	botellas	de	alcohol
que	 asoman	 por	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 en	 las	 prendas	 arrugadas,	 en	 cualquier	 cosa
menos	en	ella.	Sientes	como	si	te	estuvieras	encogiendo.

—No	es	la	gran	cosa.	Solo	tómalo.	Lo	necesitas,	así	que	tómalo.
Todo	tu	cuerpo	se	ruboriza,	la	habitación	se	siente	más	caliente	que	nunca.
De	 todas	 las	 veces	 que	has	 huido,	 quisieras	 hacerlo	 ahora,	 largarte,	 no	 regresar

jamás.	Estás	mirando	tus	pies	cuando	escuchas	un	tintineo	bajo.
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—¿Qué	es	eso?	—preguntas.
—No	es	mío	—dice	Izzy,	y	señala	tu	bolsillo.
Palpas	tu	cadera,	recordando	el	celular	que	te	dio	Celia.	Cuando	lo	sacas,	tiene	un

mensaje	de	texto.

NINGUNA	PERSONA	DESAPARECIDA	CONCUERDA	CON	EL	PERÍODO,	PERO	ENCONTRÉ
UN	REPORTE	DE	UN	AUTO	ABANDONADO	DESDE	HACE	DÍAS	EN	UN	LOTE	EN	RIVERSIDE.
REGISTRADO	A	NOMBRE	DE	UNA	MUJER	DE	CUARENTA	Y	POCOS	AÑOS.	EL	ESPOSO	DICE
QUE	 ESTÁ	 DE	 VIAJE	 DE	 TRABAJO	 Y	 VINO	 A	 RECLAMAR	 EL	 AUTO,	 PERO	 ME	 PARECIÓ
EXTRAÑO.	 AQUÍ	 HAY	 UNA	 FOTO	 DE	 LA	 DUEÑA,	 HILARY	 GOSS.	 ¿ES	 LA	 MUJER	 QUE	 TE
PERSIGUIÓ?

Recorres	 la	 foto	 hacia	 abajo;	 la	 mujer	 tiene	 cabello	 y	 ojos	 castaños.	 Te	 está
mirando,	su	rostro	es	tan	nítido	como	aquel	día	en	el	callejón.	Está	maquillada	y	lleva
el	medallón	de	plata	en	el	cuello.	La	reconocerías	en	cualquier	parte.	 Izzy	continúa
observándote.

—En	serio,	¿desde	cuándo	tienes	teléfono?
—Necesito	tu	computadora	—te	levantas	de	la	cama	y	revuelves	entre	las	prendas

de	la	silla,	buscando	su	laptop.
Ella	la	saca	de	la	mesita	de	noche	y	te	la	entrega.
—¿Por	qué?
La	 abres	 y	 tecleas	 el	 nombre	 del	mensaje	 de	Celia.	Hilary	Goss.	 Agregas	 Los

Angeles;	tus	manos	tiemblan.
—¿Qué	demonios	sucede?	Me	estás	asustando.
Recorres	la	pantalla	hacia	abajo,	y	por	un	momento	tus	pulmones	se	endurecen;	la

presión	en	tu	pecho	no	se	parece	a	nada	que	hayas	sentido	antes.	Un	artículo	de	Los
Angeles	Times	habla	de	una	subasta	de	beneficencia.	Revisas	el	pie	de	foto	dos	veces,
sin	 querer	 creerlo.	 «Hilary	 y	 Henry	 Goss	 organizan	 una	 subasta	 de	 caridad	 en	 su
hogar	en	Los	Feliz».	Están	de	pie	enfrente	de	su	casa,	ella	con	un	vestido	de	verano,
él	 con	camisa	planchada	y	 corbata.	Sonríen.	No	puedes	dejar	de	mirarlo.	Tiene	 los
mismos	 ojos.	El	mismo	 rostro	 pálido	 y	 anguloso.	La	misma	 cicatriz	 torcida	 que	 le
parte	el	mentón.

Henry	Goss	es	el	hombre	que	te	está	cazando.
Su	dirección	se	menciona	en	la	noticia.	En	minutos	ya	tienes	la	ruta	trazada.	Su

casa	 no	 puede	 estar	 a	 más	 de	 tres	 kilómetros,	 quizá	 menos.	 Deberías	 poder
reconocerlo	por	el	retrato.

—Lo	 siento;	 tengo	 que	 irme	—le	 entregas	 a	 Izzy	 la	 computadora,	 tratando	 de
contener	el	temblor	de	tus	manos.	Cuando	te	pones	de	pie	para	irte,	ella	te	sigue.

—¿Cómo	que	te	vas?,	¿qué	ocurre?
En	unos	cuantos	pasos	ya	estás	en	el	pasillo,	más	allá	de	la	sala	de	estar	y	rumbo	a

la	 puerta.	 Resulta	 patético,	 pero	 de	 todos	modos	 dices	 «nada».	 Escuchas	 cómo	 se
detiene	 al	 final	 del	 pasillo.	 Sus	 ojos	 están	 sobre	 tu	 espalda,	 como	 si	 una	 simple
mirada	pudiera	hacer	que	des	media	vuelta.
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Sigues	avanzando,	cruzando	la	sala	vacía.	La	puerta	se	cierra	detrás	de	ti.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	SEIS

LA	CASA	 ESTÁ	 rodeada	 por	 una	 cerca	metálica	 alta.	La	 cámara	 de	 vigilancia	 apunta
hacia	la	entrada.	Te	mantienes	detrás	de	ella,	moviéndote	pegada	a	la	pared,	hasta	un
limonero	que	da	hacia	la	propiedad.

Trepas	 por	 el	 tronco	 del	 árbol,	 sujetándote	 del	 follaje.	 Se	 dobla,	 sus	 ramas	 se
arquean,	 lo	que	te	dificulta	avanzar.	Abajo,	el	 jardín	está	vacío.	No	hay	cámaras	en
esta	parte	de	la	casa.	Aún	colgada,	apoyas	el	pie	arriba	de	la	reja	de	metal.	Son	casi
cinco	metros	de	altura.

La	caída	es	dura,	una	punzada	de	dolor	sube	por	tu	tobillo.
El	sol	se	refleja	en	las	ventanas	y	es	imposible	saber	si	las	luces	están	encendidas,

si	 hay	 alguien	 dentro.	Es	 una	 enorme	 casa	 de	 campo	 estilo	 español,	 con	muros	 de
estuco	 rústico	y	 techo	de	 tejas	de	barro.	Das	vuelta	por	 la	parte	 trasera,	donde	una
cascada	artificial	cae	sobre	las	rocas	de	un	estanque.	Sientes	la	navaja	en	tu	bolsillo.

Las	puertas	corredizas	de	la	parte	trasera	están	cerradas.	Al	pegar	la	cara	contra	el
vidrio	puedes	ver	que	la	cocina	está	vacía.	Las	superficies	están	vacías.	La	mesa	no
tiene	 una	 sola	 cosa	 encima.	 A	 la	 vuelta	 hay	 otra	 puerta	 con	 ventana	 en	 la	 mitad
superior.	Los	 cristales	miden	apenas	quince	 centímetros	por	diez;	 uno	de	 ellos	 está
justo	 al	 lado	del	picaporte.	Agarras	una	piedra	 en	un	 jardín	 a	unos	pocos	metros	y
apuntas	al	delgado	cristal.	Con	un	golpe	rápido	se	rompe	y	tu	mano	ya	está	dentro,
abriendo	el	cerrojo.

No	 hay	 alarma,	 al	menos	 no	 una	 que	 se	 oiga.	 Estás	 consciente	 de	 que	 podrías
tener	 solo	 diez	minutos,	 quizá	menos,	 de	 que	 debes	moverte	 tan	 rápido	 como	 sea
posible.	La	casa	está	en	silencio.	A	la	derecha	de	la	cocina	hay	una	enorme	sala	con
un	sofá	de	piel,	sillas	y	una	alfombra	de	cebra.	Sobre	la	chimenea	está	empotrada	la
cabeza	de	un	felino	moteado.	Te	acercas	para	examinarlo.	Solo	cuando	lo	tocas	estás
segura	 de	 que	 es	 real.	 ¿Cuánto	 tiempo	 han	 estado	 cazando?	 ¿Dónde?	 ¿En	 qué
momento	matar	animales	dejó	de	ser	suficiente	para	ellos?

El	 cubo	 de	 la	 escalera	 está	 cubierto	 de	 documentos	 enmarcados.	 Hay	 varios
diplomas	 de	 escuelas	 de	 negocios,	 títulos	 de	 estudios	 de	 leyes	 y	 reconocimientos
profesionales.	Subes	por	 las	 escaleras	 zigzagueantes	 a	 un	 salón.	Hay	una	vitrina	 al
fondo	de	un	largo	corredor.	Está	llena	de	armas	de	diferentes	tamaños,	algunos	rifles,
varias	 pistolas,	 como	 la	 que	 aquella	 mujer,	 Hilary	 Goss,	 llevaba	 el	 día	 que	 te
persiguió.

Pasas	 por	 dos	 recámaras.	 No	 hay	 nada	 en	 las	 cómodas	 de	 la	 primera	 ni	 de	 la
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segunda.	Las	camas	están	arregladas,	 los	clósets	vacíos,	 excepto	por	algunas	viejas
maletas.	 Cruzas	 el	 salón	 hacia	 una	 oficina	 que	 da	 al	 patio	 del	 frente.	Hay	 papeles
apilados	en	el	escritorio.	Los	revisas,	buscando	algo	que	te	diga	más	acerca	del	juego.

Hay	facturas	y	contratos,	muchos	de	los	cuales	parecen	estar	relacionados	con	el
negocio	de	Hilary	Goss.	Por	lo	que	puedes	ver,	trabajaba	en	una	empresa	financiera,
el	membrete	de	una	compañía	llamada	Robertson	Arthur;	algunos	detallan	una	fusión
reciente.

Todo	es	lo	mismo,	papel	tras	papel.	Todos	los	archiveros	están	cerrados.	Hay	un
reconocimiento	de	cristal	 sobre	 la	 repisa	de	 la	ventana,	con	 fecha	de	menos	de	dos
semanas	atrás,	dedicado	a	ella.	hilary	goss.	reconocimiento	al	desempeño

SOBRESALIENTE,	dice.
Te	 diriges	 a	 la	 recámara	 principal.	 Abres	 los	 cajones	 del	 tocador	 y	 los	 tiras,

hurgando	entre	camisetas	y	calcetines.	Revisas	cada	uno,	de	arriba	abajo,	pero	no	hay
nada	 más	 que	 ropa.	 Recorres	 los	 clósets,	 haciendo	 a	 un	 lado	 los	 ganchos.	 Tomas
montones	de	suéteres,	buscas	debajo	de	los	anaqueles,	deslizas	los	dedos	a	lo	largo	de
cada	borde	para	ver	si	pasaste	algo	por	alto.	Vuelves	a	revisar	un	anaquel	y	tu	mano
se	detiene	en	unos	pantalones.	Están	cuidadosamente	doblados.	No	se	mueven.	Los
empujas	 y	 los	 jalas,	 sin	 lograr	 sacarlos	 de	 la	 repisa.	 Pero	 cuando	 los	 levantas	 se
acciona	una	palanca.	Son	parte	de	un	compartimento	secreto	en	la	repisa	superior.

Tomas	 un	 sillón	 de	 la	 esquina	 y	 lo	 mueves	 hacia	 el	 clóset	 para	 subirte	 en	 él.
Desde	 arriba	 puedes	 ver	 el	 hueco	 en	 la	 repisa.	 Los	 pantalones	 están	 fijos	 a	 una
delgada	 pieza	 de	madera	 que	 se	 levanta.	 Al	 hacerla	 a	 un	 lado	 descubres	 un	 sobre
amarillo.

Te	sientas	en	el	piso,	sosteniendo	el	sobre	como	si	estuviera	hecho	de	cristal.	Hay
otra	carpeta	con	un	 logotipo:	Empresas	A&A.	Vacías	primero	el	sobre;	 las	 fotos	en
papel	satinado	se	desparraman	por	el	piso.	Eres	tú.	La	primera	es	solo	de	tu	cara,	con
el	 cabello	 recogido,	 tu	 labio	 superior	 hinchado	 y	 sangrante.	 Estás	 mirando
directamente	 a	 la	 cámara,	 pero	 no	 tienes	 recuerdo	 alguno	 de	 cuándo	 o	 dónde	 fue
tomada.	Las	dos	siguientes	son	primeros	planos	de	tus	cicatrices:	 la	del	cuello,	y	 la
que	 tiene	 forma	 de	 luna	 creciente,	 cerca	 de	 tu	 tobillo	 izquierdo.	 El	 tercer
acercamiento	es	del	tatuaje	en	tu	muñeca.	Todas	tienen	la	etiqueta	Blackbird.	Todas
tienen	el	logotipo	de	Empresas	A&A	en	la	parte	superior.

En	el	reverso	de	la	primera	hay	un	párrafo	impreso.

BLACKBIRD:	BLANCO	DE	LOS	ANGELES	BLACKBIRD	HA	SIDO	UNO	DE	LOS	BLANCOS

MÁS	ESQUIVOS.	SOBREVIVIÓ	LOS	QUINCE	DÍAS	EN	LA	ISLA,	HIZO	ALIANZA	CON	OTRO

BLANCO	 E	 HIRIÓ	 A	 DOS	 CAZADORES.	 ES	 INTELIGENTE	 Y	 ASTUTA.	 INCREÍBLEMENTE

RÁPIDA,	 HA	 DEJADO	 ATRÁS	 A	 CADA	 CAZADOR	 QUE	 LA	 HA	 PERSEGUIDO.	 SUS

HABILIDADES	INCLUYEN:	RASTREO,	MANEJO	DE	CUCHILLO	Y	DESARME.

Revisas	la	carpeta,	tratando	de	encontrar	más	información	sobre	tus	antecedentes.
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No	hay	nada.	Ninguna	explicación	sobre	quién	eres,	nada	que	aclare	de	dónde	vienes.
¿Dónde	está	la	isla?	¿La	«alianza	con	otro	blanco»	tiene	que	ver	con	el	chico	que	te
salvó?	La	carpeta	está	 llena	de	documentos.	No	hay	 tiempo	para	 leerlos	 todos.	Les
echas	 un	 vistazo	 y	 encuentras	 un	 contrato	 entre	 Hilary	 Goss,	 Henry	 Goss	 y	 la
compañía.	Pero	es	la	carta	que	está	detrás	la	que	hace	que	se	te	ericen	los	vellos	de
los	brazos.

Ves	 el	membrete	 de	Empresas	A&A.	Está	dirigida	 solo	a	Henry,	 la	 fecha	 es	 de
hace	menos	de	una	semana.	Debido	a	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	esposa	y	a
sus	 antecedentes	 con	 el	 blanco	 en	 la	 isla,	 su	 solicitud	ha	 sido	 autorizada.	Usted	ha
sido	reasignado	a	«Blackbird».	De	acuerdo	con	su	Vigilante,	se	encuentra	en	buenas
condiciones	 físicas	 y	 mentales.	 La	 cacería	 se	 reanudará	 el	 21	 de	 septiembre	 a	 la
medianoche.	Espere	noticias	de	su	Organizador,	quien	le	proporcionará	información
relacionada	con	la	ubicación	del	blanco.

Tu	estómago	se	contrae,	tus	manos	están	pálidas	y	frías.	Iván	era	tu	Organizador,
te	seguía	a	distintos	lugares	y	reportaba	tu	ubicación.	Eras	el	blanco	de	Hilary,	pero
cuando	ella	 fue	 asesinada,	 te	 asignaron	a	 su	 esposo,	 él	pidió	 que	 te	 asignaran	 a	 él.
Pero,	 ¿quién	 es	 el	 Vigilante?	 ¿El	 hombre	 de	 sombrero	 negro,	 a	 quien	 Iván	 se
reportaba?	 ¿Cómo	 te	 encontró	 el	 cazador	 la	 segunda	 vez,	 ese	 día	 que	 estabas
caminando	con	Izzy?	Piensas	en	todos	los	que	encontraste	en	ese	paseo,	en	el	hombre
que	ofrecía	las	pruebas	gratuitas	de	estrés,	y	entonces	te	das	cuenta:	esa	chica	frente	a
la	 tienda	de	comida	saludable	 le	dio	un	cupón	a	 Izzy.	Estaba	en	el	bolsillo	de	 Izzy
mientras	caminaban.	Así	debieron	de	haberte	rastreado.

Te	detienes	cuando	escuchas	un	ruido	escaleras	abajo.	Miras	a	tu	alrededor	y	de
pronto	 te	 percatas	 de	 todas	 las	 ventanas	 que	 hay	 en	 la	 habitación.	Hay	 una	 puerta
abierta	justo	detrás	de	ti,	un	baño	a	tu	izquierda.

Enrollas	 los	papeles	y	 los	metes	 en	 la	parte	 trasera	de	 tus	pantalones	vaqueros.
Luego	echas	mano	a	la	navaja.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	SIETE

TE	DIRIGES	AL	fondo	del	pasillo	cuando	escuchas	una	voz	familiar.
—¿Qué	demonios…?
Izzy	está	parada	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Echa	un	vistazo	alrededor,	estudiando

la	recámara	principal,	los	cajones	volteados	y	las	prendas	regadas	por	el	suelo.
—¿Esto	es	lo	que	tenías	que	hacer?	¿Esto	es	lo	que	no	podía	esperar?	¿Tenías	que

venir	a	robar	a	estas	personas?
—Izzy,	tenemos	que	salir	de	aquí	—dices.
—Ajá,	 seguro	 que	 tenemos	 que	 hacerlo.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo?

¿Saqueando	casas?
Ni	siquiera	ha	terminado	la	oración	cuando	lo	escuchas.	El	chirrido	de	metal	de	la

cerca	que	se	abre.	Te	vuelves	hacia	la	oficina,	mirando	hacia	el	camino	de	entrada.	Su
auto,	el	mismo	Mercedes	negro	que	te	siguió,	avanza	hasta	detenerse	justo	pasando	la
puerta	 del	 frente.	 Te	 vuelves	 hacia	 Izzy,	 la	 agarras	 del	 brazo	 y	 la	 llevas	 hacia	 las
escaleras.

—Solo	ven	conmigo	—dices—.	No	digas	nada.	No	hagas	ruido.
—¿Qué	sucede?	—su	brazo	se	siente	tenso	bajo	tu	mano—.	¿Qué	sucede?
Te	vuelves	de	nuevo,	mirando	hacia	afuera	por	la	ventana,	pero	el	auto	está	vacío.

Se	escucha	el	sonido	de	la	llave	en	la	cerradura.	Luego,	la	puerta	de	la	planta	baja	se
abre.

—Él	está	aquí.
—¿Conoces	a	esta	gente?	—susurra	Izzy.
No	hay	tiempo.	La	guías	hasta	el	clóset	del	pasillo,	colocando	un	dedo	sobre	tus

labios.	Apenas	has	podido	dar	unos	cuantos	pasos	antes	de	que	él	aparezca	al	pie	de
las	escaleras.	Se	levanta	la	pernera	del	pantalón,	sacando	una	pequeña	pistola	de	una
funda	que	 traía	oculta	 en	 la	pantorrilla.	Sin	embargo,	no	 te	 apunta.	No	se	precipita
hacia	 las	 escaleras.	 Solo	 sonríe,	 como	 si	 te	 hubiera	 estado	 esperando	 todo	 este
tiempo.

—¿Me	extrañaste?	—pregunta.
Sube	 las	 escaleras	 lentamente,	 en	 tu	 dirección.	Estás	 consciente	 de	 que	 Izzy	 se

encuentra	en	el	clóset	justo	detrás	de	ti.	No	puedes	dejarla	ahí.	Mantienes	tu	cuerpo
ubicado	entre	él	y	la	puerta	del	clóset,	sabiendo	que	necesitas	alejarlo	de	ahí.

—Recuerdo	lo	que	hiciste	en	la	isla	—dices,	consciente	del	cuchillo	en	tu	cadera.
Él	no	está	suficientemente	cerca	todavía	como	para	que	puedas	usarlo—.	Te	cortaste
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la	barbilla.	Me	estabas	asfixiando.	Me	acuerdo	de	ti.
Goss	sacude	la	cabeza.
—He	 escuchado	 que	 algunos	 de	 ustedes	 están	 recuperando	 la	 memoria.	 He

tratado	 de	 verlo	 como	 un	 incentivo	 para	matarlos	más	 rápido,	 antes	 de	 que	 surjan
complicaciones.

—Entonces,	 hazlo	—dices—.	 Si	 me	 quieres	 muerta,	 ¿por	 qué	 esperar	 un	 solo
segundo	más?

—Porque	siempre	es	la	parte	más	triste	—dice—.	Justo	al	final.	Todo	ese	tiempo,
toda	esa	espera…	se	acaba.	Y	habrá	una	satisfacción,	por	supuesto,	pero	el	disfrute
está	en	el	proceso.

Llega	 a	 la	 parte	 alta	 de	 las	 escaleras,	 recargándose	 de	 manera	 casual	 en	 el
barandal,	 a	 solo	 unos	metros	 de	 ti.	 Su	 arma	 continúa	 en	 su	mano,	 apuntando	 justo
debajo	de	tu	corazón.

—¿Así	que	 te	 acuerdas	de	 la	 isla?	Te	 seguí	 la	pista	durante	 cinco	días,	 justo	 al
final.	Todo	el	mundo	decía	que	nadie	podía	abatirte,	pero	yo	sabía	que	casi	te	tenía.
Lo	sentía	cerca.	Había	descubierto	dónde	 te	habías	estado	quedando	con	ese	chico,
esa	guarida	que	hicieron.	Solo	estaba	unas	cuantas	horas	detrás	de	ti.

—¿El	chico?
Goss	ríe.
—No	 lo	 trajiste,	 ¿verdad?	En	 aquel	 entonces	 solías	 trabajar	 en	pareja.	Cal	 cree

que	esa	fue	la	única	razón	por	la	que	sobreviviste.
Él	 avanza	 dos	 pasos	 más.	 Tú	 retrocedes	 ligeramente,	 ocultándole	 tu	 costado

derecho.	Llevas	tu	mano	hacia	tu	cadera,	tanteando	el	borde	del	cuchillo.	—Sobreviví
de	nuevo	aquí.	Dos	veces.

—Es	más	difícil	matar	aquí,	tú	lo	sabes.	Demasiadas	posibilidades	de	que	la	gente
lo	vea.	Pero	en	la	isla	se	sentía…	desenfrenado.	Había	total	libertad.	Te	seguí	la	pista
hacia	el	extremo	norte.	Tú	estabas	abajo,	en	aquellas	rocas,	durmiendo;	ahí	fue	donde
te	encontré.	¿La	mato	mientras	duerme?	¿O	espero	a	que	me	vea,	para	conocer	ese
miedo,	 para	 ver	 en	 verdad	 cómo	 sucede?	 Disparé	 abajo,	 hacia	 las	 rocas,	 para
despertarte.	Pero	fue	una	equivocación.	Para	cuando	disparé	de	nuevo	ya	estabas	de
pie,	saltando	del	risco.

Ahora	está	más	cerca.	La	pistola	todavía	te	apunta.	Podrías	acortar	el	espacio	en
tres	 pasos.	 Estás	 tratando	 de	 calcular	 qué	 tan	 rápido	 puedes	 golpear,	 qué	 tan
efectivamente,	cuando	detrás	de	ti	se	escucha	un	golpe	dentro	del	clóset.	Los	ojos	de
Goss	se	trasladan	a	la	puerta.

No	 duda.	Levanta	 el	 arma	 y	 dispara	 una	 vez,	 apuntando	 al	 centro.	Escuchas	 el
grito	 ahogado	 de	 Izzy,	 y	 algo	 en	 tu	 interior	 se	 quiebra.	 Arremetes,	 enterrando	 el
cuchillo	en	su	costado.

El	trastabilla	hacia	atrás,	perdiendo	el	equilibrio,	resbalando	por	la	escalera.	Una
de	 sus	 piernas	 no	 resiste,	 y	 cae	 deslizándose	 sobre	 su	 costado.	 En	 la	 curva	 de	 las
escaleras	su	trayectoria	se	desvía	hacia	la	pared,	y	la	golpea	con	la	cabeza.
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Abres	 la	 puerta	 del	 clóset.	 Izzy	 está	 desplomada	 en	 el	 rincón,	 presionando	 su
mano	sobre	su	costado,	sus	dedos	cubiertos	de	sangre.	Hay	un	pequeño	agujero	en	su
camiseta,	justo	debajo	de	sus	costillas.

Metes	 tu	 hombro	 debajo	 de	 su	 brazo,	 empujando	 para	 ponerla	 de	 pie.	 Al	 otro
extremo	del	pasillo	hay	una	escalera	estrecha.	Te	diriges	hacia	allá	mientras	escuchas
a	Goss	abajo,	sus	aturdidos	murmullos	mientras	se	recupera.

—Tienes	que	tratar	de	caminar	—dices—.	Sé	que	es	difícil,	pero	inténtalo.
La	conduces	apresuradamente	por	la	estrecha	escalera	hacia	un	vestíbulo	lateral.

Ahora	estás	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	el	jardín	ofrece	cierto	resguardo.	Avanzan
hacia	la	reja,	más	abajo,	la	cual	conduce	a	la	ladera	de	la	colina.

Escuchas	que	una	puerta	se	abre	en	algún	sitio	detrás	de	ti.	Está	nuevamente	de
pie;	te	está	siguiendo.	Cargas	a	Izzy,	sus	50	kilos	completitos,	y	corres	lo	más	rápido
que	puedes,	 sintiendo	cómo	 los	papeles	caen	de	 tu	bolsillo	 trasero.	No	hay	 tiempo.
Empujas	la	reja	metálica	y	corres	colina	abajo.

Escuchas	que	Goss	rodea	corriendo	un	costado	de	la	casa,	 tratando	de	descubrir
por	dónde	se	han	ido.

—Jamás	lo	lograremos	—dice	Izzy.
Se	 levanta	 la	 ropa,	 estudiando	 la	 herida,	 palpándola	 con	 los	 dedos	 como	 si	 no

estuviera	 segura	 de	 que	 es	 real.	 Sacudes	 la	 cabeza	 y	 sigues	moviéndote,	 deseando
haber	sido	tú.	Debiste	haber	sido	tú.

La	 casa	 está	 en	 una	 colina,	 y	 te	 abres	 paso	 hacia	 un	 camino	 de	 terracería	 que
conduce	 hacia	 abajo.	 Es	 tan	 escarpado	 que	 te	 resbalas.	 En	 la	 parte	 trasera	 de	 la
propiedad	hay	eucaliptos,	sus	troncos	se	alzan	hacia	el	cielo.	No	lo	oyes	detrás	de	ti.
¿Habrá	ido	por	el	otro	lado?

Tan	pronto	se	encuentran	a	un	costado	de	la	reja,	fuera	de	su	vista,	pones	a	Izzy
en	el	suelo.	Ella	se	recarga	en	un	árbol,	su	mano	aún	presionando	la	herida.	El	pelo	se
le	adhiere	a	la	piel.	Su	rostro	está	desfigurado	por	la	preocupación;	su	respiración	es
áspera.	Al	verla,	sabes	que	ella	podría	morir	aquí.	Ella	morirá	aquí	si	no	haces	algo.

—Vas	 a	 estar	 bien.	 Él	me	 quiere	 a	mí,	 no	 a	 ti	—dices—.	Voy	 a	 buscar	 ayuda.
Sigue	presionándola.	No	te	muevas;	quédate	despierta.

Pones	 tu	mano	 sobre	 la	 suya,	 presionando	 sobre	 la	 herida.	Una	mancha	 roja	 se
extiende	entre	sus	dedos.	La	camiseta	está	totalmente	empapada.

—Voy	a	conseguir	ayuda	—repites—.	Lo	prometo,	Izzy.
Ella	asiente	débilmente	antes	de	cerrar	los	ojos.
Corres,	ascendiendo	la	escarpada	colina	tan	rápido	como	puedes.	Te	arde	hasta	el

último	 músculo	 de	 las	 piernas,	 pero	 continúas,	 serpenteando	 hasta	 que	 llegas	 al
camino.	No	te	detienes.	Estiras	el	cuello	y	él	aparece	detrás	de	ti,	a	unos	90	metros.
Está	al	cabo	del	camino	de	entrada,	esperando.

www.lectulandia.com	-	Página	133



CAPÍTULO	TREINTA	Y	OCHO

ESTÁ	A	 PUNTO	 de	 disparar	 cuando	 giras	 rápidamente	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 un	 jardín
vecino.	Saltas	un	muro	bajo	de	piedra,	tus	zapatos	deportivos	resbalan	en	la	vereda	de
tierra.	Te	agarras	de	las	hierbas	y	las	enredaderas	tratando	de	mantenerte	en	pie,	pero
es	inútil.	Caes,	derrapando,	las	rocas	lacerando	tus	piernas.	Al	caer	sujetas	las	raíces
de	 un	 árbol	 seco.	 Te	 sostienes	 allí	 y	 miras	 hacia	 atrás.	 Arriba	 de	 ti,	 el	 muro	 está
desierto.	No	te	ha	seguido.

Terminas	de	bajar.	Tus	manos	se	sujetan	de	ramas,	se	cuelgan	de	raíces	secas,	los
pies	 se	 apoyan	 en	 los	 huecos	 y	 bordes	 en	 la	 roca.	 Cuando	 llegas	 calle	 abajo,	 está
desierto.	No	hay	un	solo	auto	estacionado.	Cada	casa	está	detrás	de	una	enorme	reja,
tan	lejos	que	ni	siquiera	puedes	verlas.

Sacas	del	bolsillo	el	teléfono	que	Celia	te	dio,	agradecida	por	él,	por	este	regalo,
por	su	ayuda.	En	cuando	la	operadora	contesta	tú	hablas,	las	palabras	fluyen	una	tras
otra	 en	 una	 retahila	 sin	 resuello.	 «Le	 dispararon	 a	 mi	 amiga.	 Éstá	 en	 Avenida
Glendower	número	2187,	detrás	de	la	casa,	cerca	del	fondo	del	patio.	Está	sangrando
mucho.	Necesita	ayuda	ahora».

No	 puedes	 esperar	 la	 respuesta.	 Cuando	 estás	 segura	 de	 que	 tienen	 la
información,	 cuelgas	y	 sigues	avanzando.	La	casa	de	Ben	está	varios	kilómetros	 al
este,	y	sabes	que	puedes	superar	a	Goss	una	vez	que	llegues	a	algún	lugar	donde	haya
más	 gente,	 donde	 no	 pueda	 dispararte	 sin	 ser	 visto.	 Solo	 tienes	 que	 llegar	 al
boulevard,	dos	veredas	abajo.

Corres	 siguiendo	 el	 borde	 de	 la	 calle.	 Has	 avanzado	 unos	 cuantos	 minutos,
cuando	 lo	 escuchas	detrás	de	 ti.	Miras;	 también	viene	 corriendo	por	 el	 borde	de	 la
calle.	Ahora	 lleva	 puesto	 un	 sombrero	 y	 gafas	 oscuras.	 Cortas	 camino	 tratando	 de
eludirlo,	cuando	él	apunta.

Corres	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 pavimento,	 y	 dudas	 cuando	 pasan	 algunos
segundos	y	él	no	ha	disparado.	Entonces	escuchas	el	motor	detrás	de	ti.	Volteas.	Una
camioneta	roja	se	ha	detenido	frente	a	una	entrada.

A	un	lado	tiene	un	rótulo	que	dice	viajes	stargazer.	En	su	interior,	un	hombre	con
un	micrófono	recorre	el	pasillo	entre	los	asientos,	señalando	la	casa	que	está	al	otro
lado	de	la	cerca.	Menciona	a	alguna	estrella	de	películas	de	acción,	 luego	dice	algo
más	que	hace	reír	a	la	gente.	Detrás	de	él,	Goss	se	ha	detenido	junto	a	otro	buzón.	Su
pistola	está	oculta.	Camina	hacia	ti	lenta,	metódicamente.	La	camioneta	no	se	mueve.

Sabes	que	es	tu	oportunidad.	Mientras	la	gente	gira	para	mirar	la	casa,	corres.	No
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miras	atrás.	Solo	sigues	hasta	que	la	calle	te	conduce	abajo,	al	boulevard,	el	bullicio
del	tránsito	a	tu	lado.

Cuando	regresas	a	casa	de	Ben,	él	no	está.	Quieres	esperarlo,	explicarle,	pero	no
hay	tiempo.

Hurgas	en	sus	cajones	en	busca	de	cheques,	dinero	en	efectivo,	cualquier	cosa	que
puedas	usar.	Hay	dos	tarjetas	de	crédito.	Las	guardas	en	tu	bolsillo;	suficientes	para
tomar	un	taxi	o	comprar	un	boleto	de	avión	fuera	de	Los	Angeles.	Piensas	en	la	foto,
en	la	etiqueta	que	dice	blanco	de	Los	Angeles.	Hay	otros	blancos	en	otras	ciudades,
cacerías	 en	 curso	 en	 todo	 el	 país,	 quizás	 alrededor	 del	mundo.	 ¿Dónde	 están	 esos
blancos	 ahora?	 ¿Alguno	 de	 ellos	 recuerda	 qué	 le	 pasó?	 ¿Alguno	 sabe	 en	 qué	 está
atrapado?

El	juego	es	elaborado;	la	red,	enorme;	ahora	lo	comprendes.	Goss	es	solo	uno	de
muchos	 cazadores.	 Necesitas	 salir	 de	 aquí,	 necesitas	 sobrevivir	 lo	 suficiente	 para
planear	tu	siguiente	movimiento.

Hay	unos	cuantos	dólares	perdidos	en	el	fondo	del	cajón.	Los	tomas,	además	de
un	frasco	de	monedas	que	está	junto	al	sofá.	Cuando	te	lo	pones	bajo	el	brazo	sientes
náuseas.	Imaginas	a	Ben	ahí,	descubriendo	que	no	está,	que	tú	te	lo	llevaste.

Casi	has	llegado	a	la	puerta	trasera	cuando	ves	su	computadora	sobre	la	mesa	de
la	cocina.	La	idea	de	no	decir	nada,	de	no	despedirse…	es	demasiado.	La	abres	para
escribirle	una	nota.

Buscas	 en	 la	 pantalla	 un	 documento	 en	 el	 cual	 escribir,	 cuando	 de	 pronto	 la
descubres.

Una	carpeta	en	la	esquina	del	escritorio	con	la	etiqueta	EAA.
EAA.
Empresas	A&A.
La	abres	y	dentro	hay	cientos	de	documentos.	Haces	clic	en	una	imagen	tuya:	la

misma	que	Goss	tenía	en	su	casa.	Miras	fijamente	a	la	cámara.	Te	ves	medio	muerta.
Estás	mirando	a	la	cámara.	Sientes	que	te	mueres.

La	 habitación	 se	 siente	más	 pequeña,	 las	 paredes	 se	 precipitan	 hacia	 ti.	 Es	 tan
difícil	respirar.	Piensas	en	el	archivo.	El	Vigilante.	Ben	lo	sabe	desde	el	principio.	Él
trabaja	para	 la	gente	que	está	detrás	de	 ti.	La	gente	que	 intenta	 asesinarte.	Él	 es	 tu
Vigilante.

No	 estás	 segura	 de	 cuánto	 tiempo	 has	 estado	 sentada	 ahí,	 cuando	 la	 cerradura
gira.	La	puerta	se	abre.	Luego	entra	Ben,	todo	sonrisas.

—Hola,	preciosa.
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CAPÍTULO	TREINTA	Y	NUEVE

—QUÉ	BUENO	QUE	fui	—dice	Ben,	arrojando	sus	llaves	sobre	la	mesa	de	la	entrada—.
Estaba	molesta	de	que	no	hubiera	respondido	el	teléfono,	molesta	por	todo	el	asunto
de	 la	 escuela.	 Le	 aseguré	 que	 estoy	 bien.	 Voy	 a	 regresar	 dentro	 de	 tres	 semanas,
cuando	la	dejen	salir.	Hasta	entonces…	soy	tuyo.	Apoya	las	manos	en	tus	hombros	y
sus	dedos	recorren	tu	piel,	masajeando	los	músculos.	Pero	tú	estás	congelada	bajo	su
caricia.	 Solo	 estás	 pendiente	 de	 qué	 tan	 cerca	 están	 sus	 manos	 de	 tu	 cuello,	 la
distancia	entre	la	mesa	de	la	cocina	y	la	puerta.

—¿Qué	sucede?	—él	se	inclina,	observando	tu	rostro—.	Todo	va	a	salir	bien,	lo
prometo.	Podemos	irnos	ahora,	solo	necesito	un	minuto	o	dos.

Te	incorporas,	deslizándote	por	debajo	de	él.
—Es	solo	que	hay	mucho	que	procesar	—dices—.	Eso	es	todo.	Solo	déjame	ir	a

recoger	mi	mochila	a	la	casa	de	la	piscina.
No	 volteas	 a	 mirarlo	 cuando	 sales.	 No	 puedes.	 En	 vez	 de	 eso	 te	 diriges	 a	 la

puerta;	ya	estás	casi	fuera	de	la	cocina;	casi	en	el	pasillo.
—¿De	 qué	 se	 trata	 todo	 esto?	—pregunta	 sacando	 el	 frasco	 de	 vidrio	 lleno	 de

monedas	de	debajo	de	la	mesa—.	¿Ibas	a	llevar	esto?	¿Qué	está	pasando?
Te	detienes	en	el	marco	de	la	puerta,	debatiendo	si	deberías	tratar	de	explicar.	Él

está	 estudiando	 tu	 rostro.	Luego,	 como	 si	 en	 ese	momento	 acabara	de	 comprender,
mira	hacia	abajo,	a	 la	computadora	sobre	 la	mesa,	y	 luego	otra	vez	a	 ti.	Levanta	 la
tapa.	Tu	imagen	sigue	ahí,	abierta	en	el	escritorio.	Le	clava	la	mirada.	Te	diriges	hacia
la	puerta	trasera,	pero	él	va	detrás	de	ti.

—No	es	lo	que	piensas	—dice—.	Por	favor,	solo	escúchame.
Llegas	 a	 la	 puerta,	 pero	 él	 pone	 la	 mano	 contra	 el	 marco,	 impidiendo	 que	 se

cierre.	 Tú	 empujas,	 aplastándole	 los	 dedos.	 Empujas	 la	 puerta	 de	 nuevo,
sobresaltándote	cada	vez	que	golpea.	Y	en	cada	ocasión	escuchas	su	piel	y	sus	huesos
crujir	 entre	 la	 puerta	 y	 el	marco.	Pero	 luego,	 finalmente,	 él	 desiste.	Saltas	 el	 cerco
hacia	otro	jardín.	Sigues	corriendo,	zigzagueando	por	una	zona	boscosa,	sin	detenerte
hasta	que	llegas	de	nuevo	a	la	calle.
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CAPÍTULO	CUARENTA

TAN	PRONTO	CRUZA	la	puerta,	comienza	su	rutina.	Inspecciona	los	jardines	del	frente,
revisa	 cuánto	 ha	 crecido	 la	 plumería	 en	 su	 ausencia.	 Tendrá	 que	 podar	 las	 ramas
desde	la	ventana.	El	año	pasado	cambiaron	el	césped	de	la	entrada	por	gravilla	para
que	ella	no	tuviera	que	preocuparse	de	que	creciera	demasiado	mientras	no	estaban.
Las	hojas	secas	se	acumulan,	pero	fuera	de	eso	se	ve	bien.	Nadie	ha	intentado	entrar
por	la	fuerza.

Ella	 le	 ha	 rogado	 a	 su	 esposo	 que	 consiga	 alguien	 que	 vigile	 la	 propiedad
mientras	 se	 encuentran	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 Michael	 siempre	 se	 niega.	 Es
imposible	 llegar	 aquí	 en	 bote.	 ¿Para	 qué?	 Es	 una	 isla	 privada.	 Él	 no	 la	 escucha
cuando	 argumenta	 sobre	 lo	 que	 sucedió	 hace	 tres	 años,	 cuando	 encontraron	 rota	 la
cerradura	de	la	entrada	y	un	cuchillo	justo	frente	a	la	puerta.	Él	había	estado	cazando
en	el	sur	de	la	isla	con	sus	amigos.	No	se	percató	de	nada	sospechoso	y	dijo	que	era
casi	 imposible	que	alguien	se	acercara	a	 la	casa	desde	 la	costa	norte.	La	propiedad
estaba	 cercada,	 situada	 sobre	 la	 parte	 alta	 de	 un	 acantilado.	 Pero	 ella	 no	 lo	 había
olvidado.	Se	preguntaba	si	podría	haber	sido	uno	de	los	hombres	que	estaban	con	él.

Además,	había	otras	cosas…
Ese	árbol	que	ella	había	visto	el	año	pasado	durante	una	caminata	matutina,	con	el

tronco	embadurnado	de	sangre.	Le	parecía	que	el	bosque	olía	distinto,	con	un	extraño
hedor	 nauseabundo	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 que	 el	 viento	 cambiaba	 de
dirección.	Ella	acostumbraba	pasar	todo	el	tiempo	en	el	bosque,	más	allá	de	la	cerca,
caminando	por	los	senderos	empedrados	que	construyeron	los	propietarios	anteriores,
cortando	las	orquídeas	negras	que	crecían	a	la	orilla.	Ahora	difícilmente	sale.

Ella	abre	la	cerradura,	sabiendo	que	pasarán	dos	días	antes	de	que	Michael	vuelva
de	su	viaje	de	cacería	en	el	lado	sur	de	la	isla.	Dejó	un	mensaje	en	la	contestadora	de
la	 casa,	 pero	 no	 hay	 forma	 de	 localizarlo	 cuando	 está	 en	 el	 bosque,	 ninguna
posibilidad	de	decirle	que	ha	llegado	antes.

Cuando	 empuja	 la	 puerta,	 la	 alarma	 se	 activa.	 Se	 dirige	 al	 teclado	 e	 ingresa	 el
código	 para	 silenciarla,	 luego	 voltea	 hacia	 el	 ventanal	 que	 da	 hacia	 el	 océano.	 La
vista	siempre	le	sorprende,	más	aún	cuando	ha	estado	fuera	varios	meses.	No	hay	más
que	agua	en	todas	direcciones.	Ella	siempre	planea	que	el	avión	la	deje	en	tierra	una
hora	 antes	del	 atardecer,	 de	modo	que	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 el	 cielo	 sea	de	 color	 rosa
brillante,	el	sol	un	disco	amarillo	que	resbala	detrás	de	la	pared	oeste	del	acantilado.

La	 casa	 está	 en	 absoluto	 silencio.	Ella	 se	dirige	 al	 ventanal	 de	 la	 sala,	mirando

www.lectulandia.com	-	Página	137



hacia	 afuera.	Abajo,	 la	marea	está	 subiendo,	 las	olas	precipitándose	 sobre	 la	 arena,
estrellándose	contra	las	rocas.	Observa	fijamente	el	horizonte.	Dirige	la	vista	hacia	el
poniente	y	en	ese	momento	lo	ve.

Hay	algo	escrito	en	la	cara	lateral	de	una	de	las	rocas.	Está	tres	metros	arriba	de
donde	 rompen	 las	olas.	Alguien	 tendría	que	haber	escalado	 la	 ladera	del	acantilado
para	llegar	allí,	manteniendo	el	equilibrio	sobre	los	estrechos	bordes	en	la	piedra.	La
inscripción	es	de	color	rojo	parduzco,	pero	desde	esa	altura	no	alcanza	a	distinguir	las
letras.

Va	al	escritorio	en	el	rincón	de	la	sala,	saca	del	cajón	superior	los	binoculares	de
su	esposo	y	mira	a	 través	de	ellos.	Gira	 la	 rueda	de	enfoque	para	ver	claramente	 la
inscripción.

Su	mano	tiembla	cuando	lee	y	procesa	los	garabatos	embarrados.	En	la	parte	baja
del	acantilado	hay	una	mancha	de	color	rojo	oscuro.	Solo	cinco	letras.

AYUDA.
Michael.	Debió	de	ser	él.	Revisa	la	casa	en	busca	de	algo	que	llevar,	lo	que	sea.

El	 hospital	 más	 cercano	 está	 a	 una	 hora	 en	 avión.	 ¿Aún	 está	 vivo?	 ¿Hace	 cuánto
tiempo	escribió	eso?	Debió	de	haber	resbalado	en	el	camino;	debe	de	estar	atrapado
ahí,	en	la	ladera	del	acantilado.

Atraviesa	corriendo	la	puerta	principal,	avanza	de	prisa	por	el	camino,	las	ramas
delgadas	 arañan	 sus	 piernas.	 Los	 riscos	 están	 a	menos	 de	 diez	minutos.	 Se	mueve
entre	 los	 árboles,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 la	mano.	 Le	 ha	 dicho	 que	 se	 lleve	 las
luces	de	bengala	cuando	sale	a	cazar,	le	ha	sugerido	que	use	un	radio	u	otra	cosa	para
comunicarse	 con	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 aceptado?	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 terco,
siempre	obstinado	en	que	las	cacerías	sean	auténticas,	reales?

Hay	 un	 ruido	 detrás	 de	 ella.	 Algo	 se	 mueve	 en	 el	 bosque,	 corriendo	 entre	 los
árboles.	Se	vuelve	y	observa.	Con	la	puesta	de	sol,	al	principio	son	solo	sombras;	dos
de	 ellos	 avanzan	 por	 los	 lados,	 rodeándola.	 Entonces	 ve	 que	 un	 hombre	 salta	 por
encima	de	un	tronco	y	se	dirige	hacia	ella,	de	frente.	Lleva	el	rifle	de	cacería	en	ristre.
La	mira	 directamente	 y	 cuando	 sus	 ojos	 se	 encuentran,	 él	 le	 dispara	 al	 centro	 del
pecho.

Ella	cae	de	espaldas,	en	lo	alto	se	ve	el	denso	dosel	que	forma	el	follaje.
Permanece	 consciente	 solo	 por	 unos	 instantes,	 con	 la	 visión	 de	 un	 pequeño

pedazo	de	cielo	rosado,	luego	el	rostro	de	Michael	sobre	el	suyo.
—¿Qué	pasó?	¿Qué	hiciste?	—pregunta	ella.
Michael	se	dirige	al	otro	hombre,	con	pánico	creciente	en	la	voz:
—No	era	ella;	no	era	la	chica.	Mataste	a	mi	esposa.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	UNO

EL	VESTÍBULO	DEL	hospital	está	casi	vacío.	Una	luz	zumba	en	lo	alto.	Una	anciana	con
su	bastón	está	dormida	en	una	silla	acojinada,	su	cabeza	cuelga	a	un	lado	y	tiene	la
boca	abierta.

En	 una	 oficina	 que	 se	 encuentra	 sobre	 el	 pasillo,	 alguien	 está	 escuchando	 una
canción	de	amor.

Mantienes	la	cabeza	baja.	Pudiste	retirar	efectivo	de	las	tarjetas	de	crédito	de	Ben
y	llevas	puesto	un	nuevo	vestido	floreado	que	Izzy	odiaría.	Tienes	gafas	nuevas,	y	tu
cabello	está	recogido	en	un	moño	estirado,	la	cicatriz	cubierta	por	una	bufanda	ligera.
La	enfermera	está	leyendo	un	libro	en	su	escritorio,	una	gruesa	edición	en	rústica,	y
tú	 pasas	 de	 largo,	 esperando	 que	 no	 te	 vea.	 Ya	 has	 avanzado	 varios	 pasos	 por	 el
corredor,	cuando	te	detiene.

—¿Disculpe?	¿A	dónde	cree	que	va?	—se	levanta,	con	las	manos	en	las	caderas.
Es	robusta,	casi	treinta	centímetros	más	alta	que	tú,	y	sus	curvas	llenan	su	uniforme
rosa.

—Estoy	buscando	a	una	chica	a	la	que	le	dispararon	—dices—.	Ingresó	hoy.
La	mujer	sacude	la	cabeza.
—No	me	importa	a	quién	estés	buscando.	Son	casi	las	diez.
—Por	 favor	—dices—,	 llamé	 por	 teléfono.	 Nadie	 me	 dijo	 nada.	 Solo	 necesito

saber	si	está	bien.
Tratas	 de	 alejar	 el	 pensamiento,	 pero	 no	 puedes:	 sigue	 regresando,	 sigue

inundando	todo	cada	vez	que	piensas	en	irte.	Es	posible	que	ellos	hayan	encontrado	a
Izzy	 primero.	 Si	 la	 descubrieron	 ahí,	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 Goss,	 podrían	 haberse
deshecho	de	su	cuerpo.	La	ambulancia	se	hubiera	presentado	y	hubieran	hallado	solo
una	mancha	seca	en	la	tierra.

—Por	favor;	solo	necesito	saber.
Ella	mantiene	un	dedo	en	alto,	haciéndote	callar.	Luego	escribe	algo	en	un	pedazo

de	papel,	lo	dobla	y	luego	lo	sostiene	en	alto.
—Bien;	tengo	el	número	de	la	habitación	justo	aquí.	Pero	voy	a	necesitar	que	me

digas	su	nombre.	Nadie	parece	saber	quién	es	esta	chica.
—¿Entonces,	está	bien?
—Por	ahora.
—Y	si	le	digo	su	nombre,	¿me	dejará	verla?
—Te	daré	diez	minutos	antes	de	 llamar	a	 la	policía.	No	sé	qué	 le	sucedió	a	esa
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chica,	pero	ya	han	estado	aquí	dos	veces	el	día	de	hoy	tratando	de	descubrirlo.	Tengo
la	sensación	de	que	les	interesaría	hablar	contigo.

—Izzy	 Clark	—dices.	Metes	 la	 mano	 en	 tu	 bolsa,	 tanteando	 para	 encontrar	 la
carta	que	escribiste.	En	tu	prisa	por	escapar,	dejaste	caer	el	expediente	de	la	casa	de
Goss,	 pero	 escribiste	 todo	 lo	 que	 sucedió,	 mencionando	 el	 nombre	 de	 A&A
Enterprises,	 describiendo	 el	 compartimento	 secreto	 en	 la	 parte	 superior	 del	 clóset.
Has	puesto	por	escrito	todo	lo	que	necesitan	saber.	La	mujer	desliza	hacia	ti	la	hoja
doblada.	Tú	colocas	el	sobre	sobre	el	mostrador.	Escribiste	Celia	Álvarez,	policía	de
Los	Angeles	en	el	frente,	esperando	que	finalmente	llegue	a	sus	manos.

—Esto	es	para	ellos,	para	cuando	lleguen	aquí.
Luego	te	vas	por	el	pasillo,	desdoblando	la	nota.	Tiene	escrito	el	número	701,	y

los	 números	 están	 subrayados	 dos	 veces.	 Caminas	 pegada	 a	 la	 pared,	 donde	 las
cámaras	de	vigilancia	no	tienen	un	ángulo	tan	bueno	sobre	ti.	Luego	doblas	y	subes
por	las	escaleras	para	evitar	ser	vista.

Cuando	llegas	a	la	habitación	de	Izzy,	una	enfermera	se	encuentra	ahí	y	tienes	que
esperar	 en	 el	 pasillo,	 dentro	 de	 un	 armario,	 hasta	 que	 se	 va.	 Puedes	 sentir	 cómo
transcurren	los	minutos.	Escuchas	ruidos	de	pasos	y	te	aseguras	de	que	el	pasillo	está
desierto	antes	de	volver	a	salir.

Izzy	 está	 en	 cama.	 Hay	 tubos	 por	 todas	 partes.	 Serpentean	 a	 su	 alrededor,
retorciéndose	 hacia	 arriba,	 hasta	 desembocar	 en	 una	 bolsa	 de	 fluido,	 que	 cuelga
debajo	del	marco	metálico	de	la	cama.	Sus	ojos	están	cerrados	con	cinta	adhesiva.	Su
piel	tiene	un	color	grisáceo,	y	hace	falta	mirar	el	monitor,	observar	su	pulso	subir	y
bajar,	para	tener	la	certeza	de	que	está	viva.

Llegas	 hasta	 ella	 y	 tocas	 el	 dorso	 de	 su	 mano.	 Su	 piel	 se	 siente	 acartonada	 y
extraña.	La	 intravenosa	 está	metida	 ahí,	 la	 sangre	 pegajosa	 y	 húmeda	 debajo	 de	 la
cinta	 transparente.	No	podrías	 decir	 si	 sabe	que	 estás	 ahí.	Solo	hablas	 inclinándote
para	que	pueda	escucharte.

—Mims	 llegará	 pronto	 —dices—.	 Lamento	 mucho	 que	 hayas	 estado	 sola.
Lamento	mucho	todo	esto.

Te	sientas	ahí,	escuchando	cada	una	de	sus	respiraciones.	Casi	puedes	ver	a	Goss,
la	manera	 en	que	 se	veía	 esta	 tarde,	 cuando	 le	disparó.	Puedes	 recordarlo	 a	 él,	 y	 a
Hilary,	en	la	foto.	Puedes	recordar	su	rostro	con	más	claridad	que	antes.

A	 tu	 mente	 acude	 de	 nuevo	 la	 voz	 del	 chico:	No	 somos	 asesinos.	 De	 alguna
manera,	 esta	vez	no	 le	 crees.	Solo	puedes	pensar	 en	 Izzy,	 en	 cuán	enferma	y	débil
parece	ahora,	como	si	alguien	hubiera	drenado	la	vida	de	su	cuerpo.	Aprietas	su	mano
una	vez	más	antes	de	irte.
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CAPÍTULO	CUARENTA	Y	DOS

LA	TERMINAL	DE	Union	Station	está	atestada	en	hora	pico.	Una	multitud	se	abre	paso
en	 la	 sala	 principal.	Una	mujer	 con	 una	maleta	 enorme	 te	 empuja	 por	 detrás.	Otra
persona	 te	 esquiva	 murmurando	 algo	 que	 tal	 vez	 iba	 dirigido	 a	 ti,	 tal	 vez	 no.	 No
levantas	la	vista,	sigues	caminando	hacia	una	de	las	salas	laterales,	que	están	menos
concurridas.	Solo	faltan	quince	minutos	para	que	el	tren	parta,	pero	sabes	que	eso	no
significa	nada.	Es	tiempo	suficiente	para	ser	vista.

Buscas	tu	tren	en	el	tablero	superior,	las	letras	y	los	números	cambian	su	lugar	y
se	reacomodan	con	cada	llegada	y	cada	salida.	chicago,	il.	11:15	pm	a	tiempo.	En	dos
días	estarás	muy	lejos	de	Los	Angeles,	en	una	nueva	ciudad,	desapareciendo	entre	la
masa	de	gente.	Quieres	creer	que	no	te	encontrarán,	que	no	pueden	hacerlo.	Pero	tal
vez	solo	podría	ser	cuestión	de	tiempo.

¿Qué	 sabía	 Ben?	 ¿Qué	 les	 había	 dicho?	 Has	 pasado	 una	 semana	 analizando
detenidamente	 lo	que	 le	dijiste,	 tratando	de	entender	cómo	no	te	diste	cuenta.	Cada
momento	parece	 falso.	¿Cuántas	veces	 te	dijo	que	estabas	segura	en	su	casa?	¿Qué
sabía	él	que	tú	no?	¿Era	verdad	o	era	inevitable	que	ellos	te	encontraran	en	ese	lugar?
¿Él	lo	habría	permitido?	¿Cuál	era	la	finalidad	de	mantenerte	viva?	¿Escapar	era	parte
del	plan,	de	su	plan	o	del	de	él?

Algunas	personas	levantan	la	vista	cuando	pasas	y	no	sabes	si	 te	miran	a	ti	o	al
tablero	en	la	parte	superior.	Te	cubres	el	rostro	con	la	mano,	fingiendo	que	te	arreglas
el	cabello.	Quince	minutos,	te	recuerdas.	Solo	quince	minutos	más.	Luego	estarás	en
el	tren,	alejándote	de	aquí.

Todas	las	salas	están	a	los	lados	del	corredor	principal.	Pasas	por	la	primera,	que
tiene	 solo	 unos	 cuantos	 asientos	 vacíos.	 Pasas	 la	 segunda,	 luego	 la	 tercera	 y	 te
detienes	cuando	encuentras	la	más	tranquila,	la	menos	ocupada.	Los	sillones	dan	a	la
pared.	 Solo	 hay	 otras	 tres	 personas.	 Dos	 hombres	 absortos	 en	 sus	 teléfonos	 y	 una
mujer	que	se	ha	quedado	dormida,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	bolso.

Ocupas	el	asiento	más	alejado	de	ellos,	dando	la	espalda	a	la	muchedumbre	que
pasa.	Ha	transcurrido	una	hora	desde	que	saliste	del	hospital.	Has	estado	al	tanto	del
tiempo;	 piensas	 en	 los	 policías	 abriendo	 el	 sobre,	 llamando	 a	 la	 abuela	 de	 Izzy,	 en
Mims	llegando	al	hospital.	Ya	debe	de	estar	con	ella.	En	este	momento	ellos	deben	de
estar	en	casa	de	Goss,	interrogándolo,	buscando	el	compartimento	en	su	clóset…	si	es
que	no	ha	encontrado	la	forma	de	ocultarlo.

«El	 abordaje	 del	 tren	 con	 destino	 a	 Chicago	 comenzará	 en	 cinco	minutos»,	 se
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escucha	un	aviso.	Unas	cuantas	personas	se	levantan,	algunas	arrastran	maletas.
Al	otro	lado	del	pasillo	ves	a	un	chico	indigente	hecho	ovillo,	dormido	debajo	de

una	hilera	de	tres	asientos.	Uno	de	los	hombres	guarda	su	teléfono,	se	pone	de	pie	y
sujeta	una	pequeña	maleta	con	ruedas.

Pero	el	pasillo	es	estrecho	y	no	hay	suficiente	espacio	para	pasar.
—¿Qué	haces	ahí?	¡Estás	bloqueando	el	paso!
El	hombre	se	agacha	y	levanta	su	maleta,	murmurando	algo	por	lo	bajo.
El	 chico	 asoma,	 toma	una	mochila	 que	 está	 a	 su	 lado,	 en	 el	 piso.	 Se	 sacude	 el

cabello	y	 se	 levanta.	Saca	un	boleto	de	 su	bolsillo.	Luego	alza	 la	 cara,	 tratando	de
echar	un	vistazo	al	tablero.	Sus	ojos	se	encuentran	con	los	tuyos,	y	de	pronto	son	las
únicas	dos	personas	allí.	Son	sus	ojos,	cafés,	profundos	y	cálidos.	Sus	mejillas,	 sus
labios,	 que	 has	 besado	 cien	 veces,	 el	 superior	 con	 ese	 profundo	 surco	 central.	 Su
cabello	está	más	largo,	le	cubre	el	ceño,	pero	lo	reconocerías	en	cualquier	lugar.

La	 parte	 interior	 de	 su	 camiseta	 está	 rota.	 Sus	 pantalones	 están	 cubiertos	 de
mugre.	Miras	su	muñeca	derecha	y	ves	lo	que	asoma	debajo	de	un	reloj	de	plástico.
El	 cuadro	 tiene	 su	 propio	 número,	 su	 propio	 símbolo,	 aunque	 no	 puedes	 distinguir
qué	es.

Lo	miras	mirarte,	observando	tu	ropa,	el	cabello	recogido,	la	bufanda	en	tu	cuello.
Retraes	 la	 pulsera	 de	 cuero,	 mostrándole	 la	 delicada	 piel	 de	 la	 cara	 interna	 de	 tu
muñeca.	Sujetas	tu	mano	de	forma	que	nadie	más	pueda	ver.

—Tú	—dice	finalmente—.	Eres	tú.
Entonces	sonríe.	Apenas	puedes	respirar.	Es	tanto	lo	que	sientes	por	esta	persona,

por	este	extraño,	por	este	chico	de	tus	sueños.
—Estás	aquí	—dices	mientras	avanza	hacia	ti—.	Eres	real.
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[1]	N.	del	E.:	eufemismo	al	igual	que	María	y	mota.	Marihuana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	146


	Blackbird: perseguida
	CAPÍTULO UNO
	CAPÍTULO DOS
	CAPÍTULO TRES
	CAPÍTULO CUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	CAPÍTULO SIETE
	CAPÍTULO OCHO
	CAPÍTULO NUEVE
	CAPÍTULO DIEZ
	CAPÍTULO ONCE
	CAPÍTULO DOCE
	CAPÍTULO TRECE
	CAPÍTULO CATORCE
	CAPÍTULO QUINCE
	CAPÍTULO DIECISÉIS
	CAPITULO DIECISIETE
	CAPÍTULO DIECIOCHO
	CAPÍTULO DIECINUEVE
	CAPÍTULO VEINTE
	CAPÍTULO VEINTIUNO
	CAPÍTULO VEINTIDÓS
	CAPÍTULO VEINTITRÉS
	CAPÍTULO VEINTICUATRO
	CAPÍTULO VEINTICINCO
	CAPÍTULO VEINTISÉIS
	CAPÍTULO VEINTISIETE
	CAPÍTULO VEINTIOCHO
	CAPÍTULO VEINTINUEVE
	CAPÍTULO TREINTA
	CAPÍTULO TREINTA Y UNO
	CAPÍTULO TREINTA Y DOS
	CAPÍTULO TREINTA Y TRES
	CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO
	CAPÍTULO TREINTA Y CINCO
	CAPÍTULO TREINTA Y SEIS
	CAPÍTULO TREINTA Y SIETE
	CAPÍTULO TREINTA Y OCHO
	CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE
	CAPÍTULO CUARENTA
	CAPÍTULO CUARENTA Y UNO
	CAPÍTULO CUARENTA Y DOS
	AGRADECIMIENTOS
	Notas

