


No sabes quién eres, pero ellos si. Te despiertas en las vias del metro de Los
Angeles, sin recordar nada. Tienes una mochila con ropa, mil ddlares, un
namero de teléfonoy una orden muy clara: no llames a la policia. Mientras
intentas descifrar tu identidad, te haces preguntas. ¢Como te llamas? ¢ Por
qué estas ahi? ¢Qué significa el tatuaje en tu mufieca con un pajaro negro y
el cddigo FNV02198? La unica verdad es que estan persiguiéndote para
matarte. No tienes opcion. Debes escapar. Y rapido...
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17 de octubre de 2014

El cuerpo sin vida de una
joven fue descubierto por
dgentes de| Departamento
de Policia de Nueva York en
Conney Island el domingo
en la mafana. La mujer habia
sido asesinada a tiros. Sy
mano derecha fue cortada a Ia
altura de |a mufieca, y ain no
ha sido localizada.

La policia intenta identificar
a la mujer fallecida, Caucasica,
de entre 18 Y 22 afos de edad.
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CAPITULO UNO

EL TREN RETIENE el calor del sol incluso una hora después de que este se ha hundido al
cabo del pavimento, sumiéndose detrds de la linea donde termina la ciudad
desparramada. En la estacion Vermont/Sunset, una mujer china de pelo negro cortado
con severidad se inclina sobre la orilla de la plataforma, tratando de calcular cuan
lejos se encuentra el tren. Un grupo de jévenes de preparatoria se retine al pie del
anuncio de un programa de television, compartiendo los audifonos del iPod y
hablando de un chico al que llaman Kool-Aid. Este dara una fiesta el fin de semana
en Echo Park, mientras sus padres ayudan a su hermana mayor a mudarse a la
universidad.

No escuchas las risas de los chicos. Ellos no te ven ahi, tendida al final de las
vias, donde el tinel desaparece en la oscuridad. Es la vibracién lo que finalmente te
despierta; tus ojos se abren, parpadeando, y el techo abovedado aparece ante tu vista,
arriba. Las sienes te palpitan con fuerza. Las vias enmarcan tus hombros, tu espalda
se comprime en el hueco contra el piso, donde envolturas de golosinas y periédicos
gastados se han acumulado durante meses.

La bocina gime. Una franjita de luz aparece en el muro, fundiéndose sobre las
baldosas conforme el tren se acerca. Alzas la cabeza, pegando el mentén al pecho,
pero todo tu cuerpo se siente pesado. La sensibilidad no ha regresado a tus piernas
aun y es dificil voltear la cadera; es dificil moverse, aunque luchas por hacerlo,
tratando de meterte en el estrecho espacio que hay debajo de la plataforma. Cuando te
desplomas, exhausta, alcanzas a ver el tren en la boca del tinel. Repentinamente, te
bafia de luz.

El conductor ya te vio. El sonido que hace el tren cambia; ahora, los frenos hacen
un chirrido agudo, mas intenso. Es demasiado tarde. Se esta aproximando a ti muy
rapido. Solo tienes una opcion. Te recuestas y cruzas los brazos por encima de tu
pecho.

Tres, dos, uno. Al principio todo es sonido, el chirrido de las ruedas en los rieles
de hierro, el desplazamiento del aire conforme el tren se aproxima a toda velocidad.
Su aliento caliente te revuelve el cabello. Miras fijamente la oscura panza del tren,
toda metal, tuberias y cables. Finalmente, reduce la velocidad hasta detenerse en la
estacion, pero aun te toma unos segundos procesarlo: todavia yaces ahi, solo algunos
centimetros por debajo del tren. Aun estas viva.

Arriba, en la plataforma, la mujer de cabello negro no puede creer lo que ha visto.
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Ahora, mientras el conductor desciende del carro de enfrente, su rostro se ve surcado
por las lagrimas. «Hay una chica ahi debajo. j¢Que no ve?! jHay una chica!», grita.

El conductor solo esta pensando: Estaba acostada, no podia moverse, ;por qué
estaba acostada? Esta es la cuarta que ha visto en veintiséis afios, pero las tres
anteriores fueron diferentes. No eran como ella. Algunas permanecieron de pie, otras
se arrojaron. Otras habian caido y tratado de alcanzar de nuevo la plataforma. Pero
ella solo habia permanecido acostada. Acomodada de manera tan especifica, con los
brazos cruzados sobre el pecho, los hombros encajados entre los rieles. Es muy
extrafio, piensa; como si alguien la hubiera dejado ahi.

Desde abajo del tren puedes oir que la mujer grita. Su voz se quiebra, y un
hombre intenta consolarla. Unas sombras se mueven en el espacio que queda entre el
vagon del tren y el bordillo de la plataforma. Suena una campana y la gente se aleja;
los pasos se entremezclan con preguntas.

—Estoy bien —gritas. Tu voz te sorprende. Es aguda y aspera, como la de un
nifo.

En la plataforma, un hombre repite tus palabras. «jEsta bien!». Se ha abierto paso
al frente de la muchedumbre y se arrodilla apenas unos palmos arriba.

El conductor grita:

—Estas herida?

A primera vista, parece aceite por la forma en que escurre por un lado de tu
antebrazo y se acumula en tu blusa. La sangre es oscura, casi negra. Pero no sientes
dolor alguno, solo una sensacion de ardor, como si estuvieras parada demasiado cerca
de un radiador.

—FEstoy bien —repites. El tajo no debe tener mas de diez centimetros de largo.
No parece muy profundo.

El conductor debate con un colega si hacer retroceder el tren o no. Se comunican
por radio a las oficinas centrales para consultar, mientras la mujer del corte de pelo
severo llama al 911, dando una descripcién frenética de la situacién. Estdn enviando
ayuda.

Se siente como si hubieras estado ahi desde siempre. No puedes mirar la panza
del tren sin sentir ganas de gritar. En cambio, cierras los ojos, tratando de recoger los
brazos hacia ti, ampliando el espacio para no sentirte tan atrapada. Es automatica la
manera en que moderas tu respiracion, llevando la cuenta, permitiendo que apenas un
delgado soplo de aire pase por tus labios entreabiertos.

Al fin se escucha la sirena de una ambulancia, el sonido de los paramédicos
ensamblando cosas arriba en la plataforma. Luego gritan en todas direcciones,
diciéndote donde poner tus brazos, tus piernas, como si fueras a atreverte a hacer un
movimiento. El tren finalmente retrocede. Miras pasar la parte inferior de los carros
del subterraneo, hasta que no queda nada encima de ti sino aire. La sensacion ha
regresado a tus piernas. Eres capaz de sentarte, pero dos hombres en uniforme saltan
del borde de la plataforma con una camilla, y te levantan en ella. Solo entonces notas
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la mochila negra a tus pies.

—¢Qué sucedio? ¢Como llegaste hasta ahi? —pregunta uno de los paramédicos
mientras te izan hacia la plataforma.

Echas un vistazo a tu vestimenta; te quedas mirando un cuerpo que te parece
completamente desconocido. El frente de tu camiseta esta empapado en sangre.
Llevas unos jeans y zapatos nuevos. Los cordones estan tiesos, de un blanco
eléctrico.

—No lo sé —dices, incapaz de situar la hora del dia o de describir siquiera un
detalle de tu vida. Solo esta este momento, nada mas.

—¢No te acuerdas? ;Como te llamas? —el otro paramédico es un hombre bajo y
robusto, con tatuajes que trepan por su brazo derecho. La vision de dos calaveras con
rosas enroscandose a su alrededor desata algo en ti. ; Tristeza?

¢ Afliccion?

Alzan la camilla hasta la plataforma; uno empieza a sacar cosas de su bolso.
«Estoy bien; estoy bien», repites mirando la escalera eléctrica a solo unos pasos de
distancia. Es la tnica salida.

Uno de los paramédicos arroja una luz en tus ojos, luego en tu boca. Te impulsas
para sentarte, retorciéndote fuera de la camilla hasta quedar en el piso de cemento.
Jalas tu mochila para acercarla. «No necesito ayuda», dices. «Estoy bien».

—Tu no estas bien —insiste el paramédico—. ; Como te llamas?

Una multitud se ha concentrado a tu alrededor. Buscas en tu mente, pero esta
parece una habitacion vacia, sin un sofa con cojines que puedas voltear, sin gabinetes
o cajones en los cuales rebuscar. En cambio, alcanzas el cierre de la mochila,
fingiendo que sabes lo que hay en su interior.

Bolsitas con agua y comida, una manta, una camiseta extra, una navaja de bolsillo
roja y un monton de articulos demasiado enterrados como para alcanzarlos. Tus
manos van de la pequeia libretita negra que esta hasta arriba, a la pluma que esta
ensartada en su cubierta. En la primera pagina hay una moneda de veinticinco
centavos pegada con cinta adhesiva. Debajo dice: «Cuando estés sola, llama al 818-
555-1748. No acudas a la policia».

Te levantas, deslizandote junto a los dos asombrados paramédicos, pasas entre la
multitud y te diriges hacia la estacion asfixiante.

—No puedes simplemente marcharte —dice el paramédico—. Que alguien la
detenga; no esta pensando con lucidez.

Tu sigues mareada mientras subes la escalera mecanica; la multitud va quedando
atras. Empujas el torniquete. Las escaleras suben y suben, los escalones son
interminables. Mientras corres, unas cuantas personas de la multitud te llaman; uno te
persigue, exigiéndote que te sientes y descanses.

—No te vayas; espera. No te vayas.

No hay tiempo. Cuando llegas a la parte superior de las escaleras de la estacion,
una patrulla de la policia ya esta dando vuelta en la esquina, acercandose a la acera.
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Echas un rapido vistazo a la interseccion: las calles estan marcadas con el nombre de
Sunset y Vermont. Hay edificios de oficinas, tiendas del metro y sitios para tomar
smoothies. ;Qué direccion deberias tomar?

Giras y ves al paramédico de los tatuajes. Esta junto al oficial de la policia,
hablando con él en voz baja. El policia da apenas unos pasos hacia ti, ni caminando ni
corriendo, cuando tomas la decision. Sujetas las correas de la mochila y echas a
CorTer.
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CAPITULO DOS

SOLO SE ESCUCHA el sonido de tu respiracion, el golpeteo apagado de tus zapatos
deportivos sobre la acera. Cada paso es firme y facil; tu espalda esta derecha, como si
te estuvieran jalando desde arriba.

Tomas un atajo a través del jardin frontal de alguien y saltas una cerca de madera
de poca altura. Lentamente, manzana tras manzana, el vecindario se va
transformando en colinas aridas, una imagen que asoma mas alla de los arboles.

Cuesta arriba hay una casa. Techo de tejas, cercas altas. L.a ventana de media luna
en el frente esta a oscuras. Pasas por la puerta hacia el patio, y ves un arbusto florido
de varios metros de ancho. Te arrastras por debajo de él, dejando que tu vientre
presione la tierra fresca, un alivio momentaneo al calor. Te quedas ahi mientras la
policia pasa y se detiene varias veces al regresar por la misma calle.

Cuando te apoyas sobre tu costado, notas la marca en la parte interna de tu
mufieca derecha. El tatuaje todavia esta sensible, cubierto por una delgada costra. La
silueta de un pajaro dentro de una caja. Justo debajo, letras y numeros: FNV02198.

¢Qué significa? ;Por qué estabas acostada sobre las vias del metro? ;Por qué no
puedes recordar como terminaste alli, como llegaste a esa estacion, a esa ciudad?
Miras tu ropa y sientes como si estuvieras disfrazada. L.os pantalones no te cierran, la
camiseta te queda holgada en los lugares equivocados y los cordones de tus zapatos
no estan suficientemente apretados. No puedes sacudirte la repugnante sensacion de
que alguien te vistio.

Un perro ladra. En algun lugar dos nifias rien. El volumen de sus voces aumenta y
disminuye a medida que alcanzan mayor altura al mecerse en unos columpios
rechinantes. L.os autos pasan calles abajo. Te sientas, escuchando cada sonido como si
fuera una pista. Piensa, te dices. Recuerda. Pero no hay nada ahi. Ni palabras ni
pensamientos. Ningun recuerdo de algo que haya ocurrido.

Cuando el cielo cambia de rosado a negro, te arrastras sobre el prado, vacias el
contenido de la mochila sobre el pasto quemado y lo organizas rapidamente en una
hilera. Hay unos cuantos cinchos de plastico. Hay un mapa con una estrella marcada
con boligrafo negro. Bolsas de papel de estafio, la camiseta, la libreta, la navaja de
bolsillo, 1a manta y la lata roja de gas pimienta.

Hurgas hasta en los ultimos compartimentos de la mochila, vuelves a revisarla
para asegurarte de que no haya nada escondido dentro. Hay un fajo de billetes en la
bolsa frontal.
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Con manos temblorosas, pasas el pulgar por el borde de los billetes. Son mil
ddlares.

Abres la libreta en una pagina en blanco, alisas la hoja y escribes:

Cosas que sé que son ciertas:

—Estoy en Los Angeles.

—Me desperté sobre las vias del metro en la estacion Vermont/Sunset. —Soy una
chica.

—Tengo cabello largo y negro.

—Tengo un pajaro tatuado en la parte interior de mi mufieca derecha
(FNV02198).

—Soy una corredora.
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CAPITULO TRES

A LA MANANA siguiente, saliste por un hueco en la cerca de atras. Luego de 10
minutos de dar vueltas y mas vueltas por los estrechos caminos, el vecindario se
convirtio en calles planas, jardines delanteros chamuscados por el sol y la tienda
ocasional. Una franja principal revela un supermercado con un teléfono publico en el
exterior. Sacas la libreta de tu mochila, pasas la primera pagina y despegas la moneda
de veinticinco centavos.

Cae al interior a través de la ranura, pero no hay tono de llamada. Dejas el
auricular en su lugar y observas la calle, esperando que haya otro teléfono en un radio
de una manzana o dos. Pero todo lo que ves es la patrulla de policia que se aproxima
a la entrada mas alejada. Sigues cerca de la estacion del metro, y te preguntas si te
estaran buscando. No quieres arriesgarte. Te diriges al interior, manteniendo tu brazo
frente a tu camiseta para ocultar la mancha de sangre.

La puerta eléctrica se abre, dandote la bienvenida. La primera cosa que notas es el
aire, frio y himedo, con aroma a menta. A tu izquierda, mas alla de un conjunto de
mesas, esta la puerta del bafio. Mantienes la cabeza baja mientras avanzas hacia alli,
intentando no llamar la atencién.

La puerta se abre de pronto y el borde te pega en el brazo. Un chico sale, su
hombro te golpea fuerte en la nariz. Te tambaleas y te sostiene, agarrando tus codos
con sus manos mientras te atrae hacia él, estabilizandote.

Detras del joven, otro chico se desliza fuera del bafio mientras guarda algo en su
bolsillo. En pocos segundos, se ha ido.

Te punza la nariz, ahi donde te golpeo; el dolor es tan intenso que te hace cerrar
los ojos. El no te suelta. Aparta tu mano derecha de tu estémago, con un gesto tan
tierno que no lo resistes. Analiza la mancha en tu camiseta y el tajo en tu antebrazo,
que se ha secado hasta adoptar un tono cereza oscuro.

—FEstas herida —dice.

Su cabello castafio es un desastre; los rizos ocultan la parte superior de sus orejas.
El sol ha dejado su piel bronceada y pecosa. Te observa, sus ojos grises estudian tu
rostro como si estuvieran leyendo un libro.

—Solo necesito lavarme, eso es todo —jalas tu brazo para liberarlo, y te deslizas
en el interior del bafio.

No puedes relajarte hasta que escuchas el clic de la puerta cerrandose a tus
espaldas, con el cerrojo en su lugar. Cuando te miras al espejo, ves lo que €l ve. La
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tierra embarrada en el nacimiento de tu pelo, con pedacitos de hojas secas enredados.
La mancha en tu camiseta es de un color café putrido. Observas tu reflejo por primera
vez. Tus grandes ojos hundidos, tan oscuros que son casi negros. Tienes pomulos
pronunciados y una boca pequefia en forma de corazén. Tus rasgos te resultan
desconocidos, el rostro de una chica que jamas habias visto antes.

Te vuelves a un lado, y es entonces cuando notas la cicatriz que se extiende desde
debajo de tu oreja derecha hasta tu nuca; la piel esta fruncida y roja. La sigues con tus
dedos hasta donde desaparece, detras del cuello de tu camiseta. Todavia esta sensible
en algunas partes, y la herida se tuerce en una linea extrafia e irregular. Te das vuelta;
no quieres pensar como o cuando te la hiciste. No es del tren, eso lo sabes. ; Cuando
sucedio? ;Como?

Te toma varios minutos eliminar la tierra de debajo de tus ufias, cambiarte la
camiseta y ponerte una limpia, y sacar los pedacitos de hojas de entre tu pelo. Cuando
terminas, te ves mejor, incluso pasable. Te acomodas el cabello sobre el hombro para
que cubra la cicatriz.

Afuera, recorres el supermercado con la mirada en busca del chico. Una parte de
ti desea que se haya ido, pero otra parte se alegra cuando lo ves ahi, a solo unos
metros, caminando hacia la seccion de tarjetas de felicitacion. Se vuelve cuando oye
que la puerta se cierra, y una pequefla sonrisa se forma en sus labios. Miras a tu
alrededor, preguntandote si el policia entro.

Doblas a la izquierda en el primer pasillo. Ahi no hay nadie. Tomas una botella de
agua de la estanteria y le quitas la tapa. Ya te has bebido la mitad del liquido cuando
descubres al chico a tu lado. Sus ojos van de la botella a ti, luego al espacio vacio en
la estanteria.

—Te ves mucho mejor.

—Como dije, solo necesitaba asearme.

Comienzas a alejarte de él, avanzando por el pasillo, pero te sigue a pocos pasos
de distancia. Mira tu brazo, el papel higiénico presionado sobre la herida, ahora
manchado de rojo.

—¢Qué sucedio? ;Te encuentras bien?

—Se ve peor de lo que es. Estoy bien, de veras.

—Se vela bastante mal —dice. No se va.

—NMi brazo es el menor de mis problemas... —echas un vistazo a la entrada de la
tienda, buscando de nuevo al policia. Lo has perdido de vista. El otro chico del bafio
se ha ido—. ¢Qué le vendiste? —preguntas.

—¢ A qué te refieres?

—FEn el bafio. Le vendiste algo a ese chico. ¢Hierba? ;Pastillas? ;Qué cosa? El
joven pasa la canasta que lleva de una mano a la otra; dentro hay dos manzanas tristes
que ruedan alrededor de un six pack de Coca-Cola.

—Nada de eso...

—Claro que si —era obvio por la forma en que sostenian lo que fuera que tuviera
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en el bolsillo, como si hubieras ido a verlo o a quitarselo—. Acabo de ver a un policia
alla afuera. Al menos deberias tener cuidado.

—¢Y ta qué sabes? —el chico se te acerca, mirandote con renovado interés.
Ahora hay algo amistoso en su actitud, como si te hubiera subestimado.

—¢:Te importa si uso tu teléfono un segundo? —sefialas con un gesto su bolsillo
del frente, donde el rectangulo se marca contra la tela.

—No, supongo —te lo entrega—. ¢ Tu no tienes celular?

—Si tuviera uno, ¢crees que te lo pediria?

Te alejas unos cuantos pasos de él antes de sacar la libreta de tu mochila y abrirla
en la pagina que tiene el numero. El nerviosismo te asalta mientras esperas,
escuchando el silencio antes del primer timbrazo. No puedes evitar odiar a la persona
al otro lado de la linea, quienquiera que sea, por saber mas acerca de tu vida que tu
misma.

Tres timbrazos; luego, la voz de un hombre.

—Me estaba preguntando si llamarias.

El chico se encuentra a menos de tres metros, fingiendo que examina unas cajas
de cereal. Tt bajas la voz para hablar.

—¢Quién habla?

—Solo ven a verme a mi oficina. Es el edificio que esta sefialado en el mapa. Ven
sola.

Estas tratando de interpretar sus palabras, de descifrar algtin significado mas alla
de lo que dijo, pero cuando corta la comunicacion solo queda el tiempo. Dieciocho
segundos y se ha ido.

El chico estd escuchando, asi que contindas diciendo naderias, ofreciendo
despedidas y agradecimientos. Manipulando rapidamente el teléfono, vas a la lista de
llamadas para borrar el nimero. Mama, Mama, Mama, indica la lista de llamadas
recientes. Mientras le devuelves el teléfono, el chico entrecierra los ojos.

—:De qué te ries?

—De nada —dices, y ya estas dando un paso atras—. Gracias por prestarmelo.
Tengo que irme.

Pero cuando das media vuelta, el agente de policia esta al final del pasillo. Lo ves
de perfil, mientras sus dedos escarban entre las bolsas de papas fritas. Alza la vista,
advirtiendo que lo has visto.

Te vuelves nuevamente hacia el chico.

—A menos que... ;Podrias acercarme a alguna parte?

El deja la canasta en el piso, las Coca-Colas ahora enterradas debajo de dos cajas
de Cap’n Crunch.

—¢ A dbnde tienes que ir?

—Al centro.

Sefala la salida con la cabeza, instandote a que salgas. Caminas junto a él; sus
hombros casi se tocan, y tienes que hacer un gran esfuerzo para no darte vuelta, para
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no mirar una ultima vez hacia el policia en el fondo de la tienda. Cuando llegan a la
caja registradora, el chico vacia la canasta en la banda sinfin, y las manzanas ruedan
en direcciones opuestas.

—Por cierto, soy Ben.

La mencion de su nombre te pone nerviosa, y te preguntas por qué no pensaste en
eso antes. Las revistas People y US Weekly atiborran el exhibidor que esta frente a ti,
y ves una publicacion llamada Sunset justo junto a ellas.

—NMe llamo Sunny —mientes. Es un nombre tan bueno como cualquier otro.
Parece real.

Luego echas un vistazo atras por dltima vez, solo para asegurarte de que el policia
no esta.
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CAPITULO CUATRO

EL JEEP ACELERA entre edificios polvorientos, estacionamientos vacios y un callejon
con cobertizos hechos de lonas rasgadas. Miras pasar el mundo afuera, segura de que
has hecho algo malo. ;Robaste algo? ;Huiste de algun lugar? ;De la escuela? ;De
casa? No hay otra razén por la cual te habrian advertido que no llamaras a la policia,
por la que tendrias que esperar a un extrafio que te diga quién eres. ;Por qué estabas
tan decidida a escapar? ;Por qué tuviste el impulso de correr? ;Por qué no puedes
recordar nada anterior? Solo de pensarlo te estremeces. Antes de esto, tu eras alguien.
Y si existe una linea que divide el bien del mal, probablemente estabas del lado
equivocado. Eras la que estaba escapando, la que estaba corriendo, la que estaba
intentando evitar que la atraparan. La cicatriz en tu cuello podria ser algo que te
merecias.

—No sé qué te estas imaginando, pero no es tan malo. Solo lo hago para ganar un
dinero extra —dice Ben.

—No estaba pensando en eso —respondes.

—Yo ni siquiera la uso —continia Ben—. La dejé hace tiempo.

—En serio... —dices, mientras por la ventanilla miras pasar una calle tras otra a
toda velocidad—, no voy a decirle a nadie. No te preocupes.

Ben da vuelta a la izquierda en Broadway y casi golpea un Fiat estacionado en la
esquina.

—Mi maestro de Historia dice que nada nos importa porque es el dltimo afio de
estudios. Solo estamos esperando a graduarnos, asi que hacemos cosas esttipidas. No
se refiere solo a las drogas; es mas bien. todo. Yo solo estoy en clase el setenta por
ciento del tiempo.

—c:Donde estas el otro treinta por ciento?

—En casa.

—¢ A tus padres no les importa?

—Mi mama casi no esta.

—:Por qué?

—Ha estado enferma —Ben reduce la velocidad. Echa un vistazo a las pocas
manzanas que faltan, cerca del lugar al que le dijiste que ibas. Con esa pausa lo dice
todo: Olvidalo, no mds preguntas, fue solo algo que dije y espero que lo olvides—.
Vamos, al menos tienes que decirme a donde te estoy llevando. —Vy ahi —sefialas el
borde de la acera, media cuadra adelante. Intentaste mantener una conversacion
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neutral durante el recorrido de veinte minutos, burlandote de las latas de Red Bull
tiradas en el piso del auto, escuchando a Ben describir la preparatoria Marshall, la
escuela publica a la que ha estado asistiendo durante los ultimos afios, desde que lo
expulsaron de una privada. Pero de cuando en cuando Ben pregunté acerca de tu
brazo, qué te ocurri6 esta mafiana, por qué tus pantalones estan rotos. Tt solo sacaste
el mapa una vez y trataste de evitar que mirara, pero €l siguio espiando y
entrecerrando los ojos al ver la estrella garabateada con boligrafo.

Ben se estaciona cerca de una reja de metal. Al otro lado de un lote baldio, dos
hombres estan sentados bajo un cobertizo, compartiendo un cigarro. La pared de
ladrillo esta pintada con grafitis de pandillas.

—¢Quieres que te deje aqui?

—Esta perfecto.

—Perfecto? —cuando Ben lo dice, su voz se eleva y la palabra abre paso a la
risa. En el mapa el edificio esta a cinco cuadras, pero no vas a arriesgarte a que te
lleve ahi. Apenas el jeep se detiene, abres la portezuela y bajas. Ben hurga en la
guantera, en la consola central y el piso del auto. Cuando encuentra un boligrafo,
escribe algo en la parte posterior de un recibo arrugado y te lo entrega. Es un niumero
telefonico.

—:En caso de emergencia? —preguntas.

—En caso de que no sea perfecto. O si necesitas algo. L.o que sea.

Doblas el recibo y lo guardas en el bolsillo delantero del pantalon.

—~Gracias por traerme.

La portezuela esta cerrada. El motor sigue en marcha, sus dos manos permanecen
sobre el volante mientras mira la edificacion al otro lado de la calle, tratando de
adivinar a dénde te diriges. Dos respiraciones. El te sonrie a medias y finalmente
pone el auto en movimiento.

Cuando se ha ido, dejas atras el lote baldio, pasas un edificio con una marquesina
descolorida que dice club starling. Las calles estan practicamente desiertas. Pasas el
Orpheum Theatre, la cartelera anuncia una banda a la que nunca has oido nombrar.
Luego, unos cuantos pasos adelante, ves la entrada arqueada que sobresale en la
acera.

El vestibulo esta vacio. No hay vigilante en la recepcion, ni siquiera una libreta de
registro o un boligrafo sobre el mostrador. Miras hacia la esquina del fondo, donde
una camara de seguridad esta posada como un pajaro. Vuelves la cara y te llevas la
mano a la sien para bloquear tu perfil, con la esperanza de que el &ngulo no haya sido
el correcto, que no te haya captado de frente.

En la pared, un directorio de plastico muestra una lista de empresas, pero todos
los nombres te resultan desconocidos. Optas por revisar mejor los niameros. Debajo
de las compafiias financieras y los consultorios de terapeutas encuentras garner
Consulting, oficina 909, 818-555-1748. Es el niimero que esta en tu libreta.

Tomas el elevador hasta el noveno piso. Cuando las puertas se abren, el corredor
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esta vacio; la alfombra tiene un extrafio bordado de flechas que te conducen hacia
adelante. En algun lugar una fotocopiadora ruidosa esta escupiendo paginas. Te
detienes en la oficina marcada con el 909, percibiendo el silencio al otro lado de la
puerta. No hay pasos ni voces, ni se escucha que alguien esté ordenando papeles.

Nadie contesta cuando llamas a la puerta. Tocas de nuevo, esta vez mas fuerte,
pero nadie viene.

Te sientas con la espalda contra la pared, tu mochila entre las piernas, cuando se
te ocurre una idea. Sacas la navaja de tu mochila y la abres; la hoja refleja la luz. La
introduces entre la cerradura y el marco, inclinando la punta para presionar el
mecanismo. Después de maniobrar unos segundos, el pestillo cede y la puerta se abre
de golpe.

Sabes que lo has hecho cientos de veces. Fue muy facil, muy rapido, tus manos
estaban tan firmes y seguras.

Entonces vuelves a los pensamientos que tuviste en el auto: Hiciste algo malo. La
puerta se abre, y parte de ti espera ver a alguien alli, sentado detras del escritorio o en
una de las sillas colocadas junto a la pared. La habitacion esta vacia; la pantalla de la
computadora, oscura. Revistas acomodadas sobre una mesa en forma de rifién. The
Economist, National Geographic, Time.

El escritorio esta cubierto de papel secante y hay una taza dorada repleta de
boligrafos. Hay una foto enmarcada de dos nifios rubios sentados en un muelle. Sus
pies chapotean en el agua.

Cruzas la sala de espera hacia una puerta de vidrio esmerilado que dice garner
Consulting con letras metalicas. Haces girar el picaporte, y una alarma empieza a
sonar.

Te cubres las orejas y miras alrededor. Hay dinero esparcido sobre la alfombra.
En la esquina, una caja fuerte con la puerta semiabierta, la cerradura mellada y rota.
La silla del escritorio ha sido volcada. Los cajones fueron vaciados sobre el piso; hay
papeles y carpetas por todos lados.

Te recuerdas a ti misma que no has tomado nada, que ni siquiera has tocado la
caja fuerte ni el dinero. Estds aqui porque te dijeron que vinieras. No obstante,
piensas en la camara de seguridad de la planta baja, la navaja en tu bolsillo, la
facilidad con que entraste.

Afuera, en el corredor, algunas personas han salido de sus oficinas. Un hombre
con traje de tres piezas te mira fijamente a través de sus anteojos de armazoén
metalica.

—No sé qué pas6 —dices mirando a las dos mujeres vacilantes a su lado. Una
esta usando su teléfono—. Yo no hice nada.

El hombre mira tu mochila, luego al fondo del corredor, donde se juntan algunos
empleados mas. Te preguntas cuanto tiempo tienes antes de que ellos se muevan
hacia el elevador o las escaleras, y bloqueen las salidas. Solo hay unos segundos para
decidir: tratar de explicar... o correr.
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Corres.
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CAPITULO CINCO

LA VENDEDORA ESTA mirando dibujos animados cuando ta entras; sus ojos estan fijos
en la pequefia pantalla de TV en la esquina de la habitacion. Tres vestidos cuelgan de
su brazo. Mientras los reacomoda se vuelve hacia ti, estudiando tu rostro.

—:Puedo ayudarte? —dice en voz alta.

—Solo estoy mirando.

Desapareces por un pasillo lateral. Ella da unos cuantos pasos para poder verte.
Deben ser tus jeans manchados, la tierra y la camiseta empapada en sudor. Te ves
como el tipo de persona que podria entrar a robar, y no puedes evitar sentir que no
esta tan equivocada. Ya estas calculando qué tan facil seria dar un tir6n a un montén
de camisas del estante, deslizar dos o tres en tu mochila mientras ella no esta mirando
y simplemente salir. Te diriges hacia otro pasillo y la vendedora finalmente se da la
vuelta.

Pasaste casi doce horas al otro lado de la calle, frente al edificio de oficinas,
agazapada en el fondo del estacionamiento, oculta detrds de una camioneta. Viste a la
policia llegar e irse, el edificio se vacié conforme el cielo se ponia negro. Eran cerca
de las dos de la mafiana cuando encontraste un taxi, el conductor fuera de servicio,
estacionado y durmiendo a la vuelta de la esquina, y le diste instrucciones para que te
llevara de regreso al norte.

Pasaste la noche detras de un patio de juegos. Todavia tienes arena por todos
lados, metida en tus calcetines, acumulada en los bolsillos de tus pantalones, oculta
detras de tus orejas. Te sigues preguntando si deberias llamar a la policia. No puedes
explicarles quién eres. Desde que te fuiste has estado pensando en tu mano en el
picaporte, la navaja empujando el pestillo para abrir por la fuerza.

Te mueves a lo largo del exhibidor, eligiendo una camiseta negra con un logo un
tanto vago en ella. Una serpiente enroscada alrededor de una rosa. Hay un top
ajustado, unos shorts de mezclilla, los bolsillos visibles a través del frente rasgado. Es
facil encontrar las cosas que te gustan. Llevas las prendas en los brazos cuando de
repente descubres la alternativa: camisetas lisas de algoddn, shorts caquis y un
cinturon con un girasol de metal en la hebilla. Dejas lo que ya habias elegido y te
decides por cosas mas basicas, como si estuvieras disefiando un disfraz.

El teléfono que esta sobre el mostrador suena. La encargada contesta y saluda a
un tipo llamado Cosmo. Le cuenta acerca de una audicion y comienza a cobrarte.

—No, es para la parte de la acupunturista —dice la chica, sosteniendo el teléfono
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con el hombro. Extiende una camiseta sobre el vidrio del mostrador, y su mirada
vuelve a posarse en tus pantalones manchados.

En la television, detras de ella, terminan los comerciales y comienza el noticiero
de la mafiana. El presentador parece de plastico, con una nariz recta y brillante y cejas
que parecen cosidas hacia su frente. Hace la introducciéon de un segmento que trata de
un 0so que escap6 en Agoura Hills. Luego pasa a otra noticia sobre presupuestos
escolares. La vendedora titubea con la etiqueta de una de las camisetas. Sefiala hacia
el exhibidor con un gesto, como si dijera: Tengo que verificar el precio.

Se muestra inusitadamente lenta, haciendo pausas para hablar por teléfono
mientras su mano entra y sale del exhibidor. Apoyas ambos brazos sobre el
mostrador, con cuidado de mantener tu antebrazo derecho bajo el izquierdo para
ocultar la herida. Puedes sentir la piel en relieve en el interior de tu mufieca, donde se
encuentra el tatuaje. Todavia esta sensible al tacto. FENV02198. Es probable que sea
tu cumpleafios, que febrero uno de 1998 indique que tienes dieciséis afios y que en
pocos meses cumpliras los diecisiete. Podrian ser tus iniciales. Farrah Natasha
Valente, Faith Neely Vargas... Adivinar te reconforta.

Para cuando muestran la imagen, estas medio absorta. Primero reconoces el
vestibulo, la recepcion vacia y las ventanas cuadradas sobre la entrada. «La policia
retine informacién sobre un robo perpetrado en Los Angeles». En una toma estas tu
mirando a la camara de seguridad. En otra, el exterior de la puerta de la oficina.
Tienes la navaja metida en la puerta, en el proceso de hacer saltar el pestillo. «La
policia dice que el ladrén huyo con mas de diez mil dolares. Si usted tiene alguna
informacion referente a este robo, por favor péngase en contacto con el escuadrén
Anticrimen».

La chica regresa. Mira de reojo la television y luego te mira a ti; sus ojos se
detienen por un momento en tu cabello, luego en tu camiseta. Te vuelves hacia la
estanteria que esta detras de ti, tomas un par de gafas vintage, las cubres con dos
blusas que arrebatas de otro exhibidor. Cuando ella aparta la vista, metes las gafas en
tu bolsillo trasero y agregas las blusas al monton. La chica vuelve a mirar la
television, pero el noticiero ha hecho una pausa para transmitir comerciales.

Intentas mantener el pulso firme mientras le entregas un billete de cincuenta a la
vendedora. Fue una estupidez de tu parte regresar aqui, a solo unas calles de la
estacion del metro. Volviste anoche porque es el unico lugar que conoces, pero no
pasara demasiado tiempo antes de que alguien te reconozca. Por primera vez desde
que despertaste, sientes un nudo en la garganta y los ojos tan humedos que tienes que
darte vuelta, temerosa de que la vendedora pueda darse cuenta.

Al entregarte la bolsa, mantienes la mirada en el suelo. Todavia sigue al teléfono
cuando te marchas, sumergiéndote de nuevo en el calor sofocante mientras las
campanillas tintinean sobre tu cabeza.

La habitacion del motel esta en silencio. La ventana da a un muro de ladrillo.
Permaneces de pie, mirando tu nueva imagen en el espejo detras de la puerta. Te
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duchaste, te cepillaste el pelo, te frotaste la tierra y la mugre. Tus rizos, cortados
toscamente, se ubican por encima de tus cejas. Las lentes de tus gafas son delgadas y
de plastico; el armazon, de acrilico Lucite claro. La blusa de manga larga que
compraste tiene flores moradas en el cuello y en los pufios. Es una prenda que quizas
usaria una mujer internada en un asilo.

No eres tu, ni por los jeans ligeramente deslavados ni por el cinturén que tomaste
del exhibidor. Ni siquiera por el reloj de plastico. Lo sabes, aunque no sepas nada
mas. Estas interpretando un papel. Chica sin descripcion. Un poco sencilla, un poco
estirada. Incluso tu reflejo no te resulta familiar.

A lo lejos, alguien se ensana con la bocina de un coche. Tratas de recostarte en la
cama, pero se siente tan suave, tan rara, que acomodas las sabanas y las mantas en la
alfombra. Te pones una de las camisetas y te quitas las gafas, estirandote a un lado de
la cama. Tu espalda se siente bien en el piso y cierras los ojos, imaginando que
podrias quedarte asi el tiempo suficiente como para que cuando los abras de nuevo el
mundo alla afuera pudiera ser diferente. Podrias despertar sabiendo quién eres, y tu
cicatriz podria volver a resultarte familiar en el espejo. Despertarias y sabrias...
Podrias despertar y saber... Permaneces acostada, escuchando los sonidos de afuera.
Alzas el brazo hasta tu rostro para taparte los ojos con el angulo de tu codo y
bloquear la luz. Te das vuelta, te haces un ovillo sobre un costado. Ni asi llega el
suefo.

Repasas la lista de nuevo, revolviendo los hechos, clasificandolos como si fueran
pequeias piedras preciosas. Despiertas en las vias del metro de Los Angeles. Te
conducen a una oficina en el centro; era una trampa para que pareciera que la habias
asaltado. Sabes como abrir una puerta con la hoja de una navaja, y probablemente es
algo que ya has hecho muchas veces. Quienquiera que te haya conducido alla queria
nada mas que te mantuvieras alejada de la policia; necesitaban estar seguros de que
no pudieras acudir a ella, sin importar qué tan desesperada estuvieras. Esperaban que
te atraparan, pero ;por qué?

No quieres encender la television porque temes volver a ver la foto. En vez de eso
tomas el teléfono del motel y marcas el nimero de la libreta. El nimero de Garner
Consulting. Llama y llama y llama. Cortas y pruebas de nuevo, pero siguen sin
contestar.

Cuando el silencio se torna insoportable, abres los cajones y gavetas del buro y
los revisas, buscando algo en qué ocupar tus pensamientos. Todos estan vaclos
excepto el de arriba, que contiene un libro con tapas de piel negra. Las palabras Santa
Biblia estan impresas con letras doradas. No puedes dejar de mirar el liston rojo que
marca la pagina. Lo levantas, deslizando la delgada cinta de satén entre tus dedos.
Pasas las paginas y el recuerdo llega de improviso; el aroma del incienso vuelve.

El sonido te rodea; esa triste y vacia percusion de tus zapatos de vestir contra el
piso de marmol.

Todo esta tan claro... Conforme te mueves por el pasillo, no te atreves a mirar los
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bancos a un costado. Tu mirada permanece fija en el ataid. Este se halla justo frente
al altar, en un elevador de fuelle metalico con ruedas en la parte inferior. Esta
cubierto por un pafio de lino blanco. Mientras pasas, colocas tu palma encima,
imaginando que tu mano pudiera hundirse a través de él, descendiendo por la madera,
el relleno y la tela, hasta quedar sobre las suyas. No era su cuerpo, su rostro, era solo
un cascaron vacio, como si la vida se hubiera arrastrado fuera de él. ¢ Cuanto tiempo
habias permanecido arrodillada junto al féretro? ;Quién habia venido y te habia
apartado? Y luego vino ese sonido; ese sonido sobrecogedor, horrible, el de la tapa
mientras el asistente la cerraba. Una mujer se habia inclinado hacia adelante, con la
cara entre las manos. No habia sido capaz de mirar.

No los mires, piensas, avanzando hacia el altar. Te sostienes con fuerza de los
lados del atril, tratando de equilibrarte. La iglesia esta vacia, excepto por las personas
apifiadas en la primera fila. Ya puedes sentir como te observan, todos sus o0jos
expectantes. Echas un vistazo a los bancos del fondo, una breve inspeccion antes de
clavar la vista en el libro.

Jugueteas con la cinta de satén que marca la pagina. Inspiras larga y
superficialmente. Lo ultimo que escuchas es tu voz, en alguna parte fuera de tu
cuerpo, las palabras practicamente susurradas.

«Una lectura del Eclesiastés».

Luego, la habitacion del motel surge a tu alrededor. Estas de regreso, sentada en
el borde de la cama, y las imagenes y los sonidos del recuerdo se han ido. Dejas caer
la Biblia de vuelta en el cajon y lo cierras. Tu rostro se siente extrafio y extranjero, y
por un breve segundo estas tan aliviada de haber recordado algo, que de hecho
sonries.

Es solo un instante, arrastrado por una corriente repentina. Alguien ha muerto,
alguien ha muerto. No sabes quién era €l o como sucedio, pero se siente como si te
hubieran quitado un 6rgano esencial y la vida fuera a ser mas dificil ahora, mas
peligrosa. Te haces un ovillo; sientes las lagrimas calientes en los ojos.

El estd muerto, piensas, sin saber quién, solo que importaba. Lo amabas y él
murio.
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CAPITULO SEIS

HACES LA DONA a un lado. La espesa bebida de naranja es demasiado dulce. La voz
del locutor en la radio sube y baja con interminable y fastidioso entusiasmo. Mientras
tomas asiento en una mesa al fondo del restaurante, solo notas la risa estridente y
aguda de la cajera, el incesante zumbido de las luces en el techo. Al otro lado de la
ventana de cristal, los autos pasan rapidamente por Vine Street.

El calor es tan intenso que puedes verlo, y el aire adquiere una apariencia
ondulante, liquida. Buscas en la mochila y finalmente localizas la libreta. Anotas los
eventos de ayer, sintiéndote mejor cuando haces algo, lo que sea. Intentas recordar las
palabras exactas que uso el conductor del noticiero para describir el robo. Sacas los
recibos de tu bolsillo, anotas los totales de lo gastado en comida y en la tienda de
descuento. Después de haber pagado el cuarto del motel, aun te quedan mas de
ochocientos dolares.

Das vuelta a la pagina para regresar a la lista anterior. Los recuerdos son poco
claros. No puedes acordarte del color del cabello de la mujer. ;Castafio? ;Gris? Solo
recuerdas sus manos, la piel delgada como el papel, los dedos presionando sus sienes
mientras se cubria el rostro. No puedes decir de qué color era la blusa que vestia,
nunca miraste las pinturas en la pared posterior de la iglesia. En cambio, escribes las
unicas cosas que eran claras:

—Tuve un recuerdo de una iglesia.

—Alguien cercano a mi murio (¢padre, hermano, tio, abuelo?).

—Yo estaba leyendo en su funeral.

—Una mujer (¢mi madre?) también perdi6 a esa persona.

—Alli habia menos de una docena de personas.

Tu boligrafo descansa sobre el papel, justo debajo de la ultima linea, y quieres
que haya mas. Deseas escribir algo definitivo, pero solo te quedas con esa sensacién
de pesadumbre, con ese dolor que te cubre como una fina pelicula. Guardas la libreta.
Mientras reordenas la mochila estas inquieta. Algo se siente raro... fuera de lugar. Un
hombre de barba gris enmarafiada estd frente a la caja registradora, cambiando un
puiiado de monedas por una dona. Una mujer, a la cual le falta un diente, lee una
revista. Te das la vuelta, observas las botas amarillas de plastico detras de ti y
entonces reparas en €l.

Su cabello es café y escaso, y sus ojos son pequefios, como canicas. Te mira en
forma obvia y descarada; ni siquiera intenta fingir que no lo hace. Lleva camisa
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blanca y corbata, la tela empapada debajo de las axilas. Tu también lo observas
fijamente; todo en ti se tensa, pero €l no desvia la mirada.

Tu cuerpo se siente ingravido y frio. Dejas todo donde esta, no te preocupas por
limpiar la basura regada sobre la mesa. Sujetas tu mochila y te diriges hacia la puerta,
pero en los pocos segundos que te toma llegar a ella, él se levanta y echa su cartera y
sus llaves en los bolsillos traseros. Bajas las escaleras y sales a la calle, confiando en
que los autos se detendran cuando cruces. A media cuadra, un camién reduce la
velocidad. Los automovilistas hacen sonar sus bocinas. Todos los semaforos estan en
verde, y mas autos se dirigen hacia ti mientras corres, la piel cubierta de abundante
sudor.

Cuando por fin estas del otro lado, te preguntas si lo imaginaste, si el peligro fue
tan real como se sinti6. Te das la vuelta justo a tiempo para ver al hombre en el
estacionamiento. Sube a un auto plateado. Tiene una abolladura en un costado, un
corte profundo que se extiende desde la defensa trasera hasta la puerta delantera. Sus
dedos descansan sobre el borde de la ventanilla abierta. No sabes si te ha identificado
por las fotos de las noticias o si te conoce de antes. No hay nada en él que te resulte
familiar. Sigue mirandote, sus ojos en el retrovisor mientras arranca el auto.

Cortas por una calle lateral y desapareces en un estacionamiento. El letrero dice
arclight cinemas. Una flecha te dirige a una rampa de acceso y zigzagueas entre los
autos estacionados hasta que finalmente sales a un patio interior. En el vestibulo, las
filas serpentean desde la caja por el restaurante. Sorteas la multitud, pasas junto a un
hombre mayor con una gorra de los Atléticos de Oakland y un grupo de mujeres
excesivamente maquilladas. Te diriges a la parte frontal del edificio. Un grupo de
adolescentes acaba de salir del cine. Son diez, tal vez mas, y td te mantienes cerca,
siguiéndolos a solo unos pasos de distancia.

Mientras bajan por las escaleras, tu caminas junto al grupo como si hubieras
estado alli todo el tiempo. Un chico tiene una patineta bajo el brazo. Le muestra una
identificacién a su amiga. «Maryland», dice. «Funciona siempre y cuando no la
escaneen».

La chica tiene un mechén morado brillante. Voltea la identificacion, la inclina de
un lado a otro bajo la luz. «¢La conseguiste en la tienda para fumadores en
Hollywood y Western?».

Avanzas hombro con hombro junto a ellos, caminando por Sunset Boulevard,
cuando miras detras de ti. E] hombre ha dado la vuelta. Se detiene en la interseccion,
su luz direccional izquierda parpadeando, listo para dar la vuelta a la manzana. Te
esta siguiendo. Estas segura.

Te acercas mas al grupo, colocandote en medio para no quedar tan visible. A tu
lado, las chicas estan hablando del concierto al que fueron y del l14piz labial negro que
consiguieron en una farmacia CVS. Es extrafio escucharlas recordar los pequefios
detalles ordinarios de sus vidas.

—Oigan, ¢ustedes saben dénde puedo conseguir un poco de Molly!''? —dices, y
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esperas la reaccion unos segundos. Un chico que esta al frente suelta una carcajada.
Entre el grupo se escuchan algunos «oh, mierda».

—¢Estas loca? —el muchacho de la patineta mira tus pantalones y tu camiseta
mal ajustados, presta atencion a las delicadas flores purpuras alrededor de tu cuello
—. No puedes acercarte asi nada mas a la gente y pedirle drogas. ;Qué te pasa?

—Me pasa que quiero algo de Molly.

Es provocador, pero funciona: se acercan. Tienes su atencion.

—Podrias ser una policia —dice un chico con braquets.

—No sabia que hubiera policias de dieciséis afios.

—Supongo que no hay, ;¢verdad?

La chica del mechon morado rie.

Te detienes en la bocacalle, mirando el semaforo peatonal al otro lado de la acera,
la parpadeante luz roja que te dice no pases, no pases. Mantienes la cabeza baja, pero
con el rabillo del ojo puedes ver que su auto se acerca. El hombre sigue de largo,
avanzando por Sunset. Hay una calcomania en la cajuela. preguinteme sobre bienes
raices. Miras abajo, donde deberia estar la placa de circulacion, pero no hay nada.

Se detiene en la siguiente esquina y enciende la luz direccional, preparandose
para dar vuelta a la izquierda por una calle transversal. Tu estas al frente del grupo,
viendo cémo se aleja, y en ese momento tu mirada se encuentra con la suya en el
espejo retrovisor. Cuando da la vuelta a la esquina, tus piernas son peso muerto.

—Holaaaa. ;| Me oiste? —pregunta el chico de la patineta y te da un leve codazo
para cruzar la calle.

—Si, estoy escuchando —mientras cruzas te mueves hacia el centro del grupo,
pero es dificil fingir que estabas prestando atencion. Miras sobre tu hombro,
esperando que reaparezca el auto.

El chico suelta su patineta y te aparta. Se detiene en la acera, justo delante de ti.
Levanta una mano para pedir a los otros que guarden silencio.

—¢No estas con la policia?

—No. Ya te lo dije.

El sefiala por encima de tu hombro. Te vuelves y miras en la misma direccién. El
hombre esta alli. Ha estacionado el auto fuera de la vista. Da vuelta en la esquina,
acelera el paso conforme se acerca a donde te encuentras.

—:Entonces, ese tipo no esta contigo?

Lo empujas para avanzar, tratando de mantener firme la voz.

—No, no esta conmigo.

—¢:Cuanto tiempo ha estado ahi? —pregunta el muchacho.

—NMe siguio al salir de Winchell S —te abres paso, golpeando la patineta que él
sostiene bajo el brazo—. Tengo que irme. Por favor, no dejen que me vea.

El chico se para entre el hombre y tu, obstruyéndole la vista. No corres, pero
aprietas el paso, intentando no atraer mucho la atencién mientras avanzas. Estas en la
esquina opuesta cuando escuchas que el muchacho grita:
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—¢Qué haces, asqueroso? Deja de seguirla.

Te vuelves y miras que la chica del mechén morado lo sujeta del brazo. El
muchacho le da un empujén. El hombre se los quita de encima y alza el pufio como si
fuera a golpearlos. Se hace a un lado y luego se escabulle. Murmura algo, pero no
puedes oirlo.

Estas agradecida por ese breve momento. Sus voces se mezclan con los sonidos
del transito, de autos que aceleran cuando las luces cambian a verde. Hay una tienda
enorme solo media cuadra adelante. Miras atras. Un muchacho con un piercing en la
nariz le grita al tipo. Te escabulles al interior de la tienda.

El lugar es cavernoso. Hay cajas repletas de discos de vinilo y compactos,
portadas de albumes pegadas en cada pared. Un hombre con una camiseta de Amoeba
Music apila cajas sobre un carro metalico. Reduces el paso y finges ser una clienta
cualquiera, pero tu pulso esta tan acelerado que puedes sentirlo en los dedos.

Una vez adentro solo hay dos alternativas: ir a una habitacion estrecha al fondo o
subir las escaleras metalicas que estan a la derecha. El resto de la tienda es espacio
abierto, hileras e hileras de estantes de plastico.

Vas directo al fondo. Dos empleados de la tienda estan tan ocupados reponiendo
DVDs que no te ven pasar.

A lo largo de la pared hay un perchero con camisetas. Cientos de ellas. Al llegar a
la esquina, fuera de la vista de la mayoria de los clientes, te agachas. Apartas los
ganchos de alambre, te sientas con la espalda pegada a la pared y jalas algunas
camisetas para cubrirte. Una sudadera de Nirvana ha caido a tus pies y la usas para
ocultarlos.

Apartas las camisetas apenas lo suficiente para mirar afuera. Desde donde te
encuentras dominas el primer pasillo y el espacio que queda junto a la puerta. Dos
chicas pasan rapidamente. Una toma bruscamente un DVD del anaquel, lo observa y
lo devuelve.

En la radio suena una cancion conocida. No sabes la letra, pero reconoces la
melodia, y eso por si solo es reconfortante.

Estas encorvada, el mentén descansando sobre las rodillas, los brazos abrazando
tus piernas, cuando €l entra al cuarto del fondo.

Da vueltas por el segundo pasillo. Alcanzas a entrever parte de su camisa, su
hombro, un lado de su cara. Silencias tu respiracion mientras da la vuelta por el
pasillo.

Por un momento se encuentra solo a unos pasos. Puedes verlo del pecho para
abajo. Mete la mano en el fondo de su bolsillo. Se detiene alli, tan cerca, que su
respiracion es audible. Tu te quedas tan quieta como puedes mientras saca un
teléfono y empieza a marcar. Luego se da la vuelta y recorre el cuarto con la mirada
una vez mas antes de marcharse.

Apoyas la cabeza sobre las rodillas y finalmente exhalas. Te clavas las ufias en la
palma de la mano hasta que duele, furiosa por haber ido a ese restaurante justo en ese
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momento. Furiosa por seguir aqui, en Los Angeles. Solo era cuestion de tiempo para
que alguien te encontrara. Lo verdaderamente importante es saber quién es él y por
qué esta tan empefiado en seguirte.

Los turistas abarrotan el cuarto del fondo. Cinco de ellos estan frente a ti, con sus
zapatos ortopédicos a solo unos cuantos centimetros de tus pies.

Jalan camisetas del exhibidor mientras hablan de ir de excursiéon al letrero de
Hollywood. Un empleado ayuda a un cliente a encontrar Breathless. La cancion
cambia una y otra vez.

Cuando estas segura de que se ha ido, te mueves, tomas algunas camisetas para ti
y las metes en el fondo de tu mochila. Te pones una, cerciorandote de que no tiene
dentro etiquetas de plastico o de metal. Sales tan rapido como entraste,
escabulléndote por debajo del exhibidor. Cuando pasas por la puerta, tienes el
cuidado de mantener la cabeza baja, intentando evitar las camaras de seguridad de la
tienda.

Afuera, Sunset Boulevard esta concurrido. Restaurantes y bares se vacian en las
calles. Aun cuando estas a varias manzanas y te has adentrado en el vecindario, lo
estas buscando. El es cada auto plateado, cada figura que se aproxima por la acera.
Tomas un atajo por un patio trasero y avanzas entre los arboles.

www.lectulandia.com - Pagina 29



CAPITULO SIETE

LLA MUJER ESTA esperando a que digan su nombre. Solo esta esperando a que digan su
nombre. Esta tan cansada de estas cenas, de estas recepciones, de esta gente; lo inico
que quiere es recibir su premio. Asi que cuando Silvia O'Connor, la esposa de Bill, se
inclina hacia ella comentando algo acerca de la ensalada, se siente francamente
irritada. Silvia susurra «jOh, el alifio! jLas nueces acarameladas!». L.a mujer trata de
sonreir con educacion, pero sencillamente no puede.

En el escenario, Reagan Arthur esta dando un discurso acerca del progreso de la
compaiia. El afio que concluye, los hechos destacados, este trimestre y aquel
trimestre. Ya se lo sabe todo. El programa indicaba que el discurso seria justo antes
de la entrega de su premio, y de tanto en tanto mira hacia abajo, preguntandose si el
orden ha cambiado. El orden no ha cambiado.

Dos asientos mas alla, Bill apoya el menton en sus manos, observando a Reagan
como si estuviera enamorado. Casi siente lastima por €él. Casi. Bill era la persona que
se rumoreaba iba a ganar. Se habia portado vagamente petulante en las semanas
previas a que se hiciera el anuncio. Flotaba a su alrededor como una colonia barata.

Ahora ella espera a que la llamen, a que Reagan termine por fin su discurso, a que
lo diga de una vez... Dilo. Silvia sigue hablando. A Silvia le gusta el vino.

Mira a su alrededor buscando a la mesera de los cdcteles, pero es dificil
distinguirlos. Todos visten el mismo esmoquin y usan guantes blancos. Las mujeres
llevan el cabello peinado hacia atras. Los hombres lo llevan todo engominado hacia
abajo. Esta a punto de alzar la mano, cuando uno de los meseros se aproxima y llena
su copa de vino.

Sucede tan deprisa que se siente confundida. Siente que algo roza su rodilla y por
un segundo cree que ha dejado caer su servilleta. Es entonces cuando lo descubre en
el piso. Junto a su tacén derecho hay un pequefio sobre blanco. Se vuelve hacia el
mesero, pero este ya se ha ido.

Se arrodilla, lo abre. Son dos lineas escritas a mano en mayusculas.

ESTACION DE GREYHOUND BOULEVARD HOLLYWOOD Inmediatamente
sabe de qué se trata. Siente un nerviosismo repentino, la garganta seca. Cierra los o0jos
para que se le pase mientras sus dedos tocan el pendiente de su collar, el pequefio
medallén que lleva. Aun esta debajo de la mesa, aun sostiene el sobre, cuando
Reagan dice su nombre.
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CAPITULO OCHO

SON cAsI LAS seis y media cuando llegas a la estacion. Tus manos tiemblan. La
temperatura es de veintiin grados y sientes escalofrios. Pasaste la noche en el
cobertizo de alguien, pero no pudiste dormir.

Mientras caminas por la terminal de Greyhound estudias las caras de todos. Miras
a la mujer que esta sentada en la esquina con una bolsa para dormir enrollada junto a
ella. Echas un vistazo al hombre de mediana edad que esta fuera, con dos bolsas
apiladas sobre su maleta, asegurandote de que no hay nada familiar en sus rasgos.

No pasa mucho tiempo antes de que el empleado del mostrador repare en ti, en tu
deambular de un lado a otro, dando vueltas a los asientos del corredor. Habla del otro
lado de un muro transparente a prueba de balas. «Llegara en diez minutos.
Estacionamiento tres». Sefiala hacia la puerta.

Cree que estas ansiosa por tomar el autobus. Tt no sabes por qué estas ansiosa.
Por todo. Las corridas de la noche anterior estaban totalmente vendidas, pero pudiste
conseguir un boleto para esta salida. Siete de la mafana. San Francisco. Parece
suficientemente lejos como para empezar de nuevo, suficientemente grande como
para perderte. Parece una oportunidad. ; De qué? No estas segura.

Cuando sales al aire matinal, la terminal esta vacia, excepto por unos cuantos
vehiculos. Dos autobuses esperan en los estacionamientos cinco y doce. Sus
ventanillas son oscuras. Al otro lado de la calle, un centro nocturno recién esta
cerrando. Un hombre desliza una cortina metalica sobre la entrada del frente, coloca
el candado y lo cierra.

Intentas concentrarte en la maquina expendedora, en las veinte opciones de
desayuno que tienes frente a ti. Cheetos, Cheetos Flamin’Hot, pretzels, cacahuates y
chocolates Snickers... Seleccionas el cddigo de los Cheetos. La espiral gira, los
empuja hacia afuera y caen para encontrarse contigo.

Te sientas con la espalda apoyada contra el muro de la terminal, abres la bolsa y
comes, uno por uno. Cierras los 0jos y nuevamente tratas de retener el recuerdo: los
pequefios retazos del ataud, tus manos, la iglesia. Mientras avanzas ves el estrado. Un
angel en el altar sostiene una trompeta. Recuerdas el incienso y el intenso aroma a
flores, la forma en que ese ramo colocado junto al estrado modificaba el aire.

Recuerdas, recuerdas.

Todo lo demas existe en un lugar nebuloso, como si miraras a través de una
camara que esta fuera de foco. No puedes distinguir claramente el reloj en la pared al
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fondo de la iglesia. No sabes qué llevabas puesto, qué afio era ni donde ocurri6. Te
concentras en el libro que estaba frente a ti, intentando recordar el nimero de la
pagina. No puedes recordar el pasaje. Ni siquiera puedes ver las palabras en la
pagina; en lugar de ello, el recuerdo se corta, tu mano sigue en ese liston que marca tu
lugar. A pesar de ello, mantienes los ojos cerrados.

Esperas a que regrese. Con la cabeza baja, los hombros contra el muro de la
terminal, al principio el sonido se escucha al fondo.

Es un lugar mas alla de ti.

Abres los ojos.

Recorres con la vista el terreno baldio. Una parte esta llena de hierba, que en
algunos lugares alcanza un metro de altura. Algunos arboles retorcidos han crecido en
el terreno adyacente. Miras la sombra detras de ellos.

Entonces escuchas el sonido de nuevo: el suave crujido de una persona que
avanza a través de la maleza seca. Te toma unos momentos procesar lo que estas
viendo. La figura se abre paso y surge del terreno. La mujer viste una blusa de
mangas largas y pantalones deportivos negros, el cabello castafio recogido en una
cola de caballo. Se ve suficientemente mayor para ser la madre de alguien, el tipo de
mujer que uno puede ver en un juego de ligas infantiles o en la fila del supermercado.
Cuando avanza hacia la entrada del edificio, descubres la pistola en su cadera.

Te pones de pie. Te observa rapidamente mientras redobla el paso. Das media
vuelta y empiezas a correr. Cruzas la calle y entras en un callejon desierto. Esta justo
detras de ti.

Recorres con la mirada la parte trasera de los edificios buscando la entrada a
algun estacionamiento. Todos estan cerrados.

Avanzas otra cuadra, pero la mujer mantiene el paso. Cuando miras atras, notas
que corre sin esfuerzo, balanceando los brazos. Es muy rapida. Tratas de calcular su
estatura, su complexion, y te preguntas si tienes alguna oportunidad contra ella. Tu
mides apenas 1.60 metros. La mujer es mas alta, pero delgada; sus extremidades son
largas y huesudas.

Por instinto, corres en trayectoria oblicua, cortas por otro callejon y sobre
Hollywood Boulevard. Hay poco transito y te sientes sola, expuesta; las calles estan
demasiado desiertas como para esconderte. El conductor de un convertible te ve
cruzar y reduce la velocidad. Solo un instante después acelera de nuevo y pasa
rapidamente sin poner atencion.

Sigues avanzando, te diriges hacia la autopista. Puedes escuchar los sonidos de
los automoviles arriba, en alguna parte. Por un momento no hay nada, excepto ese
murmullo constante, y es facil creer que la has dejado atras. Pero cuando miras sobre
tu hombro la mujer esta ahi, justo en la esquina anterior. No ha reducido el paso en
absoluto. Tratas de mantener estable la respiracion con inhalaciones largas, pero su
presencia te desquicia. Solo pasaran unos cuantos minutos antes de que esté cerca.

Tu eres toda agallas e instinto, muisculos, sangre y huesos.
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Pones la mochila frente a ti y la abres lo mejor que puedes. La navaja esta justo
arriba. Tan pronto la tomas, arrojas la mochila y sientes como se va su peso. Todo lo
que posees. El dinero. Las provisiones. La libreta. Tratas de no pensar en ello, de
sentir solamente que estas mucho mas ligera sin ella.

Ganas velocidad. Al llegar a un paso subterraneo, bajas por una calle abandonada
que corre en linea paralela a la autopista. La has perdido de vista. Hay arbustos a tu
izquierda y edificios a tu derecha: otro estacionamiento, de tres niveles. Corres a toda
velocidad a lo largo de la parte posterior de los edificios y te escondes detras de un
contenedor de basura.

Ahi viene ella. Escuchas los golpes de sus zapatos sobre el pavimento, el sonido
acercandose. Abres la navaja y agarras la empufiadura. Tres, cuentas mentalmente,
intentando parar el temblor de tus manos. Dos... Sus pasos se vuelven irregulares al
dar vuelta en la esquina, y ti escuchas su indecision. Se dio cuenta de que estas
escondida. Ha descubierto que algo esta mal.

Uno.

Das un paso. Mantienes la navaja abajo. Clavas tu hombro derecho en su
estomago, manteniendo los pies separados para absorber el impacto. Cuando chocan,
todo el cuerpo te duele. Sus piernas ceden. Se tambalea, cae y se lleva una mano al
vientre. Todo el aliento ha salido de su cuerpo y jadea con la boca abierta, tratando de
tomar aire.

Tu primer impulso es ir hacia la mujer, pero alcanza la pistola y te apunta al
corazon. Antes de que pueda disparar ya estas sobre ella y con ambas manos haces un
movimiento cruzado sobre su brazo tenso, con tal fuerza que pierde el agarre. Tu
mano derecha sujeta el cafion, lo hace girar y ella suelta el arma. Arrojas la pistola tan
lejos como puedes, deslizandola sobre el pavimento.

La facilidad con que la desarmaste te quita el aliento. Intentas ignorar las
pulsaciones en tu cabeza, tu hombro y en tu costado. Al arrodillarte a su lado, estas
tan cerca que puedes ver el rimel en sus pestafias. Tiene cuarenta y tantos, pero su
piel esta estirada y sus labios demasiado hinchados.

Una mano va de inmediato a su cuello. Ella sujeta un medallon entre sus dedos, el
metal destella en la brillante luz matutina. De un lado se ve la silueta de un hombre;
del otro, un ciervo astado. Lo mueve de un lado a otro. Tu levantas la navaja y
colocas la hoja cerca de su garganta. No vas a matarla, no puedes.

Ella te devuelve la mirada, su pecho sube y baja mientras lucha por respirar, y tu
haces tu mejor intento para amagarla.

—¢Quién eres? —preguntas—. ;Por qué me persigues?

La mujer tose. Sigue sosteniendo el medallon, dandole vuelta entre los dedos.
Cuando entreabre los labios, su voz es un susurro triste y lento.

—Lo siento —murmura.

—: Lo sientes? —repites.

Ella cierra los ojos, toma aire y antes de que puedas procesarlo, sonrie. Su palma
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se alza de pronto, golpeandote la base de la nariz. El dolor es tan intenso que cierras
los ojos con fuerza. En tu cabeza solo esta el dolor pulsante. La mujer toma la navaja
de tu mano, pierdes el agarre, todo tu cuerpo se debilita. A duras penas peleas
mientras se da vuelta. Ella se sienta y se acomoda para tener una mejor vista de tu
garganta.

Sujeta tu cabeza con una mano, te mira mientras te tiene sometida, con la sonrisa
aun en sus labios. Luego levanta la navaja. El dolor en tu cabeza esta al rojo vivo, tu
espalda raspada sangra sobre el pavimento, y sabes que aqui se acaba todo.

Cierras los ojos, esperando el golpe. Escuchas un zumbido, y luego una rapida
inhalacion. Algo la golpea en el costado. Se abre una herida, no mas grande que una
moneda. La bala se ha clavado justo debajo de su seno izquierdo.

La mujer se encoge. Su cuerpo se retuerce, tenso, la mano presionada contra las
costillas.

Te levantas y volteas, buscando a la persona que le disparo.

Estas sola en el callejon. Los edificios no revelan nada, las ventanas cerradas y
oscuras, las azoteas vacias. Te toma un momento notar el estacionamiento que esta
dos lotes mas adelante. Hay una figura en el segundo nivel, al lado de uno de los
pilares de concreto. Es el hombre del dia anterior, lleva una camisa blanca similar y
pantalones negros. Parpadeas, conmocionada, mientras €l te mira desde arriba.

Luego baja su pistola. Te observa por un momento. Si es un reconocimiento, no
sabes a qué se debe. Su rostro es inexpresivo. Guarda el arma entre la espalda y el
cinturon.

Sube al auto plateado que esta detras de él, cierra la puerta con fuerza. Puedes
escuchar los chillidos de los neumaticos cada vez que da una vuelta, serpenteando por
la estructura del estacionamiento, hasta que desaparece por una salida que no esta a la
vista.
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CAPITULO NUEVE

EL PRIMER GOLPE en la puerta llena el pequefio bafio de la gasolinera. Hay una pausa y
luego mas golpes, esta vez mas fuertes. Estas encogida en el rincén junto al lavabo,
con una salpicadura de sangre seca en la camiseta. Tienes que levantarte, sabes que
tienes que hacerlo, pero la persona que esta al otro lado de la puerta podria ser
cualquiera, el hombre que te preseguia, la policia. Solo recorriste cinco manzanas
antes de ocultarte aqui.

Finalmente, escuchas la voz de una nifia, pequefia, llana. ;Hay alguien ahi? Te
pones de pie, te enjuagas las manos bajo el chorro de agua fria y te frotas la cara con
toallas de papel. Cuando te topas con tus ojos en el espejo, te ves medio muerta; la
lampara sobre tu cabeza arroja sombras extrafias sobre tu rostro.

Te sacudes las manos para secarlas. Mantienes la cabeza baja mientras empujas la
puerta y pasas junto a la nifia, que no tiene mas de trece afios. Han pasado dos horas
desde el tiroteo, quiza mas. En el calor de la mafana no puedes dejar de pensar, de
preguntarte cuanto tiempo llevaba el hombre parado ahi antes de disparar ese tiro.
¢Qué tienes que ver con €l? ;Por qué te protegio? ;Por qué te siguio, observandote
desde arriba?

A tu alrededor, el mundo sigue su curso: el despachador de la gasolinera ayuda a
un cliente con su tarjeta de crédito, hay un tipo de treinta y tantos afos en un coche,
el letrero de una tienda se voltea para indicar abierto. Miras por encima de tu hombro;
la fila de autos es interminable, pero no hay taxis, no hay autobuses, no hay una
manera sencilla de salir de ahi. Observas las fachadas de las tiendas y las entradas de
las oficinas, las mesas del café al aire libre y las ventanas encima de él. Han
transcurrido horas, pero sigues creyendo ver al hombre en todas partes, en el rostro de
los extrafios que pasan, en el auto estacionado al otro lado de la calle.

Estas apretando el paso, con la cabeza baja, cuando reconoces la interseccion. Es
dificil resistirse. La mochila no puede estar a mas de tres manzanas de distancia. Sin
ella no tienes nada: no tienes ropa, no tienes agua, no tienes comida. Cientos de
dolares te esperan alla; la mochila es casi visible desde donde estas, las ramas de un
arbusto rotas bajo su peso.

Los autos pasan. Echas un vistazo a tus espaldas, frente a ti, a los lados,
asegurandote de que no hay nada que hayas pasado por alto. Luego empiezas a
avanzar hacia ella, sin detenerte hasta que cuelga de tu hombro.

Recorriste una manzana, luego otra. Nadie te esta siguiendo. Solo pasan
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autobuses con turistas que te miran desde la plataforma superior. Aun asi, algo no
esta bien. Puedes sentirlo. Nada de policias, nada de sirenas; no hay sefiales del
hombre. Das vuelta a la izquierda en la esquina y comienzas a correr, vigilando los
techos de los edificios, la estructura del estacionamiento donde €l estaba parado.

Cuando aparece ante tus ojos, no hay ambulancias. El callejon no esta bloqueado
con la cinta de la policia. Han pasado casi dos horas y su cuerpo ha desaparecido. Un
camion toma la rampa hacia la via rapida, acelera y se incorpora al trafico que fluye
mas arriba.

Conforme te aproximas a la larga franja del callejon, sigues mirando hacia atras,
pero no hay nadie. Cuando llegas al lugar, no hay sangre. Recorres el pavimento, vas
al sitio donde arrojaste el arma, pero ha desaparecido. La franja de tierra debajo de la
via rapida esta sembrada de botellas rotas. Buscas una huella, alguna marca o
depresion ahi donde el arma podria haber derrapado, pero no hay nada. Al acercarte
mas, ves unas lineas borrosas en la tierra, como si la hubieran rastrillado para
emparejarla.

A un lado del Tiradero, justo donde le dispararon a la mujer, el pavimento esta
casi seco. Cerca del borde hay un ligero charco rosado; la mancha es tan tenue que al
principio apenas si puedes verla. En esas dos horas en que no estuviste, alguien
recogio el cuerpo, limpio el lugar y se fue. Incluso lavaron la sangre.

Al clavar la mirada en el estacionamiento, arriba, casi puedes ver el auto plateado
ahi. Vuelves a recordar la manera en que el hombre se par6 justo detras de las
sombras, debajo del toldo, donde no era tan facil que lo vieran. El disparo fue
silencioso. Si tu hubieras estado en un auto que pasaba, podrias no haberte dado
cuenta de nada.

Te vuelves de nuevo hacia el pavimento, queriendo hallar alguna confirmacion de
que fue real. Todavia te late la nariz. Tu cuerpo estd dolorido ahi donde chocaste con
ella. Estiras tu camisa entre tus dedos, estudiando las salpicaduras sobre la tela
blanca, el rocio en tu costado derecho, exactamente por debajo de donde le
dispararon.

Fue real, piensas. Sucedio.

Pero cuando te vuelves, el callejon esta tranquilo. No hay un solo auto en el
estacionamiento. Solo se ve un tenue rastro de sangre deslavada en un charco poco
profundo y, por encima, el trafico de la via rapida.
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CAPITULO DIEZ

EL BOSQUE ESTA en silencio. El chico camina frente a ti, su machete curvo corta las
enredaderas. Miras fijamente el tatuaje que cubre sus omoplatos, la calavera que
devuelve la mirada con sus ojos huecos, cavernosos. Tiene alas a los lados. Las
plumas estan dibujadas con tal perfeccion que parecen reales. Te mantienes
concentrada en eso, observando los musculos moverse bajo su piel, mientras tratas de
silenciar tu respiracion.

El sudor se prende de tu cabello. Escurre en delgadas lineas por los lados de tu
cara. Agarras enredaderas mientras avanzas, pisando sobre rocas y ramas caidas. La
vara en tu mano es pesada, de doce centimetros de espesor, la punta afilada.

Algo a tu derecha, una pequefia rama, se rompe. El muchacho se vuelve y tu
miras su perfil: el pliegue de su nariz, sus pobladas cejas oscuras y el r cabello negro
que cae sobre sus ojos. El ha visto algo, pero antes de que puedas dar la vuelta, esta
gritando:

—iMuévete! jRapido!

Tu no ves qué se acerca, pero escuchas hojas crepitar deprisa, tres ramas que se
rompen Yy el aliento de algo viviente que se mueve en medio del bosque. El chico se
aleja repentinamente ante tus ojos, pero el espeso lodo succiona tus botas rotas y te
hunde. La bestia se aproxima a ti, cada vez mas veloz entre los arboles, y tu estas
atrapada alli, incapaz de moverte. A medida que se acerca, tratas de liberar tus piernas
por ultima vez. Las enredaderas serpentean en torno a ellas, retorciéndose,
apretandose alrededor de tus tobillos. Volteas y atisbas un animal enorme, su pelaje
oscuro y enmaranado, una herida sangrante en su cuello. EI muchacho desaparece
mas alla de los arboles. Estas corriendo, tratando de moverte mas rapido, cuando esa
cosa te alcanza. Sus fauces atrapan tu cuello por detras.

12:22 a.m. No has dormido mas que una hora y tu corazén sigue retumbando por
ese suefio. Revisas las cerraduras de la habitacion del motel. Revisas las ventanas,
asegurandote de que siguen cerradas, los pestillos firmes. Estas en el quinto piso,
pero eso no te da ninguna tranquilidad. Solo notas la escalera de incendios, el rellano
que esta tres metros debajo de ti, el techo al cual se puede llegar con una escalera.

El suefio se sinti0 muy real. Todavia puedes escuchar el crujir de las ramas
conforme el animal llegaba hasta ti. Era inmenso, su cuerpo agil se movia
rapidamente en medio del bosque. ;Qué era? ¢Donde estabas? ¢Y quién era el
muchacho del tatuaje? Cuando intentas traerlo a tu mente, su imagen ya se esta
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desvaneciendo, deslizandose de vuelta a lo desconocido, junto con todo lo demas.

Sacas la libreta de tu mochila y anotas: el tatuaje de calavera, una cicatriz que
corre a lo largo de su espalda baja, justo arriba de su cinturéon. La hoja de su machete
era curva. Escribes todo lo que puedes recordar del bosque. El aire era denso, los
arboles exuberantes y tropicales, como si fueran de otro mundo. Parece imposible; sin
embargo, mientras escribes el detalle final —un animal me atac6—, tu mano
encuentra tu cicatriz y la recorre.

Cuando terminas, dejas la libreta junto al resto de tus cosas. Te trepas en la cama,
pero tienes el cuerpo dolorido. Tu brazo sangra, la costra te estira la piel al atorarse
con la aspera cobija hecha un lio. Los musculos del hombro y el costado te duelen
con solo tocarlos. En algin momento te raspaste los nudillos de la mano izquierda.
Arden cuando cierras el pufio.

Encuentras el recibo con el nimero de Ben metido en la cubierta de la libreta.
Piensas en su mano en tu muiieca, como cambid su rostro cuando vio el tajo,
haciendo una mueca de dolor como si su brazo hubiera sido cortado. Lo
entusiasmado que se veia al escribir ese numero en el recibo, presionarlo contra tu
palma y decirte que lo llamaras si necesitabas cualquier cosa. No estas segura de
querer verlo, o si solo quieres a alguien aqui, si la soledad te esta pesando. Levantas
el teléfono y marcas antes de que haya tiempo para mas preguntas.

Cuando Ben entra en el restaurante y sonrie —con esa sonrisa facil, sencilla— te
hace pensar en esa palabra, despreocupado, y en lo que realmente significa. Te estas
esforzando mucho en ser normal. Has ordenado una malteada. Cuando le devuelves
la sonrisa, sentada en el gabinete, puedes sentir los musculos de tu cara, lo extrafa y
rigida que se siente tu piel.

El escogi6 el lugar —La Casa de los Pasteles— a unas cuantas cuadras del motel.
Esta casi vacio, pero a unos gabinetes esta un tipo con saco de lentejuelas y corbata.
Escogiste la mesa del fondo, junto a la pared, cerca de una salida de emergencia. Te
sientes mejor cuando puedes ver el salén entero. Conforme Ben se acerca, su
expresion cambia, frunce el cefio y su boca adopta una expresion dura.

—¢Por qué estas usando esas gafas? ;Qué tienes en el cabello?

Se sienta y no puedes evitar sentirte ofendida; te llevas las manos al flequillo, te
acomodas los lentes en la nariz para enderezarlos. Te has mirado en el espejo muchas
veces, pero ahora sientes como si te faltara algo.

—Siempre las uso, excepto ese dia —dices.

Ben ladea la cabeza y entrecierra los ojos.

—No tiene nada que ver con esa foto tuya en las noticias?

Lo ves aguardar, darse cuenta. Lo sabe. Tus ojos van a la puerta, al otro lado de
los ventanales de la entrada, escudriiiando la calle.

Te deslizas fuera, das dos pasos, pero él te alcanza, su mano en tu brazo.

—No le dije a nadie —dice—. No soy estupido.

—Si lo sabes... ¢por qué estas aqui?
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—Porque me llamaste. Sonaste como si necesitaras ayuda.

—Creo que dije «quiero que nos veamos». ¢Te pareci6 que necesitaba ayuda?
Ben recorre con la mirada los gabinetes vacios a tu lado. Te sientas, su mano sigue en
tu brazo. Ha bajado la voz y se esta inclinando, su rostro justo frente al tuyo

—¢Para eso necesitabas que te llevara? ;Para robar ese lugar?

—Sé que asi parece —dices—. Y sé cémo te va a sonar esto, pero alguien me
tendi6 una trampa. La persona a la que llamé desde tu teléfono. Me dijo que nos
veriamos alli. Todo estaba. planeado.

—Ya veo... te tendieron una trampa... Claro....

—Por favor, no necesito que me juzgues, don vendedor de marihuana en los
bafios de los supermercados. Es la verdad. Y ahora este hombre, un tipo al que nunca
habia visto, me esta siguiendo.

Ben mira a sus espaldas, al otro lado de los ventanales del restaurante.

—Te siguio hasta aqui?

—No soy estipida —repites sus palabras—. Lo perdi, estoy segura, de otra forma
no te habria llamado.

Le has estado dando vueltas y tu mejor conjetura es que el hombre comenzé a
seguirte después de que fuiste a la oficina, que ha estado detras de ti desde el centro
hasta Hollywood, donde te vio en el restaurante. No estas segura de lo que paso
después. Pensaste que lo habias perdido en la tienda de discos. ¢Y si habia estado
siguiéndote de lejos todo este tiempo? ;Fue asi como te encontré cerca de la estacion
de autobuses?

Ben toma el salero y el pimentero de un lado de la mesa y los desliza de adelante
hacia atras entre sus manos.

—:Daénde te estas quedando?

—FEn un motel.

Su nariz esta quemada por el sol. Tiene las mejillas cubiertas de pecas. Con ese
abrigo de capucha se ve mas joven que tu, lo que hace su expresion nerviosa un tanto
comica, como la de un nifio que intenta comportarse como adulto.

—Si no tienes cuidado, ellos te encontraran —dice finalmente.

—¢Quiénes? —solo escuchar la palabra ellos te hace pensar en la mujer con la
pistola, en el hombre del auto plateado.

—La policia.

—No me ha encontrado.

Echas un vistazo alrededor, asegurandote de que nadie haya escuchado lo que él
dijo, lo que tu dijiste. Una cancion pop retumba en un altavoz. De pronto te
arrepientes de haberlo invitado. Ojala hubieras podido volver a quedarte dormida en
la habitacion del motel.

—No hice nada —dices.

—No dije que lo hicieras, pero jpor qué siento que no me estas contando la
historia completa? ¢De verdad te llamas Sunny?
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Haces una pausa antes de contestar y eso te delata. El resopla por lo bajo y apoya
la frente en sus manos.

—Te diria la verdad si supiera cual es —respondes—. Pero no la sé.

—¢No sabes tu nombre?

—No. Y no conozco al tipo que me estaba siguiendo, y tampoco sé por qué lo
hace.

Un hombre entra por la puerta principal y tu te repliegas en el asiento; tu mano
salta a un lado de tu rostro para ocultar tu perfil. Tiene cabello color café, escaso, y
lleva camisa blanca de vestir. Miras su nuca, esperando a que voltee, pero cuando lo
hace tiene barba y bigote. No es él.

—¢Qué pasa? —pregunta Ben.

No tienes suficiente aliento para responder. No te das cuenta de que tus manos
tiemblan hasta que Ben las mira, ve como entrelazas tus dedos y los presionas contra
la mesa para mantenerlos quietos.

—A ese tipo... ¢no lo habias visto antes de ese dia?

—Es lo que estoy tratando de decirte: no lo sé. Solo recuerdo lo que ha pasado
hace unos dias.

Ben sabe que hay mas. Puedes adivinarlo por la forma en que vuelve a tomar el
salero y el pimentero, y los mueve una y otra vez. La camarera se acerca y €l sacude
la cabeza para decirle que no pedira nada.

—:Entonces, solo vas a regresar a ese motel? —pregunta después de una larga
pausa—. ;Simplemente vas a esperar hasta que €l vuelva a encontrarte? ;O la
policia? ;Qué hay de tu familia? Alguien debe de estar buscandote.

Piensas de nuevo en el recuerdo, el funeral, las pocas siluetas en los bancos de
enfrente. ;Eso fue real? ; Como puedes estar segura?

—Voy a tratar de llegar a la verdad. Aun no sé como.

—¢ Y si ese tipo regresa?

Te encoges de hombros. Ya no le tienes miedo al hombre, no en realidad, pero
¢como podrias decir la verdad en voz alta? Que después de tenderte una trampa,
después de seguirte, te salvo la vida. Que una mujer estaba tratando de asesinarte y
por alguna razén él la maté.

—Como dije. No lo he resuelto por completo. Ni siquiera una parte, en realidad.

Te levantas para irte, dejando algo de dinero sobre la mesa.

—AQuiza deberias permanecer conmigo —dice Ben—. Se supone que iba a
quedarme con mi tia mientras mi mama se recuperaba, pero eso se vino abajo. —
¢Qué quieres decir? —preguntas.

—Ella me sorprendi6é vendiendo marihuana y... «me pidi6 que me fuera» —dice,
entrecomillando con los dedos—. Me echo a patadas del estilo de vida de Beverly
Hills. Asi que estoy de vuelta en casa, que a fin de cuentas esta mas cerca de la
escuela. En la parte de atras hay una vivienda de una planta. Nadie sabra que estas
alli.
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—No puedo.

—FEs mas seguro que un motel.

—Ningun lugar es seguro.

—Dij e mas seguro.

Mientras caminas, €l escudrifia el lugar en la forma en que tu lo has hecho los
ultimos dias. Mira por encima de su hombro hacia la puerta trasera. Puedes ver como
esto lo esta cambiando, como parece estar nervioso. Ahora esta involucrado.

—No querras que esté alli.

Pero lo que realmente quieres decir es No sabes que no me quieres alli. Hay
demasiadas cosas que no has dicho. No es justo.

—De todas formas, estoy solo. Mi mama tardara por lo menos otro mes en
regresar.

—:Donde esta?

Su rostro cambia, y puedes ver que no quiere responder, pero te quedas en
silencio, esperando.

—En un centro de tratamiento que esta al norte.

Algo en ti lo reconoce: la forma en que evita mirarte cuando habla. Su mama esta
enferma, y te preguntas si una parte de ti ha pasado por lo mismo. Se siente
demasiado familiar. demasiado real.

—Es que. ya tengo demasiados problemas —dices—. No puedo hacerme
responsable de nadie mas.

—Lo sé.

Pero cuando sales al estacionamiento €l sefiala hacia su Jeep. No es una buena
idea, ni siquiera una idea pasable, considerando lo que ocurri6 esta mafiana, pero ahi
esta Ben, mordiéndose el labio inferior con gesto nervioso, clavando la punta de su
Converse en el pavimento, triturando algunas piedrecillas desperdigadas. Su rostro se
estd volviendo mas familiar: quizd podrias visualizarlo si cerraras los ojos,
probablemente escucharias su voz aunque no estuviera aqui.

Debes volver al motel, a la habitacion impersonal de tapiz beige y cajones vacios.
Pero cuando él se encoge de hombros y da unos pasos, lo sigues. Y, por primera vez
en todo el dia, no miras atras.
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CAPITULO ONCE

CUANDO SALES DE ducharte el vapor es tan denso que enturbia el aire. El espejo esta
empafiado y te sientes aliviada de no ver tu reflejo. Ahora no hay cicatriz ni tatuaje en
la parte interna de tu mufieca. Te pones una camiseta limpia y los pantalones pijama
que te dio Ben, con tu sostén deportivo debajo para no sentirte tan expuesta. Cuando
entras en la cabafia, algo se esta quemando.

—Me dio hambre —dice el chico mientras maniobra en la estrecha cocina y
enciende el extractor para que succione el humo que se desprende de la sartén—. Dos
sandwiches de queso bien tostados.

Le echas otra mirada a la estancia con piscina, ahora que las luces estan
encendidas. Es apenas una habitacion en la que la barra de la cocina separa los soféas
de la estufa y el pequefio refrigerador. La mesita de café quedé arrinconada. El sofa
de dos plazas esta desplegado, y sobre la colchoneta hay algunas mantas. No hay
nada en las paredes, ni una foto enmarcada ni un cuadro ni un poéster. Los muebles no
hacen juego.

—No vienes mucho por aqui, ¢ verdad? —preguntas.

—No mucho —dice Ben. Aplasta el sandwich con la espatula y se desprende
humo por las orillas—. Cuando mi abuela vivia, se quedaba aqui cuando nos visitaba,
y creo que nada mas.

Te acercas a la ventana y haces a un lado las persianas para volver a ver la casa
principal. El muro negro es todo de vidrio. Hay un unico farol a la derecha, que
revela una elegante cocina moderna y algunos bancos metalicos alineados. Las
ventanas del segundo piso reflejan las estrellas. Debajo, la piscina es apenas un
charco en el patio de ladrillo, sin luces, la superficie inmovil.

—¢Asi que vives solo? —preguntas—. ¢ Donde esta tu papa?

Ben toma dos platos de un estante alto. No te mira, sino que repasa los platos con
un trapo, frotandolos como si no estuvieran limpios.

—Muri6 hace unos afios.

Quieres preguntar por qué, qué ocurrio, pero la expresion de Ben cambio por algo
que no puedes descifrar. Acomoda los platos y vuelve a los bocadillos. Piensas en la
vista desde el altar, en que solo habia un ramo de flores y no mas de una docena de
personas. Te preguntas quién era. El recuerdo podria ser de tu propio padre. Es
extrafio pensar que podria tratarse de algo que ustedes dos compartirian.

—Lo siento —dices—. Solo me preguntaba.
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—No, es una pregunta normal —dice—. Una pregunta obvia. Se supone que mi
mama vuelve el mes entrante, pero es dificil saberlo. Asi que, bueno... por ahora
estoy solo. Cumpli dieciocho este verano, de modo que no pueden hacer mucho.
Nadie puede obligarme a que me quede con mi tia.

—Crel que te habia echado.

Ben se rie.

—Eres implacable con los detalles, sverdad?

Camina alrededor de ti hasta un cajon, pero el espacio es muy estrecho. Por un
instante, su cuerpo esta a centimetros del tuyo. Sientes su aliento en la piel. Cuando
alzas la vista hacia él, se aparta. Sus mejillas estan ruborizadas. Sigue moviendo los
sandwiches con la espatula. Lo observas, esperando atrapar su mirada, pero no lo
logras.

—Podrias meterte en problemas por dejar que me quede —Ile dices.

El sigue sin levantar la vista. Sirve un bocadillo en uno de los platos y lo empuja
hacia ti.

—Podria meterme en problemas por un monton de cosas.

—Pero problemas graves. Problemas por esconder a una fugitiva —Ie dices.
Toma su plato y se sienta en la orilla del sofa. Se encoje de hombros y muerde su
sandwich.

—No hay ningun motivo para que estés precisamente en este lugar. Ellos no
podrian saber que nos conocimos, {0 no?

—No lo creo.

—Entonces, estamos bien. No vas a hacer una fiesta aqui, ;verdad?

—Nada de fiestas... por ahora —te ries y muerdes el sdndwich. Es lo primero que
has comido en dias que no viene de un empaque de plastico o de una bandeja de
comida precocinada.

—No me preocupa. Vas a solucionarlo todo —se aparta el pelo de la frente—.
Ademas, me gusta que alguien se quede aqui un tiempo.

Sonrie, y de pronto cobras conciencia de que esta a tu lado. Su hombro junto al
tuyo. La manga de su camiseta roza tu brazo. Los pantalones de su pijama resbalan
sobre su cadera y muestran una franja delgada de su espalda. —Apuesto a que era la
recompensa —dice y da otra mordida.

—:Qué?

—Apuesto a que por eso te seguia ese tipo. Las noticias que vi decian que habia
una recompensa por la informacion. Probablemente te reconocid.

Tus entrafias se tensan. Te recuerdan todo lo que no has dicho. No es esa la
explicacion y lo sabes, pero él no.

—Quiza.

—De cualquier forma, si te encuentran, fingiré que no he visto las noticias. No
pueden probar que las haya visto.

Cuando la luz le da en los ojos, se ven de un gris mas palido, casi transparente.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Entonces... Sunny...

—¢Por qué lo dices asi?

—No es precisamente un nombre real.

En otros casos te hubieras sentido fastidiada, pero su tono es gracioso.

—Pues, cuando averigiie mi nombre verdadero, ti seras el primero en saberlo. —
Pero de alguna forma te queda bien. Tu temperamento alegre...

Su sonrisa se extiende por toda su cara y no puedes evitar sonreir un poco td
también.

Vas a responder, pero €l se estira y te toma el hombro como hizo cuando se
conocieron. Te levanta el brazo y estudia el tajo en la piel.

—Se ve mejor —dice.

—Un tipo que me encontré en el supermercado me dijo que era grave.

—No. Se ve bien. Ese tipo debe ser un tonto —el rostro de Ben esta a centimetros
del tuyo—. Oye, ;quieres ver algo?

—:Que?

—Ven. Mafiana tendras algo de tiempo libre.

Empuja la puerta haciendo gestos con la mano para que lo sigas. Mientras cruzas
el patio, te sientes un tanto diferente, mas tranquila, y te das cuenta de que no
escudrifas los bordes del terreno ni atisbas detras de tu hombro. Estas a kilometros de
la carretera, lejos de todo lo que paso esta mafiana. L.a mujer que traté de matarte esta
muerta. Tienes que creer que cualquiera que haya sido la razon, el hombre que te
seguia te salvo. Pudo haberte matado, pero no lo hizo. No te sientes completamente
segura, nada puede hacerte sentir segura después de lo que has visto, pero Ben tiene
razon. Aqui es mas seguro. Mds seguro es la forma correcta de decirlo.

—La llave esta debajo de esta roca —dice Ben y sefiala una piedra junto a la
entrada. Saca sus propias llaves del bolsillo, abre la puerta y entra en el pasillo de
atras. Hay una hilera de zapatos sucios contra la pared, una pelota de basquetbol, una
chaqueta y algunos libros.

Vas a la mitad del pasillo y ya sientes lo vacia que esta la casa. No hay musica, no
emanan olores de la cocina ni sonidos reconfortantes de trastos contra el fregadero.
Es silenciosa. Tus pisadas flotan a tu alrededor, una luz al frente alumbra una mesa de
comedor vacia.

—No me gusta estar aqui —dice Ben, y te preguntas si puede verlo en tu rostro, si
sabe que pensabas lo mismo. Baja por las escaleras y lo sigues. —Normalmente,
duermo en el sofa de abajo. Eran de mi papa...

Contra las paredes del sétano hay solo juegos de fichas. Hay una hileras de diez o
mas magquinitas tragamonedas, una mesa de Pac-Man, una especie de juego de
boliche. La ropa de Ben esta apilada sobre un extremo de un sofa largo en forma de L
ubicado en la esquina. En el otro extremo, hay una manta y una almohada. Se afana
en recoger bolsas vacias de Doritos y mete frascos de medicinas en los cajones de la
mesita de café.
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—¢Las coleccionaba?

Te sientas en la mesa del Pac-Man y tomas una moneda de un rollo que hay
encima. La depositas, maniobras la palanca de mando pero en segundos pierdes tu
primera vida.

—En el valle hay una tienda donde las venden —dice Ben—. Me llevaba en mi
cumpleafios a escogerlas.

—¢Cuantos afios tenias? —le preguntas.

—Me dio la primera cuando tenia doce —contesta Ben. Te observa iniciar el
siguiente juego, como no puedes evitar atorarte en las esquinas, la palanca que no se
mueve como quieres que se mueva. Pone la mano sobre las tuyas antes de que los
fantasmas te alcancen, y te ayuda a alejarte. Sientes el pulso de su palma—. Mira:
estas mejorando —dice. Te suelta y su mano cae a un costado. Luego, se sienta del
otro lado, frente a ti.

—Tienes la ventaja de ser el local —le dices.

—Preparate —responde riendo—. Son seis afos de practica.

Deposita otras monedas. Comienza la tonada electronica. Sus 0jos se encuentran
con los tuyos, y sonrie con esa sonrisa luminosa y franca.

—Me alegra que decidieras quedarte.

Comienza el nuevo juego. La habitacion del motel parece muy lejana.

—Lo sé —dices—. A mi también.
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CAPITULO DOCE

PASASTE TODA LA mafiana buscando informacion en la computadora de Ben. Nada
acerca de una chica perdida con un tatuaje en la mufieca derecha. Nada sobre una
mujer muerta de un disparo a un lado de la autopista 101, sin importar en cuantos
sitios hayas buscado ni las palabras que hayas empleado en tus bisquedas. No existe
un sitio de Garner Consulting. L.os segmentos de noticias solo mencionan que es una
empresa de tecnologia, pero ni un solo nombre de alguien que trabaje alli.

Ahora sales de la casa de una planta, toalla en mano, dejando que el sol caliente
tu piel. El jardin trasero esta en silencio, excepto por el sonido del filtro de la piscina.
Te pones las gafas oscuras que Ben te dio y su gorra de beisbolista roja con bordes
gastados. Estas a punto de recostarte cuando descubres tirado en el patio, junto a la
ultima tumbona, un abrigo morado con capucha. Hay un iPhone en uno de los
bolsillos. Cuando levantas el abrigo, cae una cartera. Dentro hay tres tarjetas de
crédito, algunas tarjetas de regalo, una licencia de conducir de Nueva York y un
carnet de seguridad social. La abres y cuentas los billetes de veinte dolares en el
compartimento principal: siete en total. No necesitas el dinero, pero las tarjetas de
crédito son tentadoras. La chica se parece bastante a ti, una adolescente de cabello
oscuro. Podrias usar su identificacion y tarjetas de crédito para comprar un boleto de
avion que te lleve al otro lado del pais.

Te recuestas y estas a punto de meter la billetera en tus shorts, cuando escuchas
rechinar la puerta. Deslizas de nuevo la cartera en el abrigo. Luego te dejas caer en la
tumbona y cruzas las piernas, fingiendo que miras al otro lado del jardin.

La chica entra caminando con tal seguridad, que debes recordarte que ella no
tendria que estar alli. Su abundante cabellera negra esta rapada de un lado, el flequillo
cae sobre su frente, fundiéndose con el resto del cabello, que le llega hasta los
hombros. Ajustas la visera de tu gorra, sintiéndote mas protegida detras de las gafas.

—Esto es tuyo? —levantas el abrigo y se lo extiendes—. ;Qué hace aqui?

—Lo dejé —lo toma y se lo amarra a la cintura, como si nada.

—Lo dices como si vivieras aqui...

—Mi abuela vive en la casa de al lado. Es amiga de Liz. A veces sube a verla.
Nos ha dicho que podemos usar la piscina cuando venga de visita.

Liz. Ben nunca dijo el nombre de su mama, pero hay fotos de ella en la casa. Esta
mafiana descubriste un monton de correspondencia sobre una de las consolas de
videojuegos; eran facturas y catalogos dirigidos a Elizabeth Paxton.
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—No soy de las que acostumbran sentarse en los jardines de extrafios —dice la
chica—. Es que. este calor esta horrible.

—No hay problema —mientes, tratando de que tu rostro no te traicione.

—Como sea —dice la chica—. Gracias por cuidar a Rhonda.

—¢A quién?

—Rhonda —levanta su abrigo.

—¢Le pusiste nombre?

—Me gusta mas pensar que es una energia vital. Estuvo conmigo cuando pasé la
prueba de manejo, cuando presenté los examenes para la universidad, cuando me
cambié de casa. Primer beso, primer novio, primer todo.

—Todo...? —preguntas, sorprendida por la rapidez con que igualaste su tono de
VOZ.

La muchacha baja sus gafas lo suficiente para que puedas ver sus ojos. Luego
sonrie.

—Esa es una pregunta muy personal de alguien que ni siquiera sabe mi nombre.
—Tu tampoco sabes el mio.

—No lo traia precisamente puesto. pero estaba ahi; como un testigo —dice con
una sonrisa.

Hace ademanes al hablar y sus ufias reflejan la luz; los brillos del esmalte azul
centellean. No se sienta, pero intuyes que no tiene la intencion de irse, que se quedara
parada hablando contigo hasta que le digas que se marche.

Se deja caer en la silla que esta a tu lado; el top de su bikini, de color rosa
metalico, refleja el sol. Sus pantalones cortos de mezclilla estan rotos y dejan ver
debajo la tela blanca de los bolsillos. Tiene un piercing en la mejilla y un tatuaje, una
frase escrita en el costado derecho: Si no esperas nada de nadie, nunca te
decepcionards.

—Tu tatuaje —dices, sefialandolo—, ;de donde lo sacaste?

—La campana de cristal. Un libro. Cuando mis padres lo descubrieron casi se
cagaron. Fue como: «No podemos creer que le hayas hecho eso a tu cuerpo. Te estas
arruinando. Es tan cinico. ;Cuando te volviste tan cinica?».

—Parece un tanto cinico. Pero me gusta.

La chica pasa su dedo por las letras, trazando una linea debajo de ellas.

—Lo jodido fue que cuando me lo hice tenia trece afios. Hace tres. Y cuando ellos
me dijeron eso, hubo una parte de mi que penso: Uy, quizad lo odie. Tal vez seré una
de esas personas que tienen tatuajes feos de color negro verdoso y pasaré anos
deseando no habérmelo hecho. Puede que tenga que quitarmelo. Pero aun me siento
asi. Sigo pensando que es verdad. Casi deseo que no fuera cierto. ;Qué hay del tuyo?
¢Qué significan esos nimeros? —sefiala la cara interna de tu mufieca. Lo cubres
rapidamente con la mano. Es un reflejo.

—Es una estupidez —dices manteniéndolo oculto. Ella no pudo haberlo visto tan
bien.
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—Anda. Yo te ensefio el mio, ti me ensefias el tuyo, ¢no? —muestra una sonrisa.
Sin los dientes. Solamente los labios, que al apretarse forman hoyuelos en sus
mejillas.

—Solo es algo que me hice con un amigo. Los nimeros son... su cumpleafios —
dices, preguntandote si podria ser cierto. Piensas de nuevo en el suefio, en el
muchacho que te sigui6 por el bosque.

—¢Qué son las letras? ¢Iniciales?

—Si, iniciales. Ya no estamos juntos.

La historia es reconfortante: amaste a alguien lo suficiente como para hacerte algo
permanente. Casi quieres creerlo. Ella asiente.

—Entonces, ahora estas con el hijo de Liz. ;Bud? ;Billy?

—DBen.

—Eso. Mi abuela fantaseaba con que nos caeriamos bien y seriamos amigos
mientras yo estuviera aqui. Es lindo... un poco simple para mi gusto. Yo soy mas de
chicos emo de pantalones y camisetas ajustados, del tipo es-gay-o-no-quién-sabe.
Pero no puedo culparte.

Estas consciente de la conexion. Esta chica le cuenta a su abuela y ella a la mama
de Ben. Es mejor que nadie sepa que te estas quedando con €l, de que hay un cepillo
de dientes en el lavabo y algo de su ropa prestada tirada en el piso del bafio.

—No estamos juntos. Solo vengo a veces, pero no hay nada. Es mas sencillo estar
aqui. Tengo que arreglar algunos asuntos en casa.

—Si, arreglar las cosas. Te entiendo.

—Si. ¢no deberias estar en la escuela?

—:No deberias estar tu?

—Tengo dieciocho —dices. No puedes estar segura, pero comparada con ella,
parece adecuado.

—Me tomé un tiempo para quedarme con Mims. mi abuela.

—:De donde eres?

—Long Island. ;Has ido alguna vez? Es una economia basada en centros
comerciales, si es que eso explica algo.

No significa nada para ti, pero su expresién cambia cuando lo dice. La chica baja
la mirada y juega con algunos hilos sueltos del borde de sus pantalones cortos.

—No he ido.

—Solo me voy a quedar una semana, con perfil bajo, como dicen. Hubo un
«escandalo» en la escuela. La solucion de mi mama fue meterse a Internet y
comprarme de inmediato un boleto a Los Angeles —hace unas comillas imaginarias
en el aire cuando dice «escandalo».

—Una semana con tu abuela. suena aburrido.

—De hecho, Mims es increible. Hace yoga a diario y tiene los musculos
marcados. En serio: sus brazos estan mas firmes que los mios. Y es mas facil estar
con ella. No tengo que dar explicaciones todo el tiempo.
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La chica saca su iPhone. Empieza a buscar, escribe algo y te muestra la pantalla.

—¢Quieres ver algo?

Te inclinas, y ella reproduce un video. Al principio solo aparece una nifia en el
pasillo de un supermercado. No debe de tener mas de tres o cuatro afios, y puedes ver
las piernas de su madre al fondo, de espaldas. No tiene sonido. La chiquilla lleva un
vestido azul y esta bailando, aunque no estas segura de qué escucha. Arrastra los pies,
alza una mano. Entonces comienza una melodia de guitarra actstica. La escena se
corta y aparece una mujer que encaja con la descripcion de Mims, captada en un
momento a solas, dando un giro rapido en el suelo. El video sigue asi por el resto de
la cancién, mostrando a diferentes personas de edades distintas, bailando sin saber
que las observan.

—¢ T hiciste eso? —preguntas.

—Si. Tengo un canal de YouTube donde los subo. Me tomo6 dos afios reunir todos
esos pequefios momentos. Todo el tiempo estaba sacando mi teléfono, intentando
grabar a la gente. Te sorprenderia saber con cuanta frecuencia sucede. ¢ Viste el del
metro, el chico con los audifonos? Ese es mi favorito.

—F] mio también.

Vuelve a guardar el teléfono en su bolsillo, luego estudia sus ufias y les quita
algunas pequefias escamas de esmalte. Cuando vuelve a hablar, sus palabras son mas
suaves y lentas.

—El escandalo fue por los videos. Mi terapeuta diria que lo llamo escdndalo para
atraerte, porque quiero que sepas qué ocurrid. Queria que preguntaras. Y tal vez sea
cierto.

—Voy a preguntar. ;Qué paso? ¢Fue ese video?

—No. Otro. Te lo mostraria, pero mis papas revisaron cada teléfono y
computadora que he tenido y se aseguraron de borrarlo. Contrataron a uno de esos
técnicos de Geek Squad. Pero igual, sigue circulando en algun lugar de Internet.
Todavia no entienden muy bien como funciona la red y lo que ello significa para mi
video.

—¢Tan malo era?

La chica levanta sus gafas por arriba de la frente y se inclina hacia delante.

—Yo no pensé que fuera malo. Empezé con una foto que estuvo circulando por la
escuela. Yo no conocia a esta chica de nuevo ingreso, pero envié un mensaje de texto
con una foto de sus tetas a un chico del equipo de fitbol con el que estaba
comenzando una relacion; €l la reenvid a sus amigos, y asi sucesivamente. Dos dias
después, todos en la escuela la habian visto. Y esta es la cosa: la odiaron a ella. Todos
hablaban como si ella fuera la mala, no él, y él fue el que la envié a todos sus
conocidos. Lleg6 un momento en que me harté. Asi que algunas de mis amigas y yo
hicimos ese video: puras tetas. —;Puras tetas? ¢Y eso qué significa? —no puedes
evitar reir cuando lo dices. —Una foto de tetas, y luego otra, una mas, y otra. Solo
tetas. Tomé videos de mis amigas cambiandose camisetas y sostenes, luego le puse
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musica. Nuestras caras no aparecen. El punto era: ;por qué tanto escandalo?, ;por
qué todos estan humillando a esta chica? Ella no habia ido a la escuela en una
semana, y sus amigas decian que no comia y que no podia parar de llorar. Y yo
pensaba: demonios, gente: solo son tetas.

Hace ademanes, una version de dibujo animado de ella misma, y te preguntas si
es alguien con quien habrias tenido una amistad antes de esto. ;Te habria agradado
tanto? ;Habrias confiado en ella?

¢Acaso importa?

—Asi que no sali6 bien...

—No. Por eso el viaje para visitar a Mims. Sigo pensando que tengo razén. Como
sea, ;qué hay de ti? ;| De qué estas huyendo?

Sus palabras te toman desprevenida, y aunque sabes que solo es una expresion,
todo en ella te inquieta. No hay razén para que la policia pudiera buscarte aqui, pero
no puedes evitar echar un vistazo a la entrada posterior, asegurandote de que nada
parezca fuera de lugar.

—En casa es una locura. Mis padres pelean todo el tiempo. Es mejor salir y venir
aca.

—Si, aqui es agradable. —la chica se levanta y camina por la orilla de la piscina.
El agua no esta tan clara o limpia como podria estar, eso es obvio, pero ella empieza a
bajar los escalones, mojandose las piernas. Esta a punto de avanzar, cuando una voz
grita del otro lado de la cerca.

—Iz, vamos —dice una mujer—. Tenemos que verlos en media hora. Si no
salimos pronto, nos vamos a quedar atoradas en la 10.

—Mejor me voy —dice la chica, salpicando al subir la escalera. Se inclina para
recoger sus cosas—. Pero voy a andar por aqui mafiana... y pasado mafana... y al
dia siguiente. No tengo auto.

—Yo tampoco. ;Entonces, tu eres. 1z?

—Izzy. Ahora tienes que decirme el tuyo.

—Todos me dicen Sunny.

—Te veo mafiana, pequefia Miss Sunshine?

Sonries, y se siente tan bien que te sorprendes. Te recuestas sobre la tumbona; el
sol es reconfortante, y por primera vez en esta mafiana tus hombros se relajan. Sabes
que seria mejor que no volvieras a verla; si inventaras alguna excusa para decirle que
no vas a estar mafiana. Es mas arriesgado. Pero mientras ella camina hacia la puerta,
no dices nada, y eso parece suficiente respuesta. Se despide con su abrigo en la mano.
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CAPITULO TRECE

—PRIMA RITA —BEN condujo el jeep hasta el parque y apagd el motor. No dejo de
sonreir en todo el camino.

—En serio? ¢Rita? ;Qué tal Tess o Zadie o algo divertido?

Bajas la visera y observas tu reflejo en el espejito. Te peinaste el flequillo recto,
asi que lo llevas sobre las gafas, ocultando tus cejas.

—Creo que Rita es gracioso —dice.

—Es nombre de sefiora mayor.

—Por eso es gracioso.

Miras por la ventanilla del copiloto. Los chicos tropiezan por el jardin, algunos
con vasos desechables rojos, otros se sacan botellas de la bolsa trasera de los
pantalones. El paso para autos esta tapizado de latas aplastadas. Detras de la puerta
metalica solo alcanzas a ver la parte superior de la multitud, las cabezas que se
balancean, la mano ocasional que se mueve en el aire.

—No debi hablarle a esa chica hoy... —dices para retomar la conversacion
anterior. Pasas un dedo bajo la mufiequera de cuero. Ben la encontré en un cajon y te
la dio, para que la cinta cubra el tatuaje.

—¢Y qué se supone que hubieras tenido que hacer? ;Ignorarla? Habria sido
todavia mas raro.

Ben saca unas cajas de plastico de la guantera y se las guarda en los bolsillos. —
Transmitieron la noticia hace tres dias; si no la vio, ya no podria verla —dijo—. Yo
fui quien te dejo alla, y atn asi tuve que repetir el video para estar seguro de que eras
td. Lo peor que puede pasar es que alguien le diga a mi mama que tengo una novia.
Lo mas probable es que se sienta aliviada de que no me la pase jugando Halo y
comiendo Cheetos.

Baja del coche y te hace sefias para que lo sigas. Un muchacho y una muchacha
estan tumbados en el pasto; la cerveza se derrama del vaso de ella mientras se besan.

—Entonces, ¢cudl es la historia? —le dices—. ¢Soy tu prima?

—iClaro! —rie Ben—. Aunque nadie va a preguntar. Entramos y salimos en diez
minutos.

Mantienes la cabeza gacha al salir del jeep y alzas la mano para tapar tu rostro. La
musica es estridente. La casa se extiende por la ladera de una colina, con la ciudad al
fondo callada y tranquila. Ben marcha al frente. Mete la mano en el bolsillo de sus
pantalones de mezclilla, tanteando las cajitas que viste que reunia. Te prometio que
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solo iba a dejarlas. Entrada y salida, nada mds de paso, dijo.

Choca las manos con un muchacho que lleva una gorra de los Dodgers.
Zigzagueas entre la multitud, apretujandote entre chicas de ojos muy maquillados y
rizos tiesos.

—Rex, te presento a mi prima Rita —dice Ben a gritos. Un muchacho con los
ojos inyectados te sonrie y asiente con la cabeza. Ben te conduce hacia unas puertas
corredizas de vidrio. Detras, algunos chicos se pasan una pipa. El gira y te toma de la
mano.

—No tardo —te dice—. Prométeme que no te meteras en problemas.

—Haré el intento.

Te das la vuelta y te escurres hacia el patio atestado. Un muchacho se metio
vestido a la piscina. Su suéter se hincha sobre él, los pantalones se le pegan a las
piernas flacas.

Cuando Ben desaparece en el interior, cruzas el patio bajo series de luces
navidenas hasta una mesa cubierta de botellas medio vacias. Ahi, dos muchachas
exprimen limones en algun brebaje rosa. Te sirves un whisky en las rocas, tomas el
primer sorbo y disfrutas de la sensacion calida en tu garganta conforme baja. Ben
tenia razén: nadie se fija en ti. Las chicas hablan de los amigos que conocieron en
algun parque, de que a veces van ahi a beber (no hay polis) y de que quiza vayan
mafiana al auditorio a oir a una banda.

Es liberador perderse entre tanta gente. Algunos juegan al embudo de cerveza.
Otros estan despatarrados por el jardin, con el pelo enredado y humedo y los ojos
entrecerrados. Tu llevas una camiseta holgada y pantalones cortos, y tu atuendo es
como tu capa de invisibilidad. Nadie voltea a verte. Nadie estudia tu cara. Te sientas
en el patio, te descalzas, y dejas que tus pies bajen al agua fresca y clara.

Bebes de tu vaso. Miras como se desenvuelve la fiesta ante ti. E1 muchacho salta
a una balsa inflable y extiende los brazos. Unas chicas forman un circulo en el rincén
mas alejado del jardin y bailan. Piensas: «Asi es la normalidad». Tus miembros se
entibian, el dolor del costado se va. No sabes cuanto tiempo ha pasado cuando Ben
regresa. Mira el vaso.

—Te diviertes?

—Debi preparar uno para ti.

—No, yo no bebo.

No sonrie cuando lo dice, y por eso sabes que no es broma.

—:Por qué?

—Porque... no sé. Pero no bebo.

—Asi que no bebes ni fumas... Entonces, ;por qué vendes Molly?

Una mueca extrafia recorre sus labios. Se inclina; su voz es mas baja que antes.

—~Cuidado con tus juicios, sefiorita-me-busca-la-policia.

—Vamos... Es una pregunta j usta...

—La vendo para ganar dinero. ¢No lo hacen todos por eso?
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Tomas otro sorbo de tu bebida y tragas la mezcla liquida.

—Fuiste a la preparatoria con ellos?

—Son chicos de escuela privada —dice—. Yo estoy en la preparatoria publica
Marshall. No existo para ellos.

No sabes donde esta exactamente Marshall, pero eso explica el viaje hasta esta
casa, por qué se tardaron mas de media hora serpenteando por los caminos estrechos
del cafion sin poder ver mas alla del resplandor de los faros. Ahora que estas aqui, te
sientes mas lejos de todo lo que paso, de la preocupacion de que la gente te reconozca
por haberte visto en las noticias. —¢ Estoy logrando verme normal? —preguntas.

Ben se rie.

—Si, te integras bastante bien. ¢ Tt te sientes normal?

—Mas de lo que me he sentido en toda la semana.

—Habitualmente, después de clases me quedo lo mas tarde que pueda —dice Ben
—. Los muchachos van al parque Griffith y haraganean en el estacionamiento. O
paseo en el coche. Pero hoy fue el primer dia que quise regresar a casa. Fue raro.

—Gracias... creo.

Ben vuelve a reir.

—Quiero decir «raro» en un buen sentido.

Mientras €l estaba en la escuela, viste la foto en la chimenea. Su pap4, su mama y
él cuando tenia unos doce afios. Estaban en alguna reunién formal. Ben iba de traje y
corbata. Su madre reia y miraba a un lado de la cAmara. Se veian felices, congelados
en ese momento perfecto.

—¢Cuando sucedio? —preguntas—. Tu papa, todo lo de tu mama...

—Son muchas preguntas...

—No tienes que contestarlas.

—Mi papa muri6 hace tres afios. Era diez afios mayor que mi mama y se enfermo.
Le dio tos y no le hizo caso, seguia yendo a trabajar. Entonces empeoro. Fue al
hospital y... murio.

—¢Qué tenia?

—Neumonia. Me enojé mucho porque fue tonto, ;sabes? Si hubiera ido antes, es
probable que no se hubiera muerto.

Piensas de nuevo en el funeral, en la iglesia que existio solo esos breves minutos.
¢Cuando estuviste ahi? ¢Era tu propio padre? Quisieras decirlo, pero no crees que sea
correcto, como si compararas su vida con una vida imaginaria, con algo que no estas
segura de que sea real.

Ben mira la fiesta, la gente que deambula por el patio atestado; algunos alzan los
vasos sobre la cabeza.

—Y mi mama... no sé cuando pasd. Sé que cuando muri6 mi papa tuvo que pasar
por todo ese asunto. Mi padre no le dijo mucho al respecto y sé que ella se sentia
ansiosa. Pero luego me di cuenta de que se perdid... empezo a ocultarme cosas.
Actuaba como si fuera otra persona. Se fue hace dos meses. Mueves la mano hacia la
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de él y deslizas tus dedos bajo los suyos para saber como se siente. Su expresion es
mas grave y por un instante te sientes insegura y hasta nerviosa. Su rostro esta a
centimetros del tuyo.

Ben toma tu mano y la oprime. La acerca y la trata como un objeto delicado, le da
la vuelta, la presiona entre sus palmas. Luego mira la fiesta, donde otros muchachos
saltan vestidos a la piscina. Una chica se sienta en las escaleras, con sus pantalones
cortos, el top y el pelo empapados y el maquillaje escurriendo por las mejillas.

—Y esa es la historia —dice Ben. Se inclina hacia ti y sonrie—. ;Alguna otra
pregunta? ; Podemos irnos ya?

—Ninguna otra pregunta —dices.

—Bueno, entonces vamonos.

Se pone de pie de un salto y te ayuda a levantarte. Intentas calzarte, pero Ben ya
esta en marcha. Trastabillas detras de él, intentando seguirle el paso.

—¢ A donde vamos?

—A nadar.

No se da vuelta mientras lo dice. Tu observas a un chico en el agua que lucha por
subirse a una balsa rosa fluorescente.

—:Dénde? ;En tu casa? —le preguntas.

—Algo mejor —dice—. Ya lo veras.
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CAPITULO CATORCE

Es DIFiCIL VER dénde termina el sendero y comienza la maleza. Bajas lentamente por
el estrecho camino, tus manos sobre los hombros de Ben, tus pies inestables en la
arena. Abajo, a lo lejos, el océano se ve plateado y brilla tenuemente. La luna arroja
su luz sobre el agua.

—Solo falta un poco —anuncia—. Es aqui.

La escalera de metal corta la ladera rocosa del acantilado y desciende un tramo
equivalente a dos pisos hasta una estrecha franja de arena. Sigues a Ben, observando
donde pone los pies. Esquiva los boquetes oxidados en el metal, los espacios donde
los escalones se han corroido. Te sujetas con fuerza del pasamanos, con la otra mano
en la correa de tu mochila. En unos minutos bajan hasta la playa.

Es un angosto camino de arena junto al acantilado; unas cuantas rocas sobresalen
del agua. A unos treinta metros hay un viejo velero. Desde donde estas puedes ver la
costa al sur, salpicada de luces y una rueda de la fortuna girando a la distancia.

—Este es uno de mis lugares favoritos. Acostumbrabamos a venir cuando yo era
nifio. Ben se dirige al agua al tiempo que se quita la camiseta y muestra su espalda
desnuda. Tu dejas caer la mochila, sacas la delgada manta y la colocas sobre una roca
cercana.

Te quitas tu abrigo y lo dejas sobre la arena. Ben ya se ha metido al agua y se
dirige a un pequefio grupo de rocas que sobresalen. Doblas la orilla de tus pantalones
cortos, te amarras la camiseta, la anudas por arriba del ombligo y lo sigues, dejando
que el agua fria golpee tus tobillos, tus muslos, tu cintura... Contienes el aliento, te
zambulles, nadas hacia donde esta mas hondo. Te has alejado tanto que ya no puedes
tocar el fondo, pero es facil moverte con las olas, y te preguntas déonde y como
aprendiste a nadar. En unos cuantos segundos estas a tres metros de las rocas. Sus
siluetas cortan la superficie del agua. El enorme acantilado detras de ellas mide casi
diez metros de alto.

Las olas chapotean contra la parte baja del risco, donde se acumulan las algas. Es
extraflamente atractiva la forma en que las rocas sobresalen, resplandecientes y
doradas bajo la luz de la luna. Antes de empezar a cuestionarte, sales del agua,
encuentras de donde asirte y comienzas a escalar. —¢;Qué estas haciendo? —grita
Ben desde abajo, en alguna parte.

No contestas. La parte baja del acantilado es oscura y resbalosa; las piedras estan
cubiertas de algas. Metes los dedos entre los huecos; las palmas te arden mientras
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subes metro y medio mas, donde la roca esta seca y aspera. Es tan sencillo. Tu cuerpo
abraza el risco. En poco tiempo estas a seis metros sobre la superficie, tal vez mas.

—iEn serio, Sunny! —grita Ben—. {Vas a matarte! {No hay suficiente
profundidad como para que saltes!

Mientras él habla, ti alcanzas una estrecha saliente, de no mas de quince
centimetros de ancho. Recargas tu cuerpo contra la roca y te vuelves para quedar
frente al océano. El cielo esta justo delante de ti, extendiéndose sobre el horizonte.

Ben dice algo mas, pero no puedes escucharlo. Tus pies ya estan empujando la
roca. Puedes sentir la velocidad de la caida, como no hay nada debajo de ti, solo aire.
Extiendes los brazos, arqueas la espalda. El agua se apresura a encontrarte. En el
ultimo segundo te enderezas, proyectando las piernas hacia arriba.

Cuando cortas la superficie estas tan despierta, tan viva. Tienes los ojos cerrados
y bajo el agua, en esa quietud, tienes el recuerdo instantaneo de un bosque. Un borde
cubierto de musgo junto a una cascada. Una figura pasa detras de ella, solo una
silueta. Sueltas aire. Las burbujas ascienden a tu alrededor, y luego la imagen se va.
Estas ahi, sola, escuchando los latidos de tu corazon.

No habia temor ni preocupacion, solo la nocién de que habias estado ahi. Ese
lugar era familiar. Vuelve a ti lentamente. Los recuerdos regresan poco a poco.
¢Cuanto tiempo pasard hasta que lo recuerdes todo? ;Cuanto falta para que sepas
quién eres?

Cuando finalmente sales a la superficie, Ben esta riendo.

—Carajo —dice—. Eso estuvo muy loco. ;Como lo haces?

Rie de nuevo y tu te quitas el agua de los ojos. Sabes que lo has hecho antes.
¢Cuando y dénde? No tienes idea.

—No sé. Solo lo hice —respondes. La agitacion que te produjo sigue contigo, tu
corazon esta acelerado y atin te punza la piel que golpe6 la superficie.

Mientras nadas hacia la orilla, él te sigue deprisa, incapaz de aguantar el ritmo.
Llegas y caminas hacia la playa. Te paras en la arena, exprimiendo el agua de tu
camiseta.

Te toma un momento notar a Ben. Estd inmévil en la orilla de las olas, mirandote.

—¢Qué estas viendo? —preguntas, insinuante.

No dice nada. En vez de responder, toma la manta de la roca y te la pone sobre los
hombros, sin soltar los bordes.

—Solo a ti.
—:Solo a mi? —finges estar ofendida.
—Es decir... td... —él sonrie—. Bueno, no es precisamente facil decirle a una

chica que es bonita, buena onda y diferente.

—¢:Nunca habias conocido a una chica sin memoria?

—No —cuando rie, sientes su aliento tibio en la mejilla.

Lo dice con suavidad, inclindndose. Su cara esta solo a unos centimetros de la
tuya.
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—Eres la primera.

—¢No hay asaltabancos en tu pasado? —murmuras, pero antes de que puedas
decir algo mas, €l se acerca y presiona sus labios contra los tuyos, mientras desliza
una mano hacia tus costillas.

Dejas que te bese, sus labios en los tuyos, en tus mejillas, en tu mentén. Tus
manos toman su rostro mientras €l te abraza. Presiona su cuerpo contra el tuyo, y tu te
sujetas a su espalda, sintiendo cada musculo debajo de su piel, acariciando sus
hombros. Ben sonrie mientras se arrodilla y te lleva con él hacia la arena.

—Estoy feliz de que me hayas sorprendido vendiendo marihuana en ese
supermercado.

Rie. Su mano se desliza sobre tu vientre, su dedo hace circulos alrededor de tu
ombligo.

—Estoy feliz de haberte sorprendido vendiendo marihuana en ese supermercado.

—Estoy feliz de que tu estés feliz de haberme...

Antes de que pueda terminar, te colocas sobre €l y lo besas de nuevo y se queda
sin habla. Tu cabello escurre sobre su pecho, y ti retiras el agua. El se mueve
metodicamente, cubriendo tu piel con sus labios, siguiendo una linea desde tu
clavicula hasta la barbilla. Es tan agradable y facil que te irritas cuando se detiene.
Retrocede. Sus dedos encuentran tu cicatriz.

—:Esto es de antes?

—Estaba ahi cuando desperté.

Vuelves la cabeza y te cubres con la mano.

Lenta, suavemente, él hace tus dedos a un lado. Tu cierras los ojos mientras los
mueve, NO quieres ver su cara. Su aliento se acerca, su calor en tu cuello, y entonces
sus labios la tocan. Fl la besa a lo largo, sin parar, hasta que ha cubierto cada
centimetro.

—La odio —susurra—. No mereces nada de esto.

—No lo sabes. Yo podria haber.

—Lo sé.

Parece tan seguro que quieres creerle. Quienquiera que hayas sido, cualquier cosa
que hayas hecho, tal vez habia una razén para que te ocurriera eso. Quiza todo tenia
una explicacion.

Fl se recuesta sobre la manta y t apoyas la cabeza sobre su pecho. Te cobijas,
acurrucandote bajo su barbilla.

—Ya volvera —dices, sin estar segura de a quién intentas reconfortar—.
Recuperaré la memoria.

—Lo sé —repone Ben.

Estas acostada alli, con arena y sal de mar en el cabello, mirandolo mientras
cierra los ojos y sucumbe al suefio.

Quieres hacer lo mismo, pero no puedes. Pasan diez minutos, luego otros diez, y
tienes mucho frio, estas demasiado inquieta, pensando solo en la libreta dentro de tu
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mochila. Sabes que no puedes arriesgarte a volver a la terminal de Greyhound, que
ellos suponen que intentaras escapar de nuevo, que estaran buscandote en estaciones
de tren y en paradas de autobus. Si esa mujer te estaba persiguiendo, podria haber
otros, pero ¢quiénes? ;Cuanto tiempo pasara antes de que te encuentren?

Te separas de Ben, tratando de no despertarlo.

Luego sacas de la mochila una camiseta y unos pantalones secos para cambiarte
la ropa empapada. Exprimes el agua de las puntas de tu cabello, lo atas y te sacudes la
sal del rostro.

Tomas la libreta y hojeas hasta llegar a la ultima pagina, donde escribiste:

—FEIl hombre llevaba camisa blanca de vestir y pantalones negros.

—Conducia un Camry plateado sin placas.

—Me sigui6 dos veces: primero al salir del restaurante en Hollywood y después
cerca de la estacion de autobuses, a cinco cuadras.

—Me encontro mas de un dia después.

—Fl le disparé a la mujer que me perseguia y la mato.

—Fl me salvo la vida.

r

Mientras revisas la lista, relees una y otra vez dos lineas: El te siguio dos veces.
Tardo mas de un dia en encontrarte. Dos veces €l supo donde estabas y aparecia de
pronto, como salido de la nada.

Es posible que la primera vez haya sido una coincidencia y que haya seguido tu
rastro del primer lugar al segundo, pero cuando intentas descifrarlo (todas las horas
que pasaron entre el restaurante y la terminal de autobuses, todos los lugares en los
que estuviste en ese interin) te detienes en esa palabra: rastro. Agarras la mochila
como si estuviera en llamas. La vacias sobre un monticulo de arena. Separas la ropa,
vuelves a desdoblar el mapa y lo presionas, tratando de ver si es posible que haya
algo dentro. Revisas todo, con el pulgar vuelves a hojear los billetes, abres la navaja,
revisas dos veces la lata de gas pimienta.

Estas a punto de dejarlo cuando notas algo en la costura de la mochila.

Revisas cada centimetro, presionando con los dedos el forro de tela. Finalmente,
metida detras de la etiqueta de fabrica, encuentras una placa cuadrada de metal. Con
un corte de la navaja cae en tu mano.

Puedes escuchar el pulso retumbar en tus oidos, tu respiracion tan entrecortada
que duele. Es mas pequefia que la bateria de un teléfono celular. Podrias haber
pensado que era un dispositivo de seguridad, algo para evitar el robo en una tienda.

Miras a Ben, aun dormido sobre la arena, la manta protegiéndolo del viento que
viene del mar. No puedes ponerlo en una situacion aun mas peligrosa. No lo haras.
Vuelves a meter todo en la bolsa y te vas. Subes por la escalera metalica inclinada,
mirandolo mientras caminas por la cima del acantilado. Al llegar a la cuneta, dejas
atras su jeep y tomas el camino estrecho que te llevara de nuevo a la autopista de la
costa del Pacifico.
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El sabia donde estabas, piensas. El sabe donde estds. Caminas y caminas. Si te
sigui6 antes volvera a hacerlo, ¢no? ;Cuando tendras que volver a quitartelo de
encima? Es hora de que recibas respuestas de la unica persona que puede dartelas.
Tienes que tenderle una trampa. Si el hombre te siguié dos veces, volvera a seguirte.

Contintias moviéndote en la oscuridad, esperando llegar al punto donde el camino
se divide. Esperando ver que el jeep de Ben pase a toda velocidad. Sigues esperando
hasta que llegas a la autopista. Levantas el pulgar y después de algunos minutos una
anciana se detiene y ofrece llevarte de regreso por la costa.
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CAPITULO QUINCE

EL HOMBRE LLEVA casi una hora sentado afuera del reformatorio juvenil. El aire
acondicionado esta puesto al maximo, pero el auto sigue caliente, el hielo de su vaso
derretido, el refresco dietético aguado. Mira la foto sobre el asiento del copiloto. El
chico no puede tener mas de diecisiete. En la foto se ve de perfil. Da la impresion de
que se ha roto la nariz una o dos veces. Un tatuaje se asoma por el cuello de la
camisa; es el nombre de alguien en escritura apretada.

Es casi mediodia. Esta seguro de que no vio entrar al chico. La unica manera de
abordarlo es esperarlo a la salida. Habria sido mas facil si hubiera podido preguntarle
a quien controla la entrada, deslizar algun billete a la persona del mostrador. Pero
tenia instrucciones precisas. Estacionate ahi, espera ahi, acércate a €l cuando haya
caminado tantas cuadras. El reclutamiento se vuelve mas detallado conforme pasan
los meses. Ultimamente no puede parpadear sin pedir autorizacién primero.

Abre la guantera. Ademas del rollo de efectivo, hay una bolsa abierta de gomitas
Swedish Fish. Maureen lo mataria si se enterara. «;Nada mas una? —Ile preguntaria
—. ¢Cuando te has conformado solo con una?». Saca una de la bolsa y dobla el
plastico varias veces, como si pudiera sellarlo. Luego regresa la bolsa a la guantera y
la esconde detras del dinero. Cierra el compartimento y piensa: «Ahi se me olvidaran.
Ya no comeré mas».

Pero en cuanto mastica la gomita ya quiere otra. Todavia no se la traga, y ya se
estira hacia la guantera. Lo Unico que lo impide es el teléfono, el tonto zumbido en el
bolsillo delantero de su camisa. Lee: «Bloqueado», como casi todas las llamadas. De
todos modos, contesta.

—S1?

—Soy yo. Pregunta rapida.

Con Ivan nunca hay preguntas rapidas. Siempre es necesario tranquilizarlo, dejar
que se desahogue hablando un poco. Apenas tiene dos semanas de trabajar con ellos y
las llamadas han sido constantes, estas peticiones minimas de tranquilidad.

—¢:Cual? Estoy ocupado.

—El aparato de rastreo ya no se mueve.

—:Dénde esta?

—Es algun parque. Lleva ahi dos dias, no se ha movido ni metro y medio.

—:Y qué? —contesta, y mira las puertas del albergue. Sale un tipo bajo con
camiseta manchada, una bolsa de lona le cuelga del hombro. No es él.
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—¢Qué hago? Ya les di la segunda ubicacién.

—Si te preocupa, ve a revisar. Entre tanto, deberias notificarles.

Salen otros dos tipos, se demoran un momento y doblan a la derecha. El chico
aparece tras ellos. Cabeza rapada, algo de ropa enrollada bajo el brazo. No se fija en
el auto al otro lado de la calle.

—¢Qué quieres decir? ;Crees que haya pasado algo?

—En toda la semana se ha movido por sobre los cien grados. Ella esta en un
parque y no se mueve. ;Qué crees que significa?

No espera a que Ivan responda, sino que cuelga y se guarda el teléfono
desechable en el bolsillo trasero antes de salir del coche. Se queda diez metros detras
del muchacho, sonriendo, porque sabe que lo hace ver mas cordial, mas accesible.
Quiere verse como alguien confiable.

Otras dos calles antes de abordarlo. Se enjuaga el sudor de la frente, dobla la
esquina, se aleja del correccional juvenil. Solo otras dos calles.
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CAPITULO DIECISEIS

LUCES. EL LENTO crujir de la grava bajo los neumaticos, luego el motor se apaga,
dejando el bosque en silencio. Cuando el sol comenzé a ponerse, cerraste 10s 0jos
solo unos minutos y ahora el bosque estd a oscuras. Hay un auto en el
estacionamiento. La portezuela se abre y se cierra. Un hombre escribe algo en su
teléfono y empieza a caminar por el sendero que esta unos seis metros mas abajo.

La luna llena brilla, lo que hace mas facil ver la curva donde enterraste el
rastreador, debajo de una piedra cuadrada grande. Has estado ahi durante dos dias,
ocultandote entre la maleza y los arboles. Dejaste a Ben en la playa solo, y sabes que
probablemente esta preocupado, preguntandose qué sucedié contigo, donde estas.
Pero no puedes pensar en eso ahora. Necesitabas hacer esto. Si el localizador no se
esta moviendo, ti no te estas moviendo, y el hombre finalmente ha descubierto por
qué.

Levanta la vista, con la barbilla en direccién hacia ti. El tenue brillo azul de la
pantalla del teléfono ilumina su cara. Tu estas en lo alto, detras de unos matorrales y
arbustos frondosos, a unos metros de otro sendero angosto. Has escondido tu mochila
en una zanja a tu lado, junto con botellas de agua vacias y basura de dias anteriores,
las envolturas de los sandwiches que compraste en el comedor del planetario del
parque. Buscas en la parte superior de la mochila los cinchos de plastico y la cuerda
que encontraste en una tienda de articulos militares. Tocas tu bolsillo para cerciorarte
de que el gas pimienta sigue ahi. La navaja aun esta en tu cinturon.

El lleva el teléfono en la mano mientras camina, mirando la pantalla
ocasionalmente. Puedes ver su brillo, un halo de luz que serpentea desde abajo,
avanzando hacia ti. Estas justo arriba, a no mas de seis metros de él.

Desaparece, luego reaparece al dar vuelta en la curva. Cuando avanza hacia el
rastreador saca un segundo teléfono del bolsillo del pantal6n. Estd zumbando. Lo
desdobla para contestar.

—Estoy aqui —dice—. Llamaré en cuanto tenga noticias.

Has escuchado su voz en alguna otra parte, pero no sabes donde. ¢Fue en un
suefio? sYa lo conocias? Lo ves darse la vuelta, la mano cerrada en un pufio.
Quienquiera que esté del otro lado de la linea esta diciendo algo. La boca del hombre
sigue abriéndose y cerrandose para tratar de responder, sin poder soltar mas que una
serie de «pero... y... si, pero...».

Cuelga plegando el teléfono con el dedo. Mira alternadamente la pantalla y el
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sendero. Esta a unos metros del localizador. Se sobresalta y entorna la mirada hacia
los matorrales, alumbrandose con el celular.

Sales de entre los arbustos, avanzas por la vereda hacia donde esta él. Te da la
espalda mientras se adentra en el bosque. Esta mas delgado de lo que recuerdas, con
una piel tan palida que parece fantasmal bajo la luz de la luna. Empuja algunas ramas
y mantiene un brazo en alto para protegerse la cara. Esta tan desesperado que casi
sientes algo por él. Parece una persona diferente de la que viste en el
estacionamiento.

Su cinturén esta vacio, no hay pistola ni funda en la cintura, y hasta donde puedes
ver no lleva otra cosa que el teléfono. Ahora estas a solo tres metros, tan cerca que
puedes escuchar su respiracion, tu mano aferra la lata de gas, el dedo sobre la valvula.
Cuando da otro paso, te abalanzas sobre él. Al acercarte, te das cuenta de pronto de lo
pequefia que eres: €l es treinta centimetros mas alto; aunque es delgado, se mueve
rapido y se da la vuelta antes de que estés a medio camino.

Disparas el aerosol; un fino chorro le golpea la nariz y la boca. Su rostro se tensa,
su espalda se encorva, se cubre el rostro con las manos. En la débil luz puedes ver el
sudor que cubre su frente y escurre por su cara.

Cuando estas segura de que no puede verte, te acercas y sacas una correa de
plastico de tu bolsillo. La colocas alrededor de una de sus mufiecas, metes su otra
mano por el hueco y aprietas hasta que ambas mufiecas quedan juntas. El intenta
correr, pero tropieza y su menton golpea la tierra.

Cuando se da la vuelta, su cara esta hinchada y llena de manchas; el aerosol dejo
una marca roja en su rostro.

—~Crel que estabas muerta —dice, al tiempo que deja caer la cabeza sobre la
ladera rocosa—. Debi saber que era una trampa. Me advirtieron que eres lista. —Yo
te conozco —respondes y de inmediato descubres por qué su voz te resultaba
familiar. El fue quien contest6 el teléfono. Fue él quien te dijo que te dirigieras al
edificio de oficinas—. Me tendiste una trampa.

Desenfundas la navaja y presionas la hoja contra su garganta. Tienes tantos
deseos de saber, de hacer que te diga algo, cualquier cosa que sea real. —;Quién
eres? —preguntas—. ;Por qué la mujer intentaba matarme? ;Por qué me estaba
persiguiendo?

Tan pronto la navaja presiona su cuello, él se tensa. Tus dedos aprietan la
empufadura, y una voz surge dentro de ti.

No. No somos asesinos. No somos como ellos.

Las palabras son tan vividas, tan reales, que giras esperando ver al muchacho del
suefio. Es como si estuviera parado detras de ti. Era su voz, estas segura de eso, y
cierras los ojos, intentando evocarlo de nuevo. Transcurren unos r instantes y sabes
que se ha ido. El se ha ido.

El hombre te mira, apenas puede abrir los ojos.

—FEra yo. Nunca dije que no lo fuera.
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—Pero ;por qué? ;Por qué me dijiste que fuera alli? ;Qué queria esa mujer de
mi?

—No lo sé —dice jadeante, y entonces te das cuenta de que tu mano se ha
movido. Tu mufieca ahora esta presionando su traquea. Lo sueltas y retrocedes unos
pasos.

Cuando vuelves a dirigirte a él, parece aterrorizado. Sus palabras van tomando
ritmo, cada una agolpandose sobre la siguiente:

—Esos hombres me pagaron para que preparara la oficina, pero ellos lo hicieron
con otras personas. Tal vez hay otros cuatro de por medio. Ni siquiera sé sus
nombres.

—Sabes tu propio nombre. ;Quién eres?

—Ivan. Ivan Petrovski.

—Explica —dices—. Te escucho.

—Hace un mes estaba haciendo trabajos pequefios para este tipo. El era amigo de
un cliente al que le habia ayudado a comprar una casa: soy agente de bienes raices.
Me dijo que un colega estaba buscando a alguien para hacer un trabajo. Quince mil
dolares por un mes. Incluia colocarle un localizador a alguien. Les reportaba donde
estaba y también hacia otros trabajos antes y después.

—¢Otros trabajos? —preguntas—. ;Como hacer que pareciera que yo habia
asaltado ese lugar? Tt mataste a alguien.

—No sé por qué querian que te persiguiera la policia; no me dijeron. Solo me
ordenaron que lo arreglara, y que tan pronto como salieras de la estacion del metro yo
debia llevar un registro de los lugares a los que ibas. Me llamaban dos veces al dia
para preguntar por tu ubicacion.

—:Quiénes son «ellos»? ;Quiénes son las personas con las que has estado
hablando?

—Yo recibo instrucciones especificas de alguien que recibe instrucciones de
alguien mas. No lo sé exactamente... No estoy seguro de quiénes son —se remueve
sobre la tierra, tratando de sentarse.

—:Entonces, aceptaste trabajar para ellos y no hiciste preguntas?

El hombre se encoge de hombros, con expresion insegura.

—Necesitaba el dinero, y una vez dentro no pude salir. Pero no soy una mala
persona. Cuando vi que ella iba a matarte, la detuve. Te salvé.

—¢Quién era? ;Le hice algo? ;Me conocia?

—No sé quién era; nunca la habia visto.

—Si no la conocias, ¢por qué le disparaste? ;Por qué no a mi?

El hombre aprieta los ojos.

—No lo planeé; no sabia que eso iba a pasar. Les habia dado la informacion sobre
la terminal de autobuses y luego te segui, aunque se suponia que no debia hacerlo.
Durante semanas hice todo lo que me pidieron y empezaba a sentir. Tenia la
sensacion de que algo iba a pasar, y yo queria saber qué era, por qué me estaban
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pagando. Luego me di cuenta de que ella iba a matarte. Y algo en mi. no sé. Eres solo
una nifia. Tengo una hija que es un poco menor que td. Tenia la pistola en el auto.
Simplemente lo hice.

—¢Y ahora qué? ;Vienen por ti?

El sigue sacudiendo la cabeza, y por primera vez notas la cicatriz que cubre una
parte donde deberia estar la oreja derecha.

—Les dije que ta la mataste. Tuve que hacerlo...

—:Por qué? ;Por qué hiciste eso? —preguntas con voz irregular. Toda la
incertidumbre vuelve. Si antes te querian muerta, ;qué pasara? ;Qué haran ahora que
piensan que mataste a uno de los suyos?

El no contesta. Es dificil determinar si sabe mas de lo que esta diciendo, pero no
hay razon para quedarse ahi, escuchandolo, intentando sacarle la verdad. Te arrodillas
y tomas de su bolsillo el teléfono y las llaves del auto.

El teléfono es un modelo barato, desechable. Se siente tan fragil que pareciera que
puedes partirlo por la mitad. Revisas el registro de llamadas y te detienes en las mas
recientes. L.a mayor parte de la lista dice bloqueado, pero lineas abajo aparece un
numero. Presionas el boton para llamar.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Ivan frunciendo el entrecejo, afligido.

Te alejas de él y te acercas el teléfono al oido. Suena dos veces.

—Bienes Raices Esposito —dice un hombre.

Tardas un respiro en responder. Son casi las nueve de la noche, quiza mas tarde en
la Costa Este. Todas las oficinas normales ya deben estar cerradas. —Tengo a Ivan —
dices.

—:Daédnde estas?

—iCuelga! —grita Ivan detras de ti. Volteas y él trata de soltarse las manos, con
gesto de desesperacion—. jEllos saben que estoy aqui!

Miras la pantalla, los nimeros contando el tiempo. Sin pensarlo, oprimes el boton
end y dejas que el teléfono se apague.

—iNo debiste llamarlos! —grita Ivan. Intenta ponerse de pie, pero lucha con el
terreno desparejo y con sus manos, atadas por la espalda—. Ahora saben que estas
enterada. Vendran aqui. van a matarnos a los dos —dirige la mirada al
estacionamiento que esta abajo—. Tenemos que irnos. Llegaran pronto.

Empieza a avanzar delante de ti. Con gran esfuerzo, intenta correr. Arquea los
hombros hacia adelante y empuja con los brazos, pero agacha la cabeza y tropieza.

Te quedas parada mirando la parte baja del parque. El bosque esta oscuro. Al
principio apenas se puede ver. Las luces iluminan algunos de los senderos estrechos;
los arboles y los matorrales te bloquean la vista. Pero entonces ves el destello de los
faros. EI Mercedes negro llega al estacionamiento. Se detiene justo al lado del auto
vacio de Ivan.

—iSon ellos! —grita Ivan—. jDeja los dos teléfonos! jEse tiene GPS!

Camino arriba, a tu derecha, hay un risco. Arrojas los teléfonos a los arbustos y
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corres, sabiendo que si puedes llegar ahi, cortaras camino hasta el observatorio. Alli
hay mas autos, mas gente.

Ya casi llegas cuando te vuelves a ver a Ivan, una silueta encogida cerca del borde
del barranco. Se arrodilla en la tierra, se retuerce, luchando contra los cinchos de
plastico, tratando de soltarse. Casi lo has dejado atras, en la parte baja del camino,
cuando te detienes. ;Como puedes dejarlo asi? Si lo que dijo es verdad, ;como
puedes marcharte, sabiendo que lo asesinaran?

—Por favor —dice—. No tengo oportunidad.

Esta mirando el auto alla abajo. Dos hombres han descendido de él. Abren las
puertas del auto de Ivan, luego la cajuela, lo revisan.

Tomas la navaja de tu cinturén, avanzas hacia el hombre y cortas la tira de
plastico que sujeta sus mufiecas. El aprieta los pufios y luego los abre, tratando de
hacer que la sangre vuelva a sus dedos. Cuando te mira, sus o0jos estan llorosos.

Los dos echan a correr en direcciones distintas. Las rocas son mas dificiles de
escalar en la oscuridad. Mientras te aferras a la pendiente que esta frente a ti,
clavando los dedos de los pies en la tierra, alcanzas a ver a Ivan por el rabillo del ojo.
Corre por uno de los senderos laterales, lejos del localizador, serpenteando hasta
encontrar otro camino. El no conoce esta parte del parque como td. Fl no ha estado
aqui antes.

Quieres gritarle y advertirle, pero ya desaparecio del otro lado de la curva. Esta
regresando hacia el estacionamiento y se dirige hacia uno de los dos hombres.

Escalas mas rapido por la ladera escarpada. Tus palmas estan agrietadas y
sangran, y solo puedes ver los asideros arriba, ocasionalmente un punto de apoyo
abajo. Cuando finalmente llegas a lo mas alto, el sendero desemboca en otro camino,
que conduce de vuelta al planetario. En ese momento miras abajo.

Linternas cortan la oscuridad, mostrando dénde esta cada uno de los dos hombres.
Uno ya encontro el localizador. El otro espera en el estacionamiento.

Hay un grito fuerte pero apagado. Luego la linterna cae. Una figura corre mas alla
de los arboles.

—Lo encontré —llama al otro hombre—. Aqui esta.

Desde lo alto no puedes ver el rostro del otro sujeto. Lleva una gorra de
beisbolista negra que oculta sus ojos. Se arrodilla en la tierra. Escarba debajo de la
roca hasta que encuentra el localizador metalico.

Le da vueltas en la mano mientras escudrifia el risco.
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CAPITULO DIECISIETE

ToDo ESTA EN sombras. La linterna recorre la barranca buscandote. Cuando la luz
pasa junto a ti, te pegas al tronco. El haz se detiene en unos arbustos a diez metros.
Luego desaparece. Oyes pasos que se alejan. Cuando no hay mas que silencio, te
mueves por fin.

La arboleda se siente segura. Parece como si tu cuerpo supiera exactamente cOmo
sortear el terreno, evitar las raices, agacharse con las ramas bajas. Tomas un sendero
empinado oculto del lado exterior del precipicio, sin dejar los arbustos proximos al
extremo del estacionamiento. Esta vacio, salvo por dos coches. La luz interior del
Mercedes esta prendida; la puerta, abierta.

El hombre de la gorra vuelve al auto sacudiendo la cabeza.

—Se fue. Ni rastro de las llaves. Tendremos que regresar por el auto.

Se sube al asiento del copiloto. Ivan esta sentado justo detras, la mandibula
hundida, los hombros caidos hacia adelante. Se enjuga el sudor de la frente, y por
primera vez observas que tiene las manos atadas con una soga.

Los faros parpadean, el motor se enciende. El auto arranca y te das cuenta de todo
lo que se va con ellos: toda posibilidad de saber, toda oportunidad para la verdad.
Aprietas las llaves en tu bolsillo. Tienes que seguirlos. En cuanto el Mercedes sale del
estacionamiento, corres detras sin detenerte hasta que te instalas en el asiento
delantero del coche de Ivan.

Dentro del auto huele a blanqueador. La guantera esta abierta, la vaciaron. No hay
nada en el suelo ni en el asiento del copiloto. Te tardas unos segundos en averiguar
qué llave es la de encendido, pero cuando lo haces, tus movimientos se vuelven
automaticos; tu pie se apoya en el freno y tu mano pone el auto en marcha. No
enciendes los faros, sino que desciendes por la pendiente, casi sin consumir gasolina.

Te quedas muy atras, esperando a que se pierdan de vista, para tomar la curva a la
derecha, detras del Mercedes. Aparte de algunos autos, la calle esta vacia. Sigues a
una camioneta que anda lentamente por el carril de la derecha, te mueves cuando
avanza y te mantienes a buena distancia.

El camino se extiende dos o tres kilometros, y el Mercedes desaparece varios
minutos. Haces una lista mental de los sitios por los que pasas (el restaurante de
comida tailandesa con la flor de loto en el letrero, el motel gris y rosa, el paso a
desnivel y las dos gasolineras, una a cada lado). Dices en voz alta los nombres de los
cruceros y los repites al pasar bajo las sefiales, con la esperanza de tener un registro
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mental de hacia donde te diriges. «Western, Gower, Highland, La Brea». Cuando el
camino se eleva, vuelves a ver el auto negro. Dobla a la izquierda para dirigirse a una
edificacion baja con varias ventanas tapiadas.

Casi en cuanto dobla se estaciona del lado derecho de la calle. Contintias hasta el
siguiente semaforo y bordeas la manzana para llegar a la casa desde la otra direccion.
En cosa de un minuto llegas a la calle desde la esquina opuesta. Las luces todavia
estan apagadas, y te detienes cuando el auto aparece ante tu vista.

Desde donde te estacionaste, apenas alcanzas a ver el Mercedes al frente. Los
hombres no se percatan de tu presencia. Estan muy ocupados sacando a Ivan del
asiento trasero.

Cuando desaparecen en el interior de la casa, tomas un atajo por los patios de los
vecinos. Parte de la casa esta cubierta con una lona. Saltas la alambrada y das un
rodeo por el patio de cemento.

Mientras recorres la parte trasera, ves una sola ventana iluminada. Esta tan sucia
que tienes que limpiar la mugre de un espacio para poder ver dentro. Ahi esta Ivan,
con los dos hombres. La casa esta casi vacia, el recibidor lleno de materiales de
construccion, como escaleras y lonas que llevan el logotipo de Parrillo Construction.
El comedor estd equipado con varias mesas. Todas las superficies estan cubiertas con
papel. Junto a la puerta se apilan archiveros de cartén. En una pared se extiende un
mapa de Los Angeles, tachonado de alfileres rojos. Otra pared esta cubierta con una
docena de fotos. Desde el angulo en que te encuentras solo alcanzas a ver unas tres:
un halcon, una cobra, un tiburén. Estan marcadas con el nombre de ciudades: Nueva
York, Los Angeles, Miami. Tratas de tener una mejor vista, pero la inica otra ventana
esta en el segundo piso, demasiado alta como para alcanzarla.

El hombre de la gorra negra se apoya en una de las mesas con los 0jos puestos en
Ivan.

—Me enteré de que has tenido unos dias ajetreados.

Ivan se aferra a la soga que tiene alrededor de las mufiecas y la mueve con dedos
nerviosos.

—Ya les dije todo lo que sé sobre el asesinato. Vi que la chica le disparaba y huia.
Me deshice del cadaver. Eso es todo.

—Lo que no me imagino es qué hacias ahi cuando sucedié —continua diciendo el
hombre—. Es una coincidencia rara que hayas ido a verificar el aparato de
seguimiento cuando la mataron. Supongo que fue buena suerte para nosotros. Ivan
calla y asiente con la cabeza, sabe que todavia no llega su turno de hablar. La piel se
le ve grasosa por el sudor. Hay circulos humedos bajo sus brazos. El hombre lanza
una mirada de soslayo a su amigo, como para medir la reaccion de Ivan.

—Pero no es todo: nos das su ubicacion, te apareces ahi y recibimos una llamada
de la chica en tu teléfono. ;Qué es lo que tenemos que entender? Es decir, no tienes
ni un mes trabajando con nosotros y ya creaste un desastre. —«Desastre» se queda
corto —dice el otro hombre.
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Se produce una larga pausa. Al cabo, Ivan habla:

—No fue mi culpa. Ella sabia que me presentaria, asi que dejo el aparato unos
dias y se puso a esperarme. Queria saber sobre las oficinas y lo que pasé ahi. Me
pregunto sobre la mujer que la perseguia, pero les juro que no le dije nada. Su voz
suena tirante, sus palabras son apresuradas. Mira a los hombres. Un hilillo de sudor
escurre por un lado de su cara.

El hombre de la gorra negra asiente al escucharlo. Luego avanza. Se inclina de
modo que su rostro queda a la misma altura que el de Ivan. Esta a pocos centimetros;
tan cerca, que se siente COmo una amenaza.

—Cuéntanos qué le dijiste exactamente. Quiero saber cada palabra.

—No le dije nada... —Ivan escudrifa el lugar mientras habla, en busca de los
otros hombres. Su voz es cada vez mas presa del panico—. Ya lo sabia todo: sobre el
aparato de rastreo, sobre el montaje. Lo sabia todo.

—Sabia algo sobre la isla? —pregunta.

—¢Qué isla? —replica Ivan, confundido.

El hombre pregunta en forma tan casual, que dudas de haber oido bien. No hay
modo de saber en donde esta el bosque de tus suefios, pero te pones a pensar. L.os
exuberantes arboles tropicales, las enredaderas y la maleza. El aire se sentia pesado y
humedo. ;Era una isla? ;Cuanto tiempo estuviste ahi? ¢El muchacho del suefio es
real? Si es real, stodavia esta en algun sitio?

—Ultima oportunidad. ¢No tienes nada més que decir acerca de lo que le pas6 a
la clienta? —pregunta el hombre—. ;Nada que confesar? Otros clientes nos estan
preguntando. Les dijimos que fue la chica, que se trat6 de un accidente desgraciado
que esperamos evitar en el futuro. Pero ella nunca habia matado a nadie. Ellos no lo
saben, pero nosotros, si.

Agazapada contra la ventana, tratas de encontrar el sentido a lo que dicen; cémo
es que te vigilan solo en ciertos momentos, por qué querian matarte. ; Quiénes son sus
clientes? ;L.a mujer que te perseguia era clienta? ;Y qué significa que nunca hubieras
matado a nadie? ;Como lo saben?

—Les digo la verdad —suplica Ivan—. Les juro que no le dije...

El primer golpe viene del otro hombre. Habia estado tan callado que casi habias
dejado de notarlo, pero golpea a Ivan en un lado de la cara, debajo del ojo. El se
dobla y levanta las manos para cubrirse la mejilla, pero el hombre avanza y lo golpea
de nuevo.

El pufio del hombre esta lleno de sangre. Haces un gesto de dolor al ver a Ivan;
qué pequefio parece en el suelo, enroscado sobre si mismo. El hombre lo patea en las
costillas. Luego toma la cuerda que ata sus manos y la estira para que se levante.

Ivan sangra por la nariz, tiene la mejilla hinchada y un corte debajo del ojo
derecho. El hombre de la gorra interviene de nuevo y se agacha para hablar. —;A
dénde se fue después del parque? ¢Esta ahi todavia?

—Se fue hacia el sur —dice Ivan. La ultima vez que lo viste ibas rumbo al norte,
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por el sendero, no hay manera de equivocarse. Miente por ti. Trata de ayudarte a
escapar.

—1Iba hacia Hollywood, creo; o quiza de regreso a la estacion de camiones. No sé.
Nada mas lanz6 el teléfono y corrio.

—Solo tenemos dos ubicaciones de ella: la camionera y el parque. ;En donde
estuvo estos dias? Dinoslo y nos detendremos.

Sientes todo el cuerpo rigido; te atemoriza lo que vaya a decir. ¢ Verificé el
aparato de rastreo cuando estabas en la casa de Ben? Te imaginas a Ben ahi, solo,
cuando el coche se detenga afuera. Te lo imaginas viendo a los dos hombres en el
porche. Fue una tonteria pensar que de alguna manera ibas a poder protegerlo de
ellos.

Aferras las llaves en tu mano. Podrias llegar al auto en menos de un minuto.
Estarias en casa de Ben en menos de veinte. Tratarias de llegar primero.

Pero Ivan repite su historia, con voz baja y plana.

—No sé. No anoté todas las ubicaciones, se los dije... Estaba en las cercanias
cuando vi en el aparato que ella iba en la carretera, y fui a vigilarla. Vi que le
disparaba a la mujer, corri y limpié todo, como me dijeron. Luego se fue al parque y
ahi ha estado desde entonces. El aparato de rastreo no se movio en dias. Por eso fui
alla, lo juro. No trato de ayudarla.

Los siguientes golpes fueron mas fuertes. El hombre suelta la mano de Ivan y lo
golpea en rapida sucesion. Ivan intenta protegerse el rostro, pero ya escurre la sangre
entre los dedos. Contintia hasta que el hombre de la gorra negra levanta la mano
como para decir «Basta».

—No confio en ti —dice el hombre de la gorra—. Y si no puedo confiar en ti, no
me sirves.

El otro hombre toma las manos de Ivan y lo arrastra al frente de la casa. Detras
viene el hombre de la gorra de béisbol. Te pegas a un lado del edificio y te agachas
para que no te vean.

Ivan dispuso del aparato de rastreo todo el tiempo. Debe haber sabido que estabas
con Ben. Tenia toda la informacién: el motel en el que te quedaste, la cena, la playa.
Decidio protegerte. ;Qué le va a pasar ahora?

Oyes que la puerta se abre y se cierra, y sus pisadas cuando dan la vuelta frente a
la casa. Se suben al coche. El motor arranca. No sabes a donde se lo llevan, pero no
puedes dejar que le hagan nada; no después de lo que hizo por ti.

El coche avanza. Cuentas hasta treinta y no te mueves hasta que te cercioras de
que el final de la calle esta despejado. Entonces, saltas la valla, corres a través de los
patios vecinos y no te detienes hasta que estas en el auto de Ivan. Arrancas para
seguir al Mercedes. Pasas la primera esquina y la siguiente, escudrifiando las calles
laterales en busca de su rastro, pero no hay mas que un taxi solitario y los letreros de
neon de las plazas comerciales.

Se fueron.
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CAPITULO DIECIOCHO

SUBES POR EL sendero y buscas tu mochila en la ladera oscura. Fue arriesgado volver
al parque, pero sin esa bolsa no tienes nada. Verificaste una y otra vez tu ruta, tomaste
una de las veredas superiores paras asegurarte de que no te siguieran. Te estacionaste
a varias manzanas de la entrada. Ahora serpenteas hasta ese lugar detras de los
arbustos y sacas la mochila. La lata de gas esta vacia. La navaja cayo en algun lugar
de la barranca cuando escapabas, pero no puedes hallarla en la oscuridad.

Vuelves al auto y subes, escuchando el sonido de tu respiracion. El reloj marca las
9:38 p.m. Sacas la libreta de tu bolsillo trasero y escribes:

—La mujer que traté de matarme era dienta de algun tipo de organizacion.

—Ivan conoci6 a esta gente por medio de un hombre para el que hacia trabajos.

Los involucrados: —hombre delgado con gorra de béisbol negra, barba de unos
cuantos dias, 1.90-1.95.

—hombre regordete, menos alto (;1.757).

—La casa que usaban de oficina estaba a un lado del Hollywood Boulevard.

—Un mapa y tres fotos en la pared: un halcén, una cobra y un tiburén (;nombres
en clave? ;Tienen que ver con mi tatuaje?).

—Los hombres hicieron referencia a una isla.

Cuando cierras los ojos, no puedes visualizar al hombre de la gorra negra, no
puedes recordar sus rasgos. La imagen del otro es atiin mas difusa. Tal vez llevaba una
camisa azul, o quizas era negra. Saliste tan rapido que no observaste el nombre
exacto de la calle. Tampoco viste el numero de la casa y el Mercedes no tenia placas.
Pero lo que dijeron... esas palabras permanecen claras... ¢Ella supo de la isla?

Mientras guardas la libreta, observas un pequefio pedazo de papel en la consola
central del auto, justo debajo del freno de mano. La giras. Es una foto de Ivan y su
hija, de no mas de catorce afios. Ambos tienen los mismos ojos azules, la misma
quijada y nariz larga y angulosa. El brazo de Ivan rodea los hombros de la chica.
Cuando sonrie parece una persona distinta. Con solo mirarlo tu cuerpo se enfria y
sientes una opresion alrededor de tu corazon. ;A donde se lo llevaron? ;Qué va a
pasarle?

Enciendes el motor y conduces, pensando en tu siguiente movimiento. Necesitas
deshacerte del auto en alguna parte, ;y luego qué? Es demasiado arriesgado volver a
su oficina, aun cuando pudieras encontrarla en la oscuridad. No sabes si es seguro ir
con Ben: el hombre parecia tener informacion limitada acerca de los lugares donde
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habias estado, e Ivan no les dijo nada, pero no estas segura. Escuchas el ruido
monotono del aire que pasa a través de los ductos, pensando en las palabras de Ivan.
¢Por qué te colocaron un localizador y después solo preguntaron dos veces por tu
ubicacién? Conduces quince minutos. El transito en Venice Boulevard es
interminable, los autos avanzan con lentitud, desaceleran, se detienen. De pronto te
deslumbra un destello en el espejo retrovisor. Un auto negro esta justo detras de ti.
Cambias de carril. Te sigue. Te mueves de nuevo y hace lo mismo. Miras como
cambia el odémetro, marcando los kilometros. El auto sigue visible en tu espejo
retrovisor, aunque has cambiado de carril varias veces, aunque has cambiado de ruta,
tratando de perderlo. ¢ Te ha seguido desde el parque?

Quiza no sea nada, probablemente alguien ansioso intentando llegar a casa, pero
necesitas estar segura. Adelante hay una gasolinera junto a algunos restaurantes de
comida rapida. Te detienes en el estacionamiento y esperas un minuto antes de salir
del auto. Tomas la mochila, metes la fotografia en tu bolsillo y entras.

El aire apesta a pollo frito. Unas cuantas personas hacen fila en la maquina
despachadora de bebidas. Otros estan inclinados en sus mesas, engullendo las ultimas
papas fritas y aros de cebolla. Hay camaras de seguridad en la entrada. Te alejas de
ellas, mantienes la vista baja y te diriges al bafo.

Hay ocho retretes y pasas frente a cada uno, empujando las puertas para
asegurarte de que no haya nadie dentro. Abres el grifo del agua y la dejas correr hasta
que esta fria y agradable. Se siente bien en tu cara, una descarga fresca que te
despierta. Al mirarte en el espejo empiezas a sentirte normal de nuevo.

Entras en el ultimo gabinete, te quitas la camiseta y la volteas para ocultar el
logotipo. Te trenzas el cabello de lado, asegurandote de que cubra tu cicatriz. La
camara de seguridad ya te capto una vez. Ahora saldras por el otro lado, cortando por
la puerta lateral, de modo que no haya una imagen clara del momento en que te vas.

Estas a punto de salir cuando alguien entra en el bafio. A través del hueco de la
puerta del gabinete ves a un hombre de sombrero y gafas oscuras. Gira el cerrojo,
dejandote atrapada. Lleva una pistola.

De inmediato levantas los pies y los apoyas en la cubierta del retrete, tratando de
ocultarte lo mejor que puedes.

Fl se detiene, mirando la hilera de gabinetes. Viste una camiseta gris y te
sorprende que sea tan ordinario, tan normal. Contienes el aliento. Buscas la navaja en
tu cintura, olvidando que no esta.

F1 se mueve lenta, metédicamente. Su palma se apoya en la primera puerta, luego
la empuja. Va a la siguiente y hace lo mismo. Solo faltan dos, y sabes que pronto
estara aqui, frente a ti.

No hay escapatoria. No hay ductos de ventilacién arriba, no hay forma de
deslizarse por el piso del gabinete sin ser vista. Mantienes una mano sobre la puerta,
preparandote, esperando.

Sus pisadas apenas se escuchan. Puedes ver sus botas: la piel negra lustrosa que
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refleja la luz a medida que se aproxima a ti. Tomas aire una vez, y luego otra,
preparandote para pelear.

—¢Por qué esta cerrado? ¢Quién esta ahi? —dice una voz.

Alguien golpea la puerta, el pestillo traquetea.

El hombre se da vuelta, clava la vista en la puerta del bafio para ver si se abre.
Puedes observar el pestillo que gira, a punto de liberar el cerrojo. El hombre se
abalanza al ultimo gabinete. Casi llega a ti cuando la puerta del bafio se abre de
golpe.

Un hombre de overol gris entra, y una anciana detras de él.

—¢Qué demonios pasa aqui? —pregunta mirando al hombre del sombrero. La
pistola ha desaparecido en su espalda. Es tu oportunidad. Abres el cerrojo y sales del
gabinete.

—FI1 me siguié —dices, fingiendo enjugarte las ldgrimas—. Cerré y no me dejaba
salir.

No esperas a escuchar la respuesta del conserje. Ni siquiera te detienes para mirar
la cara del hombre.

Solo corres.

www.lectulandia.com - Pagina 73



CAPITULO DIECINUEVE

DESPUES DE VEINTE minutos, sientes que tus brazos palpitan, el corazon estable en tu
pecho; finalmente dejas de correr y caminas. El hombre no te sigui6 fuera del
restaurante. Es probable que lo hayan entretenido con preguntas que debia
responder... quizas hayan llamado a la policia. No podias arriesgarte y quedarte a ver.
Corriste lo que te permitieron las piernas, para asegurarte de perderlo.

Le das vueltas mentalmente a todo. El hombre te seguia, venia tras de ti desde
hacia kilometros, probablemente desde el parque. ;Quién es? ;Qué relacion tiene con
los hombres que interrogaron a Ivan? Estas segura de que no era ninguno de los dos.
Este tipo era atlético y de hombros anchos, mas alto que uno, pero mas bajo que el
otro. No habias visto su auto. En lugar de placas tenia un anuncio brillante de la
agencia de BMW en Calabasas.

Ivan dijo que pidieron tu ubicacion dos veces. La primera fue en la estacién de
autobuses; la segunda, en el parque. El hombre, como la mujer, te acecho y trato de
matarte. Pero spor qué? ;Qué tenian en comun? ;Qué significas para ellos?

Estas tan sumergida en tus pensamientos que casi sigues de largo. Ahi estas, bajo
la marquesina que reza licoreria, y miras fijamente en la vitrina una botella verde
llena de un liquido oscuro. Es la etiqueta lo que te llamé la atencion. Tiene algo
escrito, y arriba, un ciervo astado con una cruz en el centro de los cuernos.

Es la misma imagen que tenia el medallon de la mujer.

Abres la puerta y buscas al empleado; en el ultimo instante te acuerdas de sonreir.
El levanta la vista y te devuelve la sonrisa. Tiene més de treinta y cinco, lleva gruesos
anteojos negros y una camiseta de coleccionista. Tiene abierta su computadora
portatil. Da la impresion de que pasa la mayor parte de su tiempo detras de ese
mostrador.

—Esa botella —dices, sefialando la que esta en la vitrina—, ;qué es?

—Mi cordura —dice con una mueca. Tu te acuerdas de reir un segundo
demasiado tarde.

—La Jagermeister —aclaras después de leer el nombre—. ;Sabe algo acerca de
la etiqueta, qué representa ese simbolo?

—Por fin, una pregunta de verdad —dice con una sonrisa.

Hace una busqueda rapida y gira la computadora hacia ti para que puedas leer. Le
echas una ojeada. «Las botellas ostentan una cruz cristiana resplandeciente en medio
de las astas de un venado. Esta imagen es una referencia a los dos patrones de los
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cazadores, San Huberto y San Eustaquio».

Alzas la vista y asientes con la cabeza, pero todo tu cuerpo se agita. Consigues
articular un breve «gracias» mientras te diriges hacia la puerta. £l no deja de sonreir y
aun te pregunta si quieres la botella, que te ofrece con un curioso «descuento para
clientes». Pero tus pulmones estan rigidos, tu respiracion es tan superficial que te
duelen.

Caminas deprisa, con la esperanza de que el movimiento te apacigiie. Es extrafio
que quisieran claves sobre donde estabas o donde ibas a estar, pero que no
dispusieran todo el tiempo del aparato de rastreo. Asi seria mas dificil localizarte...
mas dificil cazarte.

El hombre y la mujer no te conocen ni tienen motivos para querer matarte. Son
cazadores, td eres la presa. Eres un blanco de su elaborado juego.

Te sientas percibiendo que tu estébmago se tuerce y se tensa. Repasas todo lo que
te ha sucedido desde que te despertaste. Cémo los hombres se referian a sus
«clientes». Como la mujer te siguio debajo de la via elevada, esperando a que
estuvieras sola en el callejon para tratar de matarte.

Ivan decia la verdad. El estaba involucrado, pero no queria que murieras. Te
seguia la pista para ellos. Se aprovechod del robo para alejarte de la policia. Prepar6
los contactos dos veces: primero, entre tu y la mujer, y luego les dio tu ubicacion en
el parque. El hombre debe haberte seguido desde ahi. Va tras tus pasos... todavia te
esta cazando.

Sacas la foto de Ivan de tu bolsillo trasero y deseas que esté vivo, que sea factible
que lo tengan en algun lugar.

Pasan unos minutos de silencio. Al cabo, levantas la cabeza. Del otro lado de la
calle hay una patrulla en un estacionamiento, con las luces apagadas. El agente no te
ve. Mientras caminas hacia él, te sacudes el polvo de las rodillas y te acomodas el
pelo, a sabiendas de que no tiene caso. Te ves como te sientes: extenuada, apaleada,
medio muerta.

Conservas la foto en la mano y recorres con el dedo la superficie lisa del papel.
Cuando llegas casi al borde del estacionamiento, el policia alza la vista. Te mira
fijamente y entorna los ojos, como si no estuviera muy seguro de lo que ve. Entonces
tu agitas el brazo hacia él.

—iPor aqui! —dices, pero tu voz suena tan diferente ahora. Baja y cascada.
Apenas un susurro—. Por favor, necesito ayuda.
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CAPITULO VEINTE

—FUE POR LA tarde —dices—. No sé exactamente a qué hora desperté, pero ya no
habia luz cuando sali de la estacion.

—El reporte de la estacion del metro dice que fue justo antes de las 3 p.m.

El detective de la policia tiene barba y bigote canos. Por el aspecto que luce, con
su camisa verde lisa y sus pantalones grises, podria ser el abuelo de alguien. No ha
habido golpes sobre la mesa. Ni siquiera ha alzado la voz.

En cambio, hace preguntas pausadas, especificas. Asi ha sido por horas. Anota
todo lo que dices en un bloc de hojas amarillas. Sigue garrapateando cosas, dando
vuelta a la hoja y anotando mas. Hay una camara en la esquina y puedes sentir que
ellos observan, que en algun lugar hay varios agentes de pie, esperando escuchar mas
acerca de la chica y del robo a la oficina en el centro de la ciudad.

—Espero que tengamos mas respuestas después de que te internen en el hospital,
pero por lo que entiendo, no has tenido ningun recuerdo, ninguna remembranza que
pudiera ser anterior al momento en que despertaste.

—Hay algunas cosas... No sé qué son. No sé si significan algo.

—¢Qué cosas?

—Un funeral. Tuve recuerdos de eso. Fueron solo unos segundos.

—¢El funeral de quién?

—No lo sé, de verdad. Solo pasaba delante de un ataud y senti como si alguien
que yo conocia hubiera muerto. Es todo. Fue apenas un detalle.

El hombre asiente. Ellos se llevaron tu mochila cuando llegaste y no te la han
devuelto. Has repasado mentalmente su contenido, esperando que todo sustente tu
historia, que todo, al final, tenga una explicacién. Les has dicho acerca de tu pérdida
de memoria, de Ivan y de la forma en que te tendieron una trampa, el robo que él
simul6 en el centro de la ciudad, la mujer a la que maté. Los hombres, la casa, que se
llevaron a Ivan a alguna parte. Cada vez que ellos preguntaban por qué, de qué se
trataba todo eso, dudaste. Puedes sentir las palabras en tus labios... me estdn
cazando, pero no logras decirlas. No quieres que desechen todo lo que les has dicho.
Necesitas que te crean, que te escuchen.

—:Y el hombre, el que dijo llamarse Ivan? ; Tuviste recuerdos de €l o de la mujer
a la que mat6?

—No —contestas—. Ninguno. ¢Hallaron algo acerca de su auto? ;Estaba donde
lo dejé?
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—Si, un oficial lo encontré hace una hora. No habia nada dentro.

—¢No pueden investigarlo?

—FEl nimero de serie fue borrado. Estaba completamente limpio: nada en las
puertas, el motor o en el volante. Pensamos que fue robado hace algun tiempo. Estan
analizando la cajuela, pero atin no hay nada.

Acomoda algunos papeles, como si se dispusiera a irse. Respiras hondo. Sabes
que es el momento, que necesitas decirselo ahora.

—Hay algo mas —entrelazas tus manos con fuerza, impidiendo que la sangre
fluya a los dedos—. Los hombres que estaban en la casa, los que se llevaron a Ivan.
él trabajaba para ellos, y él estaba siguiendo el localizador, pero creo que hay mas.
Creo que todo es parte de un juego

—¢Un juego? ¢Qué quieres decir? —el hombre deja de escribir y te mira
fijamente.

—La mujer a la que le dispararon... antes de morir, tratd de matarme. Y no podia
entender por qué me estaba siguiendo. Pero después de que sali del parque, otro
hombre vino tras de mi, alguien a quien nunca habia visto. También tenia una pistola.
Me acorral6 en un bafio, pero logré escapar.

—:Y tu crees que estaban jugando? —el hombre casi rie al decirlo.

—Sé como suena —dices—. Pero en este momento es lo unico que tiene sentido
para mi. Ivan no sabia qué estaba pasando realmente, y en cuanto empezd a
entenderlo y trato de ayudarme, ellos se volvieron en su contra. Sé que me tendio una
trampa, pero €l corre tanto peligro como yo. Adonde lo hayan llevado, sin importar lo
que haya hecho, también necesita ayuda —Vamos a intentarlo —dice el hombre—,
pero explicame esto: jpor qué esta gente se meteria en tantos problemas por un
juego?

—No es un juego... es una caceria. Creo que me estan cazando.

—Cazandote? Ya no entiendo.

—Por favor, escuche... —tratas de mantener la voz firme, pero tu garganta esta
tensa. No puedes parecer insegura. No puedes parecer desesperada—. Creo que soy
un blanco. Como. una presa. Me parece que me dejaron en el centro de Los Angeles y
que me tendieron una trampa para que no pudiera ir a la policia, ni siquiera después
de que una mujer me persiguio con una pistola. Pienso que Ivan me sigui6 y le dio mi
ubicacion a los dos cazadores, primero a la mujer y luego al que me busco hoy. No
tenia que matar a la mujer; no era parte del plan. Cuando ella traté de asesinarme, él
entendio de qué se trataba el juego. Intento detenerlo.

El detective guarda silencio. Tu sientes como si el aire se hubiera acabado en la
habitacion. Vuelve a tomar el boligrafo y garabatea unas lineas que no puedes
descifrar.

Continuas describiendo todo: el medallon de la mujer, el hombre que te persiguio,
el mapa y los simbolos en la pared de la casa. Mencionas la isla, aunque es imposible
estar segura de lo que significa. Los hombres hicieron referencia a sus clientes y
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ahora tiene sentido el servicio que ofrecen. Ellos cobran a la gente por el derecho a
participar en el juego de mas alto riesgo.

El detective lo escribe, interrumpiendo ocasionalmente con preguntas o para
precisar algin punto. Pierdes la nocion del tiempo, pero continuas, no quieres omitir
nada. Finalmente sacas la libreta de tu bolsillo trasero y vas pasando las hojas para
mostrarle los detalles que has anotado. Td sabes como debe sonar todo eso a alguien
ajeno. Pero ahora no importa. La verdad es lo tinico que te queda.

El detective esta escribiendo algunas notas finales cuando entra una mujer.
Coloca dos pedazos de papel al otro lado del escritorio, donde no puedes verlos.
Sefiala algo que ella escribié ahi, y luego se va. Ni siquiera te mira.

El detective (¢cual era su apellido? ; Powers? ; Paulson?) revisa la nota, la voltea.

—Gracias por ser tan minuciosa. ;Hay algo mas que quieras agregar antes de que
terminemos?

Las paredes de la habitaciéon estan forradas con alguna especie de aislante de
sonido. De pronto, te sientes encerrada, acorralada.

Se sintio bien decir todo en voz alta, como si ello confirmara que realmente
sucedi6. Y has hecho tu mejor esfuerzo por incluirlo todo —absolutamente todo—,
pero ahora estas convencida de que te falté algo, de que en ese pedazo de papel hay
un detalle en particular que no has compartido, y €l te esta poniendo a prueba.

—Creo que eso es todo.

Se guarda uno de los trozos de papel en el bolsillo y empuja el otro hacia ti. Ben,
dice. Y el numero. Es el recibo del dia en que se conocieron.

—¢Quién es Ben? Nunca lo mencionaste.

Intentas controlar tu expresion, evitar que la subita inhalacion te delate.

—No lo mencioné... porque no lo conozco.

—:No conoces a esta persona? ;Entonces, por qué tienes su numero?

Es posible que ya lo hayan llamado. Pero tratas de minimizar el riesgo. No son
siquiera las seis de la mafana y dudas que esté despierto, aunque no es imposible.
Podria haber pensado que eras tu quien llamaba. Pudo haber contestado solo por
curiosidad.

—FEs solo un chico que conoci en el supermercado. Estaba tratando de seducirme.

—:Por qué conservaste su nimero?

—No me di cuenta.

Contienes la respiracion. Sabes que no es toda la verdad si no incluye a Ben, pero
nadie, ni siquiera la policia, puede saber que él te ha ayudado. Debe permanecer
apartado de todo lo demas. La noche en la playa. la fiesta. ese beso. Debes mantener
todo eso lejos de esta noche, de Ivan y de los hombres en la estacion de policia, de
esta habitacion agobiante con luces que parpadean.

—Espero que sea verdad, porque vamos a llamarlo.

—No estoy mintiendo.

Cuando tus ojos se encuentran con los suyos, sabes que lo estas perdiendo. Su
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rostro revela las horas que has estado en esta habitacion, la historia que contaste. Lo
absurdo de tus afirmaciones. Le dijiste que en medio de una ciudad bulliciosa, varias
personas te estaban cazando, como a una presa, a veces a plena luz del dia.

¢Puedes culparlo por dudar? Si alguien te contara esta historia, ¢le creerias? Pero
ahora lo necesitas —que te crea, que te proteja, que encuentre a Ivan— y él esta
mirando a la esquina de la habitacién, donde se halla la camara. ;Piensan que estas
mintiendo? ;Qué decia la nota de la mujer?

—Sé que parece una locura, y yo siento que estoy enloqueciendo —dices—. Pero
no habria venido aqui si no estuviera desesperada. Ustedes tomaron mis huellas
digitales, y yo iré al hospital y dejaré que me hagan todos los estudios que quieran.
Puede volver a interrogarme, pero necesito que me ayude. No sé como me meti en
esto, pero estoy atrapada. No puedo escapar.

El detective retine los papeles, da media vuelta y se dirige a la puerta.

—Ahora vuelvo. Espera aqui.

La puerta se cierra detras de €él, y estas sola de nuevo. Guardas la libreta en tu
bolsillo. Piensas en Ben, en el recibo, tratando de calcular cuanto tiempo pasara antes
de que consigas un teléfono para llamarlo. El debe decirles la misma historia que ti.
Tiene que explicar por qué tenias su numero.

En la esquina, la camara de seguridad sigue vigilandote, y cuando han
transcurrido diez minutos, y luego diez mas, te sientes ansiosa. No te habian dejado
sola tanto tiempo desde que llegaste. Te levantas y caminas de un lado a otro de la
pequeiia habitacion, preguntandote si eso te hace parecer culpable. Estd inquieta,
dicen. Estd nerviosa.

Les estas pidiendo que crean que no hiciste algo que el video muestra que hiciste.
Les pides que crean que alguien alla fuera, un grupo de personas, esta cazando seres
humanos por deporte. A ti, y posiblemente a otros. Ademas —apenas acabas de darte
cuenta—, llegaste después de que viste morir a una mujer y de ser perseguida por un
hombre armado. Escuchas la voz del detective: ;Por qué no acudiste antes a
nosotros?

Porque estabas asustada. Porque estabas segura de que te arrestarian, porque
ahora, dias después, sigue siendo imposible saber si eres culpable. Porque no puedes
decirles nada acerca de ti, ni siquiera tu nombre. Tratas de pensar en todas las
razones, de comprender, cuando la puerta se abre de nuevo. El detective entra con
una agente de policia.

Tiene el cabello recogido en la nuca y los labios con rastros de brillo color
borgofia.

Sostiene algo a su lado, justo detras del detective, donde no alcanzas a ver. Una
oleada de panico sube por tu pecho y te preguntas si habia algo mas, si te delataste de
alguna forma. ¢ Van a arrestarte?

Ella coloca un vaso encima de la mesa y lo desliza. Es té. El delgado hilo cuelga
por uno de los bordes, despide vapor. Es tan inocuo que casi quieres reir. Luego, el
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detective te entrega un mapa.

—Ve si puedes mostrarnos donde esta la casa —dice, sefialando una seccién
verde en el mapa con un letrero que dice Parque Griffith—. ;Sabes en qué direccién
ibas cuando llegaste aqui?

La insignia sobre el pecho de la mujer dice alwrez. Te da un boligrafo. —Fuimos
en linea recta —respondes, marcando el papel—. Y los segui varios kilometros. Al
final llegué al Boulevard Hollywood.

Trazas el camino por el que crees haber salido, pasando por las calles que
conoces. Western, Gower, La Brea. Te detienes poco después. Avanzaste mas, pero en
el mapa todas las calles laterales se ven iguales. Es dificil saber donde diste la vuelta.

—Diste vuelta a la izquierda en este camino?

El boligrafo se queda suspendido sobre el papel, sin tocarlo, y no estas segura de
qué prueba esto. ¢Siguen pensando que eres culpable? ;Piensan que estas inventando
todo?

—No sé. Estaba oscuro y no distinguia las calles transversales. Si viera el lugar
donde di vuelta, podria decirle. Estaba después de un motel gris y rosa.

El detective y la agente se miran entre si, y transcurre un largo rato hasta que la
mujer finalmente habla:

—¢:Lo reconocerias?

—Definitivamente. Solo tienen que llevarme.

El detective asiente. Es todo lo que necesitabas. L.a agente no te esposa. No dice
nada, solo te indica la puerta con un ademan.
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CAPITULO VEINTIUNO

—¢Y QUE DICES de esta? —pregunta Celia, la agente de policia. No ha de ir a mas de
quince kilometros por hora. La patrulla recorre la calle tan lentamente, que pareceria
que todos los vecinos se dan cuenta. Una mujer canosa y en bata se agacha dentro de
una casa para llamar a alguien detras de una contrapuerta. —Esta no es la calle... —
te inclinas al frente y pegas la cara a centimetros de la reja metalica que te separa del
asiento delantero. Cuando la agente abrio la puerta trasera, no pudiste menos que
tomarlo como una sefial de qué tanto te habia creido. «Te creo lo suficiente como
para seguir esta pista, pero no tanto como para que te sientes conmigo».

—Pero el restaurante que le dije, el que tiene una flor en el letrero, esta un poco
mas adelante —agregas.

—No parece que sea este.

El aire acondicionado esta al maximo, y de todos modos sientes que tu piel se
quema.

—Estamos cerca... no puede faltar mucho.

La agente te mira sobre el hombro, con algo amable en la expresion.

—No es que no te crea —dice—, pero si no hay un lugar de los hechos, no
tenemos base para proseguir. No encontraron nada en el parque... ni siquiera la
navaja.

Sefiala algunas de las casas a los lados, otro motel, un lote vallado. Sigue
sefialando como para decir: «;Qué tal esto? ;Se te hace conocido? ;Te acuerdas de
este lugar?».

La calle estaba oscura anoche, llevabas los faros apagados y estabas mas
preocupada por que no te vieran. Solo sabes lo que sabes, pero comienzas a sentir que
tienes que dar con algo, que no es posible volver sin alguna prueba.

Su teléfono rompe el silencio. La agente contesta.

—Todavia no —dice—. Cree que estamos cerca.

Siguen varios «sies» y «noes». Te esfuerzas por oir la voz al otro lado de la linea,
pero entre la estacion de radio y el transito es dificil interpretar qué pasa.

—Yo te aviso —dice Celia antes de colgar. Se mete el teléfono en el bolsillo del
pecho y se separa de la banqueta. Cuando mira sobre su hombro para incorporarse al
transito, volteas en la direccion de su mirada. Después de dos carriles de autos,
alcanzas a ver una casa amarilla. Esta metida en la esquina. —jEspere! —dices—.
Tome la siguiente calle a la izquierda. Trate de dar la vuelta.
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La agente maniobra, pero va tan lentamente como antes. Vuelven a la calle
anterior. Una rama baja se extiende sobre la calle, algunas hojas rozan el techo del
auto. Al pasar debajo, de pronto todo es conocido.

—Aqui es —afirmas—. Sobre la izquierda.

—¢La que esta al final? —pregunta Celia, con voz insegura.

Cuando se acercan, entiendes por qué. La lona todavia cubre la mitad de la casa,
pero detras la fachada esta ennegrecida. En la banqueta hay dos carros de bomberos.
Algunos bomberos acarrean articulos de la cochera y los ponen fuera, en un montén.

—FEs ahi.

La agente se estaciona detras de la casa, desde donde tienen la vista despejada.
Las ventanas del piso inferior estan rotas y negras. El fuego esta controlado, pero
columnas de hollin se extienden por los lados de la casa hasta el segundo piso. Por la
puerta atisbas el interior quemado, los muros carcomidos por las llamas. No es
coincidencia, no pudo ser casual. Estan borrando sus huellas.

Celia abre todas las ventanillas, una tras otra. Luego, apaga el motor. Cuando baja
y pone los seguros, te das cuenta de que va a dejarte ahi. Llevas la mano
automaticamente a la manija de la puerta, como si intentarlo dos veces pudiera
abrirla.

A espaldas de la agente, casi todos los bomberos han entrado en la casa. Uno se
queda junto al camidn, cargando un tanque en un compartimento superior. Se le
acerca y le dice algo que no alcanzas a otr.

—Parece una fiesta —dice el bombero—. Hay un mont6n de botellas rotas,
algunas jeringas. Probablemente unos drogadictos.

Celia se pierde de vista en el interior de la casa. Cuando regresa, esta confundida,
se le nota en la cara. Da la vuelta mirando la parte trasera de la propiedad para ver lo
que tu viste. El lugar es tal como lo describiste al detective. La casa es del mismo
color, los barrotes y el techo son iguales. Hasta los mismos muebles de jardin rotos:
dos sillas de madera y una mesa podrida amontonados en el patio.

La agente vuelve al auto y se inclina para mirarte. Esta a punto de decirte algo,
cuando suena su teléfono.

—Acabamos de llegar —contesta—. Es el lugar que describio...

Te das cuenta de que ahora te cree, o por lo menos tu crees que te cree. ; Por qué
te habrias entregado si fuera una mentira? ¢Como hubieras podido describir
detalladamente la casa sin haber estado ahi? La agente camina rapidamente por el
patio de concreto y cada tanto mira el pasaje estrecho que lleva al frente de la casa.
Luego, su expresion cambia. Dice mas «sies» y mas «correcto» antes de devolver el
teléfono a su bolsillo.

Abre la puerta del auto. Baja la mano hasta tu mufieca y te sujeta para que te
levantes. Te oprime el brazo con tanta fuerza que por un momento te aturde. —;Qué
hace? —alcanzas a decir—. ;Qué dijeron?

—Investigaron tus huellas dactilares. Hay una orden de arresto contra ti en San
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Francisco.

Sientes como si alguien te removiera las entrafias. Tienes que esforzarte por
recordar que no mentias, que diga lo que diga la agente, no sabes nada.

—¢El Club Xenith? ¢El incendio que provocaste? ;Como ibas y venias entre
reformatorios? ;Te suena conocido?

—¢Cuando? ;Cuando estuve en San Francisco?

—Muy bien... ahdérrame el resto de la mierda —dice. Ahora su voz es fria,
extrafia, y entiendes que esta de vuelta en la comisaria, que ya piensa llevarte y
decirles a todos lo tonta que fue al creerte. Te pone de espaldas. Cuando va a tomar
las esposas que trae en la cintura, al principio no opones resistencia. Casi te las ha
puesto, cuando la empujas y te escurres de sus manos.

Se ve sorprendida. Cuando giras y te diriges al patio vecino, toma su radio. Metes
la punta del pie en la alambrada, saltas y caes de golpe del otro lado. Esperas que te
persiga, pero cuando volteas, sigue junto a la patrulla. Sigue ahi, con el radio frente a
los labios, hablando con alguien en el otro extremo.
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CAPITULO VEINTIDOS

CUANDO LA POLICIA llega a la puerta de Ben, él sigue dormido; el timbre suena abajo,
en alguna parte, como una extrafia cancién distante. El se retuerce en el sofa, se cubre
con la manta hasta el cuello. Mantiene los ojos cerrados, pero ellos tocan varias
veces, golpeando la madera con fuerza.

Se levanta. Quitandose las lagafias de los ojos, siente las piernas inestables
mientras avanza a tientas por el oscuro sotano. Tropieza con sus zapatos. Conforme
se dirige a las escaleras, los golpes en la puerta son cada vez mas fuertes y resuenan
hasta el fondo del corredor. Sabe que algo anda mal. Se detiene en el vestibulo, su
piel fria y pegajosa, preguntandose si es demasiado tarde para correr.

Echa un vistazo por la mirilla. Dos hombres uniformados le devuelven la mirada.
El policia ya ha sacado su placa. La sostiene frente a sus ojos, esperando.

—Policia de Los Angeles —dice.

Escucharon pisadas en el vestibulo. Los oficiales ya saben que esta ahi.

Ben se vuelve hacia el interior de la casa y hace un repaso de donde esta todo: el
medio kilo que tiene en la mesa de centro del sétano, las cajas de plastico y la bascula
en su armario. Cuando abre la puerta, finge estar medio dormido, aunque su corazon
late aceleradamente y sus manos tiemblan. Esta en interiores.

Se frota los ojos de nuevo, se limpia la nariz.

—¢Puedo ayudarles?

Es por su mama. Saben que ha estado vendiendo marihuana. L.o descubrieron en
una cinta de video con Sunny en alguna parte y ahora estan aqui, buscandola. No
considera la otra posibilidad. No considera que alguien podria haber muerto.

—Buenas... ;Ben Paxton?

—Si...

—:Estan tus padres en casa?

—No, mi mama no esta... ;por qué?

—Quisiéramos hacerte algunas preguntas. ; Tienes un minuto?

—Si, claro.

El primer policia es mayor, de cabello negro fijado con gel. Le muestra un pedazo
de papel, Ben lo toma, le da vuelta y observa el recibo antes de comprender qué es.

—¢Te resulta conocido?

—Es mi nimero de teléfono —dice Ben—. Se lo anoté a alguien.

—¢A quién? —el oficial joven es mas robusto, con grandes entradas en la cabeza.
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Ben no sabe si mentir sobre ella o decirles la verdad. ¢ Donde hallaron esto? ;Qué
es lo que saben? Si tuvieran alguna razon para pensar que ella se ha quedado aqui, €l
ya estaria en problemas. ;No estarian pidiendo que los dejara pasar?

—Una chica que conoci en el supermercado.

El oficial le arrebata el recibo a Ben, lo dobla y vuelve a guardarlo en su bolsillo.

—¢Cuando la conociste?

—Hace como una semana. ;Por qué?

—¢Te llam6? —pregunta el oficial de mas edad.

¢Lo saben? Ben trata de adivinar de donde lo llam6 Sunny... ;Del motel? ;Ellos
saben que estuvo alli?

—No, nunca llamé. ;Por qué? ;Qué paso?

—Estamos investigando un caso en el que esta involucrada.

Ben aguarda, espera que el oficial joven diga algo mas, pero no lo hace. ;Qué
caso? ;Donde esta ella? Quiere preguntar, pero teme revelar algo.

—¢Ella esta bien? —es todo lo que se le ocurre. El oficial hace una pausa, como
si estuviera descifrando la pregunta, y Ben siente la necesidad de explicar un poco
mas—. Cuando la vi parecia algo confundida. Por eso le di mi nimero.

—¢Confundida? ¢Qué quieres decir?

—Bueno, no sé. Tenia un corte en el brazo.

Suena tan estupido cuando lo dice en voz alta. ;Por qué habria de importarle una
extrafla? Deberia dejar de hablar; no deberia decir nada mas.

—Si sabes algo de ella, nos avisas.

En parte es una pregunta y en parte, una orden.

—Si, claro. Lo haré.

Teme que puedan preguntar algo mas, que entonces quieran entrar, pero esas
pocas respuestas simples parecen haberlos apaciguado. El mayor da la vuelta para
marcharse, el mas joven lo sigue, y murmuran algo entre ellos al bajar por la entrada
del frente. Ben los ve subir al auto.

Cierra la puerta con el pestillo. Mantiene la cara frente a la mirilla, con la frente
apoyada contra la madera. Siguen sentados en el auto. Se toman unos minutos antes
de encender el motor y ponerse en marcha.

No saben nada, se repite Ben. Solo estaban verificando. Estds bien; todo estd
bien. Pero mientras mira a la calle vacia, su respiracion sigue siendo superficial.
Siente las manos adormecidas. Dos preguntas lo consumen, una seguida de otra:

¢Donde esta? ¢ A donde fue?
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CAPITULO VEINTITRES

CUANDO BEN ABRE la puerta, en el fondo se oye el juego de los Dodgers. Lleva
pantalones deportivos y camiseta, el pelo revuelto como si acabara de salir de la
cama. A sus espaldas se ven dos chicos en el sofa de la estancia. Estan flaquisimos y
tienen barba de varios dias. Uno tiene la gorra hacia atras y acné en las mejillas. El
otro enrolla un porro. Apenas si alzan la mirada.

Ben cierra los ojos con fuerza, como si le hubieras lanzado agua al rostro. Antes
de que digas nada, te aleja de los otros, te mete al comedor y cierra la puerta. Sabes
que es mejor que no te vean.

—:Dadnde estabas? ;Sabes que la policia te busca?

—Siempre me ha buscado.

Ben sacude la cabeza y sefiala la ventana delantera.

—No. Vinieron aqui. Esta mafiana. Vinieron y querian saber si me habias
llamado.

—Mierda.

Lanzas un resoplido mientras piensas en el recibo que encontraron en la mochila.
Querias advertirle a Ben que podrian buscarlo, pero cuando escapaste de la agente
Alvarez, quedaste atrapada en la colina que estd sobre Franklin, con las patrullas
recorriendo la calle inferior. Te escondiste detras de algin cobertizo y esperaste a que
se despejaran las calles para volver al este. Todo lo que te queda es el cuaderno, la
foto doblada de Ivan y la camiseta y los pantalones cortos que llevas puestos desde
hace dias.

—:Qué les dijiste?

—Que nunca me llamaste. ;Cual... era la respuesta correcta? ;Qué tenia que
haberles dicho?

Se acerca a la ventana delantera y se asoma a la calle. No puedes evitar hacer
conjeturas. Sabias que lo llamarian, pero es distinto que se hayan presentado a hacer
preguntas. Vigilaste la calle antes de acercarte a la casa. ;Es posible que se te haya
escapado un auto estacionado con alguien dentro? ;Ahora mismo hay alguien fuera,
observando?

Ben mira sobre su hombro, escucha a sus amigos en la habitacion contigua.

—Lo siento —dices—. No tenia a donde ir.

Mira tus pantalones cortos desgarrados y tu calzado deportivo, que siguen
asquerosos. Un polvo anaranjado te cubre la piel y el pelo.
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—c:Donde estuviste? ;Qué le paso a tu mochila?

—La perdi.

Ben se quita el pelo de la frente y sabes que esta reflexionando. Toma aire antes
de hablar.

—Me abandonaste en la playa. Desperté y no tenia idea de qué te habia pasado.
Tampoco sabia a dénde te habias ido. ¢Ahora vuelves... porque necesitas un lugar
para aterrizar? ¢Es eso?

—No, no es eso.

—Es lo que acabas de decir...

Lo piensas. Ya no hay dinero, ya no hay provisiones. Todo lo que tenias se acabo.
Pero no estabas obligada a venir aqui. Caminaste dos kilometros de mas, pasaste el
parque y el patio de una escuela en el que hubieras podido esconderte, seguiste
adelante aunque dos patrullas pasaron por la calle frente a ti.

—Vine porque confio en ti —le dices.

Ben apoya la mano en el marco de la puerta. Mira fijamente la alfombra mientras
respira, y tu te preguntas si hay algo mas que puedas decir. No tratas de convencerlo;
es la verdad.

Después de un largo silencio, abre apenas la puerta y mira por la hendija hacia la
estancia. Luego, sefiala una de las sillas del comedor.

—Dame unos minutos para deshacerme de ellos.

Se va de vuelta a la sala. Te sientas y esperas; escuchas que se apaga la television,
las preguntas apacibles y confundidas de los chicos. Cuando finalmente salen y se
cierra la puerta, Ben te hace sefias para que pases.

La sala es un lio. La mesita de centro esta cubierta de restos de papas fritas y
bolsas vacias de Doritos. Hay vasos con preparaciones de Red Bull en las que el
liquido amarillo eléctrico se mezcla con cubitos de hielo semiderretidos. Algunos
envases de plastico tienen droga.

Te sientas en el sofa y dejas que los cojines te envuelvan. Ben circula recogiendo
latas vacias del suelo. Pasa un minuto, quiza dos, sin que diga nada.

—Vamos. Sé que quiza no quieres hablar de eso, pero tienes que hacerlo.
Desapareciste y lo siguiente que supe fue que habia policias en la puerta. ;Qué
demonios? ;Qué se supone que debia pensar?

Te inclinas y pones la cabeza entre las manos; no estas segura de si seras capaz de
hacerlo. Si le dices lo que ocurrio (hoy, ayer, anteayer), se vuelve mas real.

—Fui a la policia... y no me creyeron.

Las palabras hacen que se detenga.

—:Les contaste del hombre que te sigui6? ;Y de tu memoria?

—Todo —dices—. Mucho mas de lo que te he contado a ti.

—¢:Por qué no te creyeron?

Ben esta inmévil, aguardando, preguntandose coémo es posible que te hayan
ignorado. Sus ojos son tan calidos, tan dispuestos a ver lo mejor de ti, que sabes que

www.lectulandia.com - Pagina 87



no puedes permanecer un minuto mas sin decirle todo lo que ocurri6. Se merece estar
enterado del peligro, sopesarlo como tu lo hiciste. Eso se lo debes.

Miras al suelo mientras hablas, mientras le cuentas sobre la mujer con el arma,
sobre como Ivan la mat6 debajo de la autopista. Sobre el dispositivo de rastreo y
sobre por qué tuviste que abandonarlo aquella noche en la playa. Sobre la casa y el
hombre que te sigui6 desde el parque. Terminas con la tinica conclusion a la que has
llegado, la forma en que conectaste los puntos. Eres un peén en el juego real de
alguien, una pieza de caza para cobrar, un blanco al que hay que matar.

Ben se queda quieto, mirando una mancha detras de ti, digiriéndolo todo
pausadamente. Después de un rato se levanta y se pone a caminar de ida y vuelta
detras del sofa. Finalmente dice:

—¢Le dijiste todo esto a la policia y nada? ;Pensaron que lo inventaste?

—Siguen pensando que soy culpable de ese robo en el centro. No me creen
porque no confian en mi. Y no confian en mi porque parece que tengo antecedentes
delictivos: incendio provocado —Ile dices sin mirarlo—. No sé todos los detalles.
Necesito tu computadora...

Ben asiente con la cabeza, todavia impresionado. Se ve como si se alegrara de
hacer algo, lo que sea, y va por la computadora portatil a la planta baja. Te la entrega
sin decir palabra. Te sientas en el sofa, levantas la tapa, contenta de tener algo que ver
que no sea su rostro confundido y conmocionado.

Abres un motor de buisqueda y escribes «Club Xenith, San Francisco». Hay cinco
enlaces solo en la primera pagina.

El incendio fue provocado: policia de Los Angeles El incendio del Club Xenith,
declarado intencional

Adolescentes sin hogar serian causantes del incendio provocado en SF De
inmediato bajas al tercer enlace y accedes a un articulo sobre el incendio.

Se dice que fue iniciado con alcohol. Se sospecha de un grupo de adolescentes
que habian estado viviendo en el parque del Golden Gate. Algunos ya habian sido
detenidos por robos en la zona de Haight, aunque no se mencionan nombres.

Giras la pantalla hacia Ben y esperas a que lea todo el texto.

—Ya lo sabian —dices—. Las personas que organizan este asunto. Saben que
tengo antecedentes y por eso prendieron fuego la casa de cierta manera. Lo hicieron
ver como una especie de fiesta, a sabiendas de que si acudia a la policia, localizarian
mi historial. Dieron por sentado que era mas de lo mismo. Miras fijamente el tltimo
encabezado: Adolescentes sin hogar serian causantes del incendio provocado en SF.
Habias estado esperando hallar algo acerca de ti, lo que fuera, pero no encuentras
alivio en esto.

—No soy nadie —dices—. Nadie me busca. No hay ninguna familia que me
espere en casa. ¢Fue por eso que me escogieron? ;Pensaron que me matarian y nadie
sabria, que a nadie le importaria?

Ben no responde. Sientes sus ojos fijos en ti, pero no puedes devolverle la mirada,
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todavia no. Solo decirlo te hace un nudo en la garganta. Mientras contemplas la mesa,
las latas y las envolturas de golosinas arrugadas, la habitacion pierde definicion por
un repentino torrente de lagrimas.

Da unos pasos hacia ti, se sienta a tu lado en el sofa y baja la cabeza hasta quedar
dentro de tu campo visual.

—Eso no es verdad. A mi me importas.

Te atrae hacia €l y se siente tan bien y tan acogedor; tus brazos alrededor de sus
hombros, tus piernas girando hasta quedar sobre su regazo. Levantas la barbilla hacia
él, sus labios quedan a pocos centimetros. Sus ojos encuentran los tuyos. Es la
sensacion de caer, la misma liviandad que experimentaste cuando tus pies
abandonaron el acantilado. Ya no puedes hacer nada para detenerlo. Sus manos estan
en tu pelo y se deslizan lentamente por tu mandibula.

Dos exhalaciones, luego tres. El abrazo se estrecha. Puedes sentir como su cuerpo
se tensa, puedes oir sus pulmones debajo de las costillas, su respiracion entrecortada.
En un instante, su boca esta sobre la tuya. Te besa intensamente, su lengua recorre tu
labio inferior. Luego entierra el rostro en tu cuello.

Te recuestas y te estiras a lo largo del sofa. El se tiende junto a ti, con un brazo
debajo de tu cabeza. Tu camiseta sale con apenas unos tirones. Desliza hacia arriba el
sostén deportivo y te lo quita. Tu piel esta expuesta. Entonces sientes sus manos sobre
ti. Resbalan por tu vientre y se detienen un momento en tus costillas.

Tus labios encuentran los suyos. Te separas y €l te mira, deja que su mirada baje a
tu clavicula, tu pecho, tu vientre. El pelo le cae sobre la frente, tiene las mejillas
encendidas. Su boca sobre la tuya, y todo es un recordatorio de que estas aqui, con él.
No hay ningun otro sitio a donde ir.
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CAPITULO VEINTICUATRO

EL cHICO ESTA ahi, recostado a tu lado, con sus dedos apoyados en tu mentén. Pasa su
dedo pulgar por tu labio inferior y lo deja alli. Estudia tus facciones; sus ojos castafios
te recorren una y otra vez, captandolo todo.

La luz pasa entre las hojas. El arco central de su labio superior es pronunciado.
Tiene dos pequefios lunares en el pémulo derecho, justo debajo del ojo. Su frente esta
arafiada y raspada, pero de alguna forma él sigue siendo perfecto.

Retira su pulgar y presiona sus labios contra los tuyos. Al principio te besa con
delicadeza, apenas tocandote, mientras sus dedos se deslizan por tu pémulo, tu ceja y
tu cabello. Se coloca encima de ti. Sus codos descansan a ambos lados de tu cabeza y
te besa de nuevo, mas fuerte esta vez, hundiéndote en las hojas y el musgo. Esta
diciendo algo que no puedes escuchar, sus palabras amortiguadas por tu piel, perdidas
en tu cabello enmarafado.

Mueves tus manos sobre su torso desnudo, sintiendo los musculos debajo de sus
omoplatos. Levantas la cabeza estirando el cuello hacia él, pero adondequiera que vas
sus labios te encuentran, tocando tus mejillas, tu cuello.

—No voy a dejar que te hagan dafio —murmura—. No puedo perderte.

Cuando sus miradas se encuentran, €l tiene los ojos himedos. Te atrae hacia su
cuerpo, tus piernas rodean su cintura.

—No lo haré. No puedo —dice.

Es dificil respirar, tu boca en la suya, tus manos sujetando sus hombros,
acercandote mas.

Cuando tus ojos derraman lagrimas no es porque no estas a salvo con €él, y nunca
lo estaras. No es porque moriran bajo estos arboles. Es porque sabes que eso no
importa. Esta aqui y te ama, y por eso ya no tienes miedo.

r

—El llegara pronto —dices—. Tienes que irte, tienes que...

Alguien te toma del hombro y te asustas. La habitacion a tu alrededor se vuelve
nitida. La luz del sol inunda la ventana mientras observas el desorden de la noche
anterior sobre la mesa de centro.

—¢:Qué pasa? —pregunta Ben, inclinandose sobre el sofa—. Estabas hablando
dormida. Parecia que estabas llorando...

Te enjugas las lagrimas.

—¢Qué hora es?
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—Casi mediodia.

Ben se apretuja en el sofa y apoya sus manos sobre las tuyas.

—¢Qué estaba diciendo?

—No entendi.

Te levantas, recordando que llevas puesta la camiseta y los pantalones pijama de
Ben. Te bafiaste anoche, antes de irte a dormir, y tu cabello aun esta himedo y
enredado en algunas partes.

—Estoy bien; fue solo un suefio. ; Me das un minuto?

Ben te besa en la frente, luego desaparece escaleras abajo. Te diriges al sillon de
la esquina, tomas la libreta del bolsillo trasero de tus shorts y un boligrafo que cayo al
piso. Abres una pagina en blanco y escribes: —AlI chico de la isla lo estaban cazando.

—Fl cazador era un hombre.

Analizas detenidamente el resto del sueno, intentando descifrar los detalles, si
habia algo en los arboles o las flores que identificara el lugar, algo que te ayudara a
saber donde o cuando ocurrio. Pero no hay nada sobresaliente. El chico era lo mas
vivido.

Revisas las paginas anteriores, donde has escrito cada detalle de tu encuentro con
el hombre de la pistola. Copiaste el simbolo de la botella de licor. San Eustaquio, uno
de los santos patronos de los cazadores. La foto de Ivan esta metida a un lado, opaca
por las huellas de dedos. Te quedas mirandola, esperando que €l siga vivo. Cuando le
tendiste una trampa, no sabias quién era ni qué deseaba. No sabias qué le ocurriria
después. Sabes que esta en peligro, estas segura, pero como puedes ayudarlo?

Mientras revisas las notas sobre la casa, piensas nuevamente en la habitacion. Las
lonas, las escaleras, las cajas con el logo a un lado. La imagen es tan vivida. Tomas la
computadora portatil del lugar donde la dejaste anoche, escribes Parillo Construction
y aparece una direccion. Esta a menos de media hora.

Abajo, Ben esta jugando con una de las maquinas de pinball. Se inclina,
apretando los botones a los lados.

—Tengo que mantener mi récord. Te estas acercando —dice.

—Solo jugué unas cuantas veces.

—Lo sé... asi de buena eres —sonrie, y ti sabes que esta tratando de aligerar el
ambiente. Te inclinas sobre la maquina mientras la bola sale disparada y rebota de un
lado a otro.

—Necesito que me prestes tu auto.

—¢Qué? ; A donde vas?

—Acabo de darme cuenta de que no le dije todo a la policia. Vi materiales de
construccion en la casa y tenian un logotipo. Puedo explicartelo después.

—Esta bien —dice Ben. Su voz suena suficientemente despreocupada, pero deja
caer las manos.

—No te preocupes. Tendré cuidado.

Ben solo rie cuando va por las llaves. Las sostiene en la mano y las mira
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fijamente. Estas esperando a que te las dé, cuando finalmente dice:

—:De verdad crees que voy a prestarle mi auto a una conocida delincuente?

No puedes evitar la sonrisa que lucha por abrirse paso en la comisura de tus
labios. Por primera vez, te sientes menos sola.

—FEs muy mala idea, Ben.

—Mira, vas a necesitar alguien que llame a la policia si te persiguen de nuevo, o
que.

—A la policia no le importa, Ben.

El cierra la mano sobre el llavero, escondiéndolo. Se queda parado alli, esperando
que digas algo. Sabes que es una pésima idea. Esta mal dejar que se involucre mas de
lo que ya esta.

Bueno —dices—. Iré de copiloto.
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CAPITULO VEINTICINCO

LA cALLE ES una mezcla de bungalows en decadencia, plazas comerciales y lotes
vacios. Conforme se aproximan a la direcciébn de Parillo Construction que
averiguaron, escudrifias la acera en busca de algo que parezca extrafio. No hay nadie
afuera. El calor es tan intenso, el pavimento es negro y ardiente.

Ben se detiene. El edificio es gris y chato, con cinco portones de cocheras en fila.
No hay ningun letrero; la ventana delantera esta pintarrajeada y el vidrio, velado y
opaco.

Ben toma la nota de tu mano y compara los numeros que anotaste con los del
frente del edificio. Es el lugar correcto.

—No deberiamos estacionarnos. Avanza... después de ese arbol.

Sefalas al frente, donde algunos matorrales y arboles tapan la vista desde la
oficina. El coche avanza y Ben lo detiene. Cuando va a tomar la manija de la puerta,
sujetas su muiieca.

—Espérame aqui —le dices—. Sera mas facil si solo va uno de nosotros.

—:Estas segura?

—Por favor, Ben. Ya estas demasiado metido en esto.

Bajas del auto y caminas con la esperanza de que no te siga.

Llevas la cabeza baja conforme te acercas al edificio por un costado, pendiente de
la ventana delantera, a sabiendas de que no alcanzan a verte. Hay una camara de
seguridad en un rincon del techo, pero apunta abajo y lejos, hacia la puerta del frente.
No pierdes el tiempo con la oficina, sino que das la vuelta a la parte posterior.

Un hombre descarga cajas de un camion. Te ve en cuanto doblas la esquina.
Suelta de inmediato el contenedor que cargaba y con pasos rapidos se acerca a ti. No
es mucho mas alto que td. Esta cubierto del cuello a las mufiecas con tatuajes.
Observas su cintura, su cadera, pero hasta donde puedes ver, esta desarmado.

Bajas la vista y finges que lees la nota.

—Busco la empresa Parillo Construction. ¢Es aqui? Mi primo me hablo de
ustedes y necesito alguien que repare mi...

—No estamos aceptando trabajos nuevos.

El hombre da otro paso para bloquearte. Detras de €l puedes ver que el porton de
la primera cochera esta abierto unos quince centimetros. No esta cerrado. Los
contenedores junto al camidn estan sellados con cinta. No distingues nada escrito en
los costados y €l vigila, espera que te vayas.
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—Lo siento, ¢no es Parillo? ;Se dedican a la construccion?

—Aqui era Parillo Construction, pero ya dejo de operar.

—Pero todavia aparecen en Internet...

—Mire: esta cerrado. ;| Me dejaria terminar lo que estoy haciendo?

Tratas de asimilar lo mas posible: el camion blanco lleno de cajas de madera, la
faja lumbar que se nota a través de la playera del hombre, el tatuaje de alambre de
puas que envuelve su biceps izquierdo, oculto debajo de la manga. Nada en él te
parece conocido. De todos modos, echas otra mirada al portén de la cochera que esta
a sus espaldas. Hay algo que no quiere que veas.

Cuando te vas, te sigue hasta el limite del edificio y te observa cruzar la calle.
Ignoras a Ben en el jeep, finges que te estacionaste a unas calles y caminaste.
Desapareces al doblar una esquina.

Avanzas dos calles, doblas a la derecha y luego otra vez, para dar una vuelta
completa. Te toma unos minutos encontrar un buen angulo de la parte posterior del
edificio. El camion sigue estacionado, las cajas estan apiladas en el pavimento. El
hombre habla con una mujer mucho mas alta que €l, con el pelo rojo ciruela estirado
en un mofo. El hombre apunta a la puerta abierta de la cochera y luego al frente.
Alcanzas a oir apenas unas palabras: Chica. Parillo. Haciendo preguntas.

La mujer dice algo en voz demasiado baja como para escucharla; luego, el
hombre cierra el camion. Desaparecen los dos por el frente del edificio.

La cochera no esta a mas de nueve metros de distancia; nada mas que una carrera
por el estacionamiento. En la parte trasera solo hay una camara de vigilancia. Saltas
la cerca de madera y alla vas.

Al acercarte al portén escuchas movimientos detras, pero al pegar la oreja no
consigues descifrarlos. Abres la manija. La luz inunda la habitacién de cemento y
revela media docena de pitbulls, todos en jaulas separadas. Cuando abres la puerta,
todos se incorporan de un salto y recorren la periferia de sus jaulas metalicas, los
belfos retraidos, los dientes descubiertos. Los ladridos son tan escandalosos que tus
musculos se tensan, la estridencia es un cuchillo en tus oidos.

Tienen las caras cubiertas de cicatrices. Un perro tiene un carrillo desgarrado.
Otro tiene heridas en las patas delanteras, la piel sangrante y en carne viva. Abres una
puerta lateral y el hedor es tan intenso que te corta la respiracion. Tomas el borde de
tu camiseta y te tapas la nariz.

En el centro de esa habitacion hay un aro metalico. El piso tiene manchas oscuras.
En las paredes se apoyan sillas plegadas. Al examinar las esquinas, te fijas en el
extremo izquierdo de la cochera, donde alguien ha excavado en el concreto. En el
hoyo arrojaron una bolsa grande de basura, junto a algunos barriles.

Te acercas a la bolsa y te arrodillas; el olor es tan fuerte que no te deja respirar.
Rasgas una seccion del plastico, justo por debajo de la parte superior, lo que basta
para mostrar la barbilla de un hombre. Su piel es cerosa, blanca azulada.

Estiras el resto del plastico y descubres el rostro de Ivan. La piel se ve
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extrafiamente delgada, como si pudiera escurrirse del hueso. Sus ojos estan hundidos.
La barbilla esta movida en un angulo inusual, las magulladuras de su mejilla todavia
son visibles, la sangre seca y negra.

Sueltas la bolsa y retrocedes. Los vellos de tus brazos se erizan. Tu estobmago se
tensa; la podredumbre hiede tanto, que sientes la bilis subiendo por tu garganta. Te
atragantas; pones la camiseta contra tu rostro y sales por la otra habitacion. Los
perros siguen ladrando mientras abandonas corriendo el edificio.
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CAPITULO VEINTISEIS

DAs UN MANOTAZO en el tablero del jeep cuando Ben arranca. Echas un vistazo al
espejo retrovisor en busca de cualquier sefial del hombre o la mujer detras de ti.

—Da vuelta a la derecha aqui —dices—. Pueden venir tras nosotros.

—¢Qué diablos pas6? —pregunta Ben al tiempo que acelera, deteniéndose apenas
en los altos.

—ILo que ocultaban era una arena para peleas de perros. Y...

—:Y...?

Ben da una vuelta cerrada a la izquierda, hacia la autopista. En cuanto ve el
sefialamiento toma la rampa, mirando apenas en direccion a ti.

—Y encontré un cuerpo. Era el cuerpo de Ivan. El hombre que estaba
ayudandome.

Apenas lo dices sientes que tu garganta se tensa. Te inclinas hacia adelante, los
codos sobre las rodillas, tratando de controlar tu respiracion. Sabias que algo malo
habia pasado, algo de lo que estabas consciente, pero verlo, ver su cuerpo, hace que
todo se sienta real. No debio haber sido asi, piensas mientras observas los autos que
cambian de carril, la autopista pasando debajo de ti. La foto sigue doblada en tu
bolsillo. Apoyas tu mano sobre tu pierna y la sientes debajo de la tela, aunque no
quieres mirarla, no quieres mirarlo. El te salvé la vida. Intentaba ayudarte. Minti6
para protegerte.

Una vez que lo piensas no puedes quitartelo de la cabeza. Se repite en un horrible
circulo. El esta muerto por tu culpa... El estd muerto por tu culpa... El esta muerto
por tu culpa...

Ben toma la siguiente salida. No dice nada mientras conduce; en cambio, da las
vueltas ligeramente abiertas y frena un poco antes de llegar. Al acercarte a su casa te
agachas en el asiento del copiloto y te quedas escondida, temerosa de que los policias
puedan estar vigilando. Esperas hasta que el jeep esta en el garaje para reincorporarte.

Ben se inclina y pone su mano sobre tu hombro.

—Todo va a estar bien.

—¢Pero como? ;Como? —no puedes evitar el tono aspero en tu voz—. ;Como
puede estar bien?

—No sé —dice Ben—. Debe de haber algo que puedas hacer con esta
informacion, alguien a quien puedas darsela. Los policias, tal vez. Es una prueba de
que estabas diciendo la verdad. Prueba que ellos lo mataron.
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El alcanza tu mano y entrelaza sus dedos con los tuyos. Pasa su pulgar sobre tu
piel, siguiendo las lineas de tu palma. Luego la coloca sobre su pecho. Dejas que la
mantenga ahi por un momento, disfrutando de su calor mientras la sostiene,
escuchando cada respiracion, un recordatorio de que sigues viva. Sabes que tiene
razon. Tienes que hacer algo, tienes que seguir adelante. Estrechas su mano una vez
mas antes de soltarte.
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CAPITULO VEINTISIETE

—¢PAPEL O PLASTICO? —el empacador es un anciano con manos artriticas y nudosas.
Sostiene el cuarto de leche sobre una bolsa, listo para guardarla.

—Asi esta bien. Me la llevo asi —dice Celia Alvarez.

Engancha el envase con el dedo. Después camina hacia las puertas automaticas y
pasa por hileras de orquideas y rosas mientras arruga el recibo y luego lo arroja en el
bote de basura que hay afuera.

El estacionamiento esta tranquilo. Son casi las 11. Mientras palpa el bolsillo de su
uniforme en busca de las llaves, vuelve a pensar en el video de la entrevista. ; Cuantas
veces lo ha mirado? Gallagher se burlo de ella, diciendo que estaba obsesionada, que
ellos ya sabian todo lo que necesitaban saber. Drogadictos. Incendio provocado.
Encontraron jeringas. Encontraron botellas de vodka y gasolina. En el mejor de los
casos, la chica era una enferma mental, quizas esquizofrénica, que sufria de
alucinaciones extrafias. Estaba convencida de que la gente la estaba cazando.

Celia presiona el boton de las llaves, perdiendo de vista momentaneamente su
Civic, que esta oculto tras de una van roja. Las luces traseras titilan y se escucha un
bip. Avanza hacia el coche. ;Y qué hay de la historia de la chica? Buena parte de ella
concordaba. La linea de tiempo, por poner un ejemplo, y sus detalles eran
internamente consistentes, su recuento decidido. Gallagher dijo que quiza se drogaba.
Sin embargo, no era asi. No hay manera...

Y luego esta la historia de la propia Celia, aquella que le dijo a los dos oficiales
de policia que llegaron por la parte trasera de la casa buscando a la chica. Ella habia
rodeado la cintura de la joven. Habia sacado las esposas, pero ¢habia tenido
realmente la intencion de arrestarla? ;Cuando habia dejado ir a alguien antes? Solo la
persiguio por unos cuantos metros antes de detenerse. Ni siquiera habia trepado a la
cerca.

Era como si se estuviera apegando al procedimiento, arrestando a la chica porque
le habian dicho que lo hiciera, sabiendo todo el tiempo que no era lo correcto. Iba en
contra de sus instintos.  Eso habia sido? ;Habia querido que escapara?

En los ultimos dias, Celia se descubri6 a si misma buscando a la joven mientras
pasaba cerca de las preparatorias locales. Preguntandose si estaria caminando entre
aquellas multitudes en la banqueta. Estudiaba el rostro de cada chica a lo largo del
Boulevard Hollywood. De aquellas que dormian con las mantas hasta el cuello; de las
que permanecian sentadas o que sostenian letreros de carton; las que estaban de pie
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en portales oscuros, pidiendo que alguien las lleve.

Por eso se pregunta si se lo esta imaginando cuando la ve sentada junto a la
camioneta roja. La chica se levanta, retrocede, observando las manos de Celia para
ver si saca el arma. No lo hace. Solo la asimila. Su cabello negro llega mas abajo de
sus hombros. Su ropa esta limpia, aunque es varias tallas mas grande, los pantalones
cortos de basquetbol doblados sobre la cadera.

—Por favor, no hagas nada —dice la joven—. Por favor, solo escucha. Por favor.

Celia no necesita que le ruegue. Ya tiene ese extrafio instinto maternal de
abrazarla, aunque solo tiene 34 afios y no tiene hijos. La chica se ve mucho mas
menuda cerca de la camioneta. Su tono de voz es parejo, pero su expresion es
recelosa, como si se sintiera nerviosa. ; Miedo?

—Te segui desde la estacion de policia. Debes saber que el otro dia yo no estaba
mintiendo. En absoluto. Todo era verdad.

—ILo sé —es todo lo que atina a decir Celia.

La chica permanece de pie a la altura del parachoques de la camioneta,
observandola, manteniendo unos buenos tres metros entre ellas.

—Nada mas hubo una cosa que no mencioné en la estacion —dice—. Lo recordé
después. Los suministros de la casa tenian el nombre Parillo Construction en los
costados. No puedo decir si es una compaiiia real o no, pero fui alld. Encontré el
cuerpo del hombre que busca, Ivan. Alguien estaba en proceso de enterrarlo.

Celia saca la libreta del bolsillo delantero y escribe.

—¢Cuando fue eso? ;Hoy?

—FEsta tarde. También habia muchos perros en jaulas... Se vela como si
estuvieran organizando una arena para peleas de perros.

—¢Te vieron?

—Dos personas vieron que andaba por ahi, pero no me vieron entrar en el garaje.
Probablemente no han movido el cuerpo aun.

Celia asiente, considerando. Necesitara obtener una pista sobre la arena para
peleas de perros, seguirla hasta alli. No puede permitir que cualquiera sepa que vio a
la chica, que volvio a dejarla seguir su camino. Nadie debia saber que eso habia
sucedido.

—Una cosa mas —agrega la joven, avanzando unos cuantos pasos—.
Mencionaste ese rollo acerca de San Francisco... del Club Xenith... Pero en los
articulos no hay nada sobre mi. ;Encontraste mi nombre o de donde soy? ¢Cualquier
cosa que indique quién era antes?

Celia se recuesta en su coche. La chica no esta mintiendo; ahora resulta incluso
mas obvio. Realmente no recuerda nada antes de lo de la estacion del metro. Ni
siquiera sabe su propio nombre.

—No tenian un nombre en el expediente para ti —dice—. Todo lo que lei era solo
informacién basica. En San Francisco los otros chicos te llamaban Trinie. Uno de
ellos le dijo a la policia que eras de un pueblo cerca de Palm Springs... Cabazon, creo
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que era.

—c:Donde es eso?

—Un par de horas hacia el este. Es dificil saber si eso es verdad. Estaban
acampando en un parque en San Francisco. Pareceria que la mayoria de las personas
con las que estuviste eran fugitivos. No parece haber demasiada informacién sobre ti.

Mientras Celia dice esto, se pregunta si podra decirle la otra parte, aquella que ha
estado pensando acerca de si misma. Uno de los chicos todavia esta en la correccional
juvenil a las afueras de Bay Area. Un chico que estaba viviendo alli al mismo tiempo.
Pensé en ir hasta alla para hablar con él. Sin embargo, podria no ser nada. Y no es la
clase de cosa que quisiera que la chica explorara por su cuenta. Probablemente es
demasiado riesgoso compartirlo.

Cuando levanta la vista, la chica se esta alejando, cruzando el estacionamiento
vacio.

—Déjame llevarte a algun lado —dice Celia—. Es tarde.

—Estaré bien —dice la joven—. El dispositivo de rastreo ha desaparecido; no han
sido capaces de hallarme desde hace dias. Por favor, solo ve alla. Por favor, solo
encuéntralo.

—Lo haré, lo prometo.

Celia abre la portezuela y acomoda la leche en el asiento del copiloto. Pero no
sube al auto. En cambio, observa cémo la chica rodea la parte trasera de la tienda y
desaparece por el patio aledafo.
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CAPITULO VEINTIOCHO

—ME VA A dar trastorno de déficit de atencién de piscina —dice 1zzy, al tiempo que
saca su iPhone de la sudadera. Se pone boca abajo y se da vuelta, golpeando la
pantalla con los dedos.

—Solo ha pasado una hora —lo sabes porque has estado pendiente. Una hora
desde que Izzy lleg6, dos para que Ben regrese de la escuela, luego otras tres para que
llegues a Cabazon, la ciudad de la cual te habl6 anoche Celia, la policia. Cuando Izzy
llamo6 a la puerta esta tarde, trataste de mostrarte tranquila, incluso despreocupada,
disculpandote por los dias que estuviste fuera (le dijiste que habias ido con tus
padres). Pero ahora es dificil conversar, dificil parecer normal.

Izzy apunta el teléfono hacia las enredaderas que han crecido sobre la parte alta
de la cerca, y hace un acercamiento a un colibri que revolotea por alli. Lo graba en
video por unos cuantos segundos, luego se levanta y se pone la camiseta sobre el traje
de bafio.

—Necesito hacer algo —dice—. Vamos a caminar a las tiendas en Hillhurst.

—Se supone que debo esperar aqui hasta que llegue Ben —cuando lo dices sabes
como suena: como si fueras una chica patética que vive para su novio. No hay forma
de explicarle a Izzy qué ha estado pasando. Anoche tu y Ben hicieron un plan. Iran a
Cabazon por un par de dias y veran si pueden descubrir algo. Si creciste ahi, algo
podria despertar tu memoria.

Izzy sonrie burlonamente.

—Muy bien... Sunny Sindrome de Estocolmo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—iQue dejes de actuar como un prisionero al que le lavaron el cerebro! No
quiero quedarme acostada otro dia; me estoy convirtiendo en una babosa.

Anda, regresaremos en menos de una hora.

Mete los pies en su short y lo sube, luego te arroja tus pantalones y tu camiseta,
amontonados en la tumbona. Te levantas, sabiendo que no hay forma de convencerla.
Solo tienes que apresurarte. Debes ser cuidadosa.

Para cuando terminas de vestirte, [zzy ya esta al otro lado de la puerta. La sigues
por Franklin; el transito avanzando a tu lado. Llevas las gafas que Ben te prestd, el
cabello hacia abajo, cubriéndote el rostro, pero no puedes evitar volverte y mirar
sobre tu hombro de vez en cuando.

Izzy camina a tu lado, se detiene un segundo para tomar una foto de una grieta en
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forma de corazon en la acera.

—:Entonces? —dice al tiempo que guarda el teléfono en el bolsillo—. ¢Vas a
decirme qué esta pasando?

—¢Qué esta pasando?

—Has estado distraida todo el dia. Algo pas6... Solo quiero saber qué fue.
¢Noche de pasion? —Izzy intenta tocarte el cabello, pero te alejas, y tu mano salta
hacia la cicatriz.

—Izzy. no.

—Solo iba a ver si tienes chupetones.

—Ben es solo un amigo.

—Yo también tengo amigos como ese. —Izzy rie.

La pregunta trae a tu mente el recuerdo de la noche anterior, y te preocupa que el
rostro te traicione. Te quedaste dormida en el sofa junto a él, su brazo bajo tu cabeza,
el otro rodeando tu cintura. Por mucho que pienses que no deberias, puedes sentir que
te estas encarifiando. Sin él, hoy la casa se sentia vacia. Pasan una calle flanqueada
por palmeras cuyas frondas se alzan imponentes. Una hilera de condominios tras otra.
Una mujer en un balcén fuma un cigarrillo, sus pies cruzados sobre la barandilla de
piedra.

Adelante observas el letrero en la calle: vermont. La estacion del metro donde
despertaste esta justo al sur de aqui, y es otro recordatorio de como le has mentido a
Izzy. ; Como puedes explicar quién es Ben? ; Como podria entenderlo ella?

—Es. complicado —dices.

—Siempre es asi. Empieza por el principio. {Donde se conocieron?

—Me lo encontré en el supermercado. Literalmente... me tropecé con é€l.
Mientras Izzy camina, lleva alzado su teléfono, grabando la parte trasera de los autos
que pasan.

—:Hace cuanto fue eso?

No puedes decirle la verdad. Hace una semana que conociste a Ben y te estas
quedando en su casa.

—Hace como un afio. Yo estaba en su escuela. Luego nos mudamos al otro lado
de la ciudad. Las cosas con mi mama se complicaron, asi que estoy buscando un
lugar donde quedarme.

—:Donde esta tu papa?

Piensas en el recuerdo de la iglesia, al ataud cubierto con un pafio blanco. —
Muri6 hace tiempo.

Izzy se detiene en la acera. Te observa con la cabeza inclinada a un lado.

—Crel que tus padres estaban peleando mucho.

Tomas una pequefia bocanada de aire, sin mirarla. Afortunadamente, adelante se
ven algunas tiendas. Hay un 7-Eleven al otro lado de la calle, una tienda de ropa para
nifios a tu derecha. Una mujer esta parada en la esquina, cerca de un local de comida
saludable, su sonrisa opresivamente alegre.
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—:Malteada gratis? —pregunta—. jTenemos promocion toda la semana!

Ofrece cupones a cada una. Izzy lo revisa, luego lo mete en el bolsillo. Esperas
que la distraccion sea suficiente para cambiar la platica, pero ella sigue mirandote de
soslayo, esperando tu respuesta.

—~Quise decir mi padrastro. Lleva un tiempo con mi mama. No tiene nada de
interesante.

—¢No tiene nada de interesante o no quieres hablar de ello? —Izzy sacude la
cabeza, quitandose de la cara un mechén de cabello negro. El adorno que perfora su
mejilla refleja la luz. No pasa nada por alto. Eso te gusta de ella, pero otra parte de ti
desearia que no hiciera preguntas y que, cualquiera que sea la amistad que estan
forjando, pudiera quedarse en la superficie de las cosas.

La sigues por la calle, pasas por el supermercado donde conociste a Ben, luego
avanzan hacia unas tiendas de ropa. Pasan unos momentos antes de que recuerdes su
pregunta. No le has respondido. ;Esa no es suficiente respuesta?

—Supongo que no quiero hablar de eso —dices.

—Estoy empezando a pensar que hay personas a quienes les gusta enfrentar las
cosas y hablar de ellas hasta que no pueden mas, y personas que no dicen nada y solo
esperan que los problemas desaparezcan —dice Izzy—. Yo siempre he sido de las
primeras. No puedo ser de la otra forma, aun si quisiera.

—Quiza yo soy de las segundas —dices—. No estoy segura.

—:Pero no te estan comiendo viva todos esos sentimientos? ;Como es que no te
da una embolia? No entiendo como pueden existir ustedes.

—«¢Ustedes?». Lo dices como si yo fuera una especie de monstruo.

—Lo eres. No es sano —Izzy rie—. Y no voy a psicoanalizarte ni nada. Sin
importar por lo que estés pasando ahora: tal vez deberias hablar de ello con alguien.
¢Qué me ocurrio en la escuela? Ni siquiera fue mi culpa, pero cada noche Mims y yo
nos sentamos a tratar de entenderlo.

—Lo dices como si fuera una opcion. Como si pudieras escoger enfrentarlo o no.

Apenas puedes pensar en lo que le sucedi6 a Ivan, si no es que a alguien mas. —
¢Acaso no es todo una eleccion?

No te pregunta directamente. Mas bien lanza la pregunta al aire, y de esa forma la
conversacion no parece tan amenazante. Te diriges a Hillhurst, dos pasos detras de
Izzy, pensando en ello, en que esta equivocada. No todo es una eleccion. Algunas
cosas te eligen.

La luz en la interseccion esta roja. Te pones el cabello a los lados de la cara para
ocultar tu perfil. Observas la acera por habito y miras a dos hombres cruzar la calle.
Visten ropa de quir6fano, uno lleva una carpeta de papel manila. La forma en que
hablan parece tan natural, tan informal, es casi reconfortante.

—Mira, cienci6logas —murmura Izzy, sefialando a dos mujeres paradas en la
entrada de un pequefio edificio gris. Un hombre esta sentado frente a un letrero que
dice prueba de estrés gratis. Sefiala una silla plegable que esta a su lado. —;Una
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prueba gratis de estrés? —pregunta.

Estan a punto de alejarse cuando Izzy se dirige a él, observando la pequefia mesa
de libros colocada bajo la marquesina. Toma uno y pregunta algo acerca de los
extraterrestres.

—Deberiamos irnos —dices, mirando la cafeteria al aire libre justo al otro lado de
la calle. Debe de haber sesenta personas o mas. Pueden verte perfectamente. Miras
hacia la esquina opuesta, buscando la mejor forma de largarte.

—En serio, tienes que ver esto... —Izzy toma otro libro y sefiala el volcan en
erupcion en la portada.

Izzy dice algo mas, habla con el hombre, pero no estas escuchando. Algo esta
mal. Puedes sentirlo; tienes esa extrafia sensacion de que te estan observando. Miras
hacia la calle, y tus ojos se quedan fijos. Esta vez no hay gorra, no hay gafas oscuras.
Se ve como cualquier otro corredor con camiseta sencilla y pantalones cortos, zapatos
de deporte grises. Pero es el mismo hombre que te siguio desde el parque. Rostro
palido, anguloso. No puedes ver la pistola, pero sabes que esta alli.

—Tengo que irme. —dices y comienzas a caminar por la calle. Después de unos
cuantos pasos empiezas a correr. No volteas cuando Izzy te llama. Aceleras para
cruzar la calle, sin esperar a que la luz cambie. Alguien te grita. Los neumaticos de
otro auto chillan al frenar. Sigues adelante, respirando largo y lento. Quieres creer
que no te matara aqui, que no puede hacerlo, que hay demasiados testigos. Pero
cuando él aumenta la velocidad, el miedo te desgarra. No importa qué tan rapido
corras, €l sigue cerca.

Al sur, la interseccion desemboca en cinco caminos. Tomas una decision rapida y
doblas a la derecha detras de algunos estacionamientos. Una cuadra adelante, llegas a
un vecindario. Edificios bajos de departamentos flanquean la calle. Cuando te
vuelves, el hombre se ha ido. Tom6 un camino diferente, pero ;cuanto tiempo pasara
antes de que te encuentre?

Avanzas por el borde de los edificios y caminas hacia la acera, donde los arboles
y los arbustos son mas gruesos y ofrecen un mejor escondite. No hay una sola
persona afuera. Hay una intersecciéon mas transitada a solo una cuadra al norte. En la
inesperada sombra te sientes mas calmada, piensas con mayor claridad. Solo tienes
que llegar a la esquina.

Mientras pasas frente a otro edificio de departamentos te sientes inquieta.

Giras y lo descubres. Esta escondido en el segundo descanso de unas escaleras.
Tiene el antebrazo apoyado sobre la barandilla, la pistola apunta a tu cabeza. Dispara
una vez; la bala pasa tan cerca que sientes como mueve el aire frente a ti. Se incrusta
en un auto cercano.

El parabrisas se estrella. La alarma se activa. Sales corriendo a toda velocidad,
pero €l ya esta bajando las escaleras. Escuchas sus pisadas en el concreto, su ritmo
acelerado cuando corre, salta algunos escalones y aterriza con fuerza en el suelo.

Solo llega a la esquina, piensas. Ya casi llegas.
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Esta muy cerca, pero no hay suficiente distancia entre los dos. Lo escuchas
acercarse por detras. En solo unos segundos te derriba de un golpe, tus palmas
derrapan sobre la acera. Estas sobre un costado, oculta detras de un arbusto; te das
vuelta y encoges las piernas hacia tu pecho. El te mira, alcanza el arma en su cintura,
y ti usas esa fraccién de segundo para patearlo con todas tus fuerzas con ambas
piernas. El golpe cae justo debajo de su estémago. El se dobla y un jadeo escapa de
sus labios.

Te levantas y corres unos metros hacia la esquina. Cuando volteas y lo miras una
ultima vez, esta agachado en la acera, su mano adn en el costado. La pistola cayo
cuando lo pateaste. La agarra, pero ti ya estas en la avenida principal, unos cuantos
autos pasan a toda velocidad. En una iglesia cercana la gente sale de misa y se
demora en la puerta. Tus ojos encuentran los suyos. Notas la extrafia y retorcida
cicatriz que surca la parte frontal de su mento6n, sus ojos azules hundidos.

Descubres, en un instante, que lo reconoces... .o conoces.

Un taxi amarillo se aproxima velozmente por la calle y, sin pensarlo, saltas frente
a él, con las palmas extendidas. El conductor frena de golpe, maldiciendo. Es
suficiente para atraer la atencion de todos. La gente en las escalinatas de la iglesia te
esta mirando. Cuando diriges la mirada al otro lado de la calle, el hombre ha
guardado el arma en su bolsillo.

Abres la portezuela del taxi, saltas al asiento trasero, y ofreces pagarle al chofer lo
que pida para que te lleve a casa.
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CAPITULO VEINTINUEVE

EL DOCTOR VE que un sedan negro se aproxima, pero es dificil distinguir la matricula
en la lluvia. Dijeron que buscaran el AX9. Unos cuantos autos pasan, y conforme se
acerca al final del paso peatonal, levanta el brazo para detenerlo.

La lluvia ahora cae mas fuerte, golpeando su rostro, picoteando sus o0jos.
Mantiene la mano arriba, esperando mientras el sedan se acerca mas. Solo esta a unas
cuantas cuadras de West Side Highway, y las calles estan tranquilas, excepto por los
coches, que pasan a toda velocidad, reventando los charcos, arrojando salpicaduras de
agua sucia sobre la acera. Una mujer permanece de pie bajo el toldo de un edificio de
departamentos, con su paraguas vuelto al revés. Unas cuantas personas mas se dirigen
corriendo hacia la estacion del metro.

Conforme el sedan reduce la velocidad, alcanza a distinguir las placas: AX9. Los
primeros caracteres son los mismos. Hay una hoja de papel detras del limpiador, una
especie de permiso falso de taxi informal, pero se trata de un tipo nuevo.

El conductor baja la ventanilla. Es mas viejo, tiene el cabello gris. Lleva una
camisa tipo polo y una cruz de oro en el cuello.

—¢ A dénde? —pregunta.

Al doctor le toma unos cuantos segundos. Siempre piensa antes de hablar,
sabiendo que tiene que emitir la expresion correcta. Son muy claros al respecto
siempre que se ponen en contacto con él. Todo tiene que ser como ellos lo
especifican.

—FEstoy tratando de llegar al centro. ¢ Cuanto cobra por ir a Broadway y Spring?

El conductor inclina la cabeza, mirando hacia la lluvia. Los limpiadores van a la
maxima velocidad, limpiando de ida y de regreso con un sonido repetitivo.

—¢Qué tal 407?

El doctor diria 35, el tipo estaria de acuerdo y él subiria al asiento trasero. Asi es
como sucedera, pero ahora que se encuentra ahi, parado junto al coche, duda por un
momento. ;Qué ha hecho? ;Cal esta descontento con €é1?

—¢35? —pregunta el doctor.

El conductor asiente. Sefiala con el pulgar por encima de su hombro para
indicarle stibete.

El doctor echa un ultimo vistazo hacia la lluvia, observando a las escasas
personas que hay en la calle. No tiene alternativa. Tiene que encontrarse con é€l, debe
hacerlo, pero sigue sintiendo la tentacion de dar media vuelta, dirigirse de regreso al
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hospital, tomar su coche y simplemente irse. Largarse. ;Cuanto tiempo les tomaria
encontrarlo?

Abre la portezuela, sube al asiento trasero. Cal esta ahi; lleva un traje negro
reluciente y corbata.

—Richard —dice—. Gracias por acudir con tan poca antelacién.

—Por supuesto.

El sedan comienza a avanzar, y el doctor se cae contra el respaldo. Su ropa esta
totalmente empapada. Se quita el pelo de la frente, sacudiéndose el agua de las
mejillas. Intenta no parecer nervioso y observa por el parabrisas conforme el auto gira
hacia el sur en Broadway.

—La droga —empieza a decir Cal—. Usted dijo que estaba seguro de su
efectividad.

Richard sacude la cabeza.

—Dije que estaba tan seguro como podia estarlo. Sigue siendo muy experimental.
Fui muy claro al respecto desde el principio.

—Usted dijo que en dosis altas, los recuerdos no regresarian por seis meses,
quizas un afio. ;Acaso no fue eso lo que dijo?

—Fra una teoria, una teoria en desarrollo. ; Por qué? ;Qué sucedio?

Cal echa un vistazo por detras de sus delgados lentes sin moldura.

—Nos estamos enterando de que no es el caso. De que hay recuerdos que estan
regresando. Uno de nuestros agentes ha sido reconocido, de la isla.

El primer impulso del doctor es disculparse o explicar, y tiene que recordarse a si
mismo que no ha hecho nada malo. La droga siempre fue experimental. Ellos lo
sabian. El fue claro. Solo se habia usado en un pufiado de experimentos, la mayoria
pacientes con sindrome de estrés postraumatico, y su teoria era solo eso: una teoria.
Cuando probaron la dosis alta funciond, solo por tres semanas, pero habia
funcionado.

—Yo vi que funcioné —insiste—. Usted vio que funciono.

—Ya no esta funcionando. Ha pasado menos de un mes, y los recuerdos parecen
estar regresando en algunos de ellos.

—Siempre fue experimental. Usted me pidi6 suprimir afios. Su tiempo en la isla,
algo mas grande... Nunca estuve seguro.

Carl juguetea con la mancuernilla del pufio de su camisa. Cuando habla, su voz es
neutral, y lo que dice es una declaracion, no una pregunta. Nunca pregunta.

—Necesitaremos mas.

El doctor deja escapar un resoplido. Observa la ciudad pasar detras de la
ventanilla, tratando de pensar en la forma de decirlo. Simplemente no puede seguir
obteniendo las drogas, pero ellos tienen que creer que si puede. Necesita que Cal lo
necesite.

—Tendran que darme tiempo —dice.

—No tenemos.
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—Pero no pueden esperar simplemente que la consiga para ustedes en un dia.
Necesitaré dos semanas. Por lo menos.

—Una.

Carl le hace una sefia al conductor y el sedan se detiene. No han llegado a
Broadway y Spring. En cambio, se han detenido sobre Union Square. El edificio
Flatiron esta a una cuadra al sur.

—Tratareé.

—Haga mas que tratar —dice Cal—. O usted mismo podria terminar en la isla.

Luego se inclina por encima del doctor, alcanza la portezuela y le hace un gesto
para indicarle que baje. La lluvia cae con mas fuerza ahora. El drenaje esta inundado,
el agua se acumula por encima de la cuneta. El doctor quiere decir algo para que se
ponga de su lado, pero Cal mira al frente. Esta esperando que se vaya.

El doctor desciende. Esta empapado de nuevo, la lluvia cae tan fuerte que duele
cuando golpea su piel. Cierra y el coche se aleja.

Por unos momentos se queda parado alli, incapaz de moverse. Piensa en los
hombres de la isla que ha tratado, aquellos que han vuelto con los brazos arrancados,
la carne podrida de la infeccion. Uno tenia una punta de lanza de 13 centimetros
encajada en la espalda, justo a la derecha de su columna. El doctor examino la pica
sanguinolenta. Le habian forjado pequefios garfios en la punta para que fuera
imposible jalar para sacarla.

El doctor toma una larga y ligera bocanada de aire, permitiendo que su corazon se
calme. Cal y sus malditas amenazas. Aun sigue en su cabeza mientras el coche dobla
a la derecha en la calle 21 y se pierde de vista.
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CAPITULO TREINTA

—:COMO LAS SIENTES? —pregunta Ben, echando un vistazo a tus manos.

Observas las palmas rosadas, raspadas, la herida que apenas empieza a
oscurecerse. La piel arde en la parte que golpe6 el pavimento.

—Estan bien —dices—. Y yo estoy bien... mejor, al menos. Me siento aliviada
de que estemos lejos de Los Angeles.

Cuando el taxi te dejo, Ben ya estaba en casa. Le contaste lo que pasé con el
cazador, y €l te hizo subir al jeep antes de partir a Cabazon. A medida que
aumentaban los kilometros que te separaban de L.os Angeles, pudiste relajarte mas, el
temblor de tus manos disminuy0. Tres horas después, no habia sefiales de que alguien
te siguiera. Esperas que no te encuentren aqui.

Ben conduce el jeep por una calle principal, después de otro bloque de casas.
Cabazon es un pueblo desértico; la arena anaranjada se extiende hasta las montafias,
los edificios deslavados por el sol. Justo al salir de la autopista hay una gasolinera y
afuera de ella, dos esculturas gigantes de dinosaurios. Mientras Ben se estacionaba
para llenar el tanque, los miraste detenidamente, preguntandote cuantas veces has
pasado frente a ellas antes de hoy. ;Cuanto tiempo viviste aqui? ;Creciste cerca?
¢Hay alguien esperando que regreses? —Solo necesito saber algo, lo que sea —dices,
escudrifiando el camino de terraceria. Las casas se ven a lo lejos, mas alla de la arena
y los matorrales secos, diminutas estructuras rectangulares blanqueadas por el sol. En
este lugar nada parece familiar—. Siento que se me esta acabando el tiempo.

Tu voz es desigual y das la vuelta, esperando que Ben no vea que tus ojos se
humedecen de pronto.

—No hables asi —dice—. Escapaste de él dos veces. Eres fuerte e inteligente, y a
partir de ahora voy a estar contigo dondequiera que vayas. Para lo que necesites. La
policia esta juntando las piezas. Ella los encontrara.

Ben se detiene ante la sefial de alto, y una mujer cruza con dos nifios pequefios,
ambos en bicicletas con ruedas de entrenamiento. No llevas puestas tus gafas y te
encuentras con la mirada de la mujer a través del parabrisas mientras pasa. Por
primera vez quieres que alguien te reconozca. Esperas que ella sonria, que salude.

Pero solo siguen adelante. Ella dice algo a los nifios, apoyando su mano sobre la
espalda del mas pequefio. Ben gira para rodear otra manzana y pasan frente a una
fiesta de cumpleafios en el jardin de alguien, adornado con coloridos banderines de
papel. Hay musica.
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—¢:Como es que alguien pasa de llevar una vida normal aqui, a lo que yo he
vivido? ;Como ocurre eso?

Ben no contesta. Solo pone su mano en tu brazo mientras da vuelta, de regreso
hacia el centro de la ciudad.

El area principal no debe de tener mas de 25 kilometros cuadrados, y durante una
hora ha estado subiendo y bajando calles, pasando por parques, areas de juegos,
escuelas, bibliotecas y supermercados.

¢Cuantas farmacias has visto? ; Cuantos restaurantes?

Sigues analizando las caras de los extrafios, preguntandote si los conocias antes.

El sol se esta poniendo; en el cielo se intensifican los tonos rosas y dorados.
Pasan por un centro comercial; hay algunos anuncios en la pared de al lado. Uno, en
particular, te atrae. Muestra a una mujer rubia con un vestido blanco de lentejuelas.
Debajo tiene escrito novias lulas con letras grandes y adornadas. L.a mujer lleva una
brillante flor purpura en una oreja. El anuncio estd descolorido y roto en algunas
partes, pero te resulta familiar. El recuerdo irrumpe.

La pintura amarilla de la casa se esta desprendiendo. Metes el dedo debajo y la
arrancas, mirando como los pedazos se desintegran en tu mano. Eres mas joven,
puedes sentirlo, y antes de que puedas darte vuelta, un nifio pequefio corre hasta ti.
Tiene cabello y ojos oscuros y un pufiado de arena. La arroja a tu espalda.

—iTe di!

Luego se va hacia el jardin.

Corres tras él. No puede tener mas de cinco afios, pero es rapido. Salta sobre
algunos neumaticos diseminados en la arena, rodea un televisor descompuesto tirado
a un lado de la cerca de alambre de puas. Se dirige al patio delantero. Alli, ante unas
cuantas casas sordidas, esta el cartel de un lugar llamado Novias Lula’s. La novia usa
una sombra de ojos color purpura brillante, su peinado de diez centimetros de alto.

El nifio da la vuelta por el otro lado de la casa y escapa por un hueco en la
alambrada. Lo sigues, saltando sobre una escalera oxidada. Es tu casa, eso esta claro.
Conoces cada escalon, sabes donde ha cavado agujeros el perro, sabes que hay tablas
de madera detras de la puerta lateral.

Corres y estas feliz, ries, al igual que él. Sus ojos reflejan la luz. Su sonrisa es
enorme y en un instante puedes sentirlo: amas este lugar y lo amas a él. Rodeas la
casa y luego corres hacia €él, tu hermano menor.

—Se sinti6 tan real —repites—. El estaba justo ahi. Fue como si estuviera con él
de nuevo.

Después de que saliste del recuerdo, Ben sigui6 conduciendo, tratando de
encontrar la casa amarilla, pero no aparecid. Debieron de haberla pintado afios
después, y la tienda de novias debid de haber cerrado. Ninguna de las personas a las
que preguntaron habia escuchado de ella, y el letrero que viste en tu memoria ya
habia sido retirado. El anuncio desgastado en el centro de la ciudad es el tnico
indicio de que la tienda estuvo alli alguna vez.
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—~Cuando tuviste aquel otro recuerdo, ¢se sintio igual?

Ben se detiene en el estacionamiento de una tienda de alimentos. La luz
fluorescente fluye a través de la ventana frontal, proyectando un extrafio brillo en su
rostro.

—Si, fue asi de vivido.

—¢De qué era?

—Vela una iglesia, un funeral. Pero no sabia de quién era. Solo recuerdo que yo
estaba leyendo algo.

—Entonces, esta regresando —dice—. Vas a recuperar la memoria.

Apoya la mano en la manija de la portezuela, y te besa antes de entrar en la
tienda, después de prometerte una cena del 7-Eleven.

Sacas la libreta de la guantera y escribes unas cuantas lineas:

—ILa casa originalmente era amarilla.

—Ubicada a un lado de la autopista, cerca de un anuncio.

—Novias Lula's.

—FEl hermano era menor, de cabello y ojos oscuros.

Sigues buscando las notas pero alguien golpea la ventanilla. E1 hombre debe tener
mas de cuarenta afos, cabello cano, grasoso y tieso. Su nariz, grande y bulbosa, esta
cubierta de finas venas rojas. Tiene la mirada perdida. Mueves tu mano hacia la
portezuela, tratando de colocar el seguro sin ser demasiado obvia.

Pero él golpea con la mano.

—Aaaah, ahora conduces un auto de lujo y actias como si no me conocieras. Vi
lo que pas6. Y ahi estaba yo, fui una persona amable, de buen corazén. Dije: jShorty
Do! jTienes que ayudarla! jTu sabes que ella siempre necesita alguien que se la
compre!

Lo miras a través de la ventanilla. Gesticula con las manos, ocasionalmente se da
palmadas en las piernas para hacer énfasis. ;En verdad te conoce?

—¢Qué quieres decir? ;Comprar qué cosa?

El hombre se inclina y guifia un ojo.

—Si, esa «cosa» esta bien. No voy a decirle a nadie.

—FEstoy hablando en serio...

—Te sigue gustando la botella grande de Wild Turkey, ;no? Yo la compro por ti,
pero luego tienes que darme un poco. Hoy no necesito tomar mucho, solo un poco.

Bajas la ventanilla, preguntandote si es posible que te reconozca.

—¢Nos conocemos? ;Desde cuando?

—¢Te estas burlando de mi?

—No, nada mas que no me acuerdo. Ahora no puedo recordar muchas cosas.
Algo paso.

El hombre echa un vistazo al interior de la tienda y vuelve a fijar su mirada en ti.

—Te ves un poco diferente. pero supe que eras ti. No te he visto, no sé. jen un
afo? ;Quién es ese muchacho?
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—¢Cual es mi nombre?

—¢:Como voy a saber? Tu llegabas y me pedias que te ayudara. Un dia esos
hombres estaban hablando contigo. Solo subiste a su auto y te fuiste con ellos. No
volvi a verte hasta ahora.

—¢Como eran?

Mete las manos hasta el fondo de los bolsillos de sus pantalones inmundos. Luego
inclina la cabeza hacia la consola del auto. Hay cinco délares dentro de un viejo vaso
de café.

—:Me ayudas?

Puedes ver a Ben dentro de la tienda, la parte posterior de su cabeza apenas se
distingue sobre el pasillo de los dulces. Tomas el billete del vaso y se lo entregas.

—¢Quiénes eran? ;Qué aspecto tenian?

—No recuerdo. jSe veian elegantes! No los habia visto nunca antes.

—: Yo los conocia?

—ILos conocias, estabas esperandolos.

Es dificil de imaginar. Querias que él te dijera que te llevaron, que luchaste, que
gritaste, que no habias tenido opcion.

—¢Me viste alguna vez con alguien, ademas de ellos?

—Un nifio. Un poco mas joven que tu.

Miras la libreta, lees la descripcion de tu hermano y sientes una opresion en los
pulmones.

—¢Como era? ;Como se llamaba?

—Se parecia a ti: cabello negro, ojos cafés bonitos. No sé...

Escribes todo lo que dice, tratando de ignorar que te ha dicho bonita.

—¢;Qué mas? ;Cuantas veces te pedi que hicieras eso? ;Sabias donde vivia?

El rie, alejandose de la ventanilla. Estd mirando el camino detras de ti, los autos
que pasan. Revisa las esquinas del edificio. ; Para qué? No estas segura. Algo debe de
haberlo asustado.

Volteas y ves al guardia de seguridad al otro lado del esta-cionamiento. Grita algo
que no entiendes. Le hace sefias al tipo para que te deje en paz.

—Solo te vi unas cuantas veces —dice el hombre, al tiempo que comienza a
alejarse—. Es todo lo que sé.

Cuando esta atravesando el estacionamiento, Ben sale de la tienda con dos bolsas.
Ve al hombre acercarse a una mujer en la cuneta, luego te mira.

—:Qué pasa? ;Hay algun problema?

—Ese tipo... cree que me conoce —respondes—. Dice que yo venia aqui para
pedirle que me comprara alcohol. Me vio hace mas de un afio: me fui con dos
hombres. Dijo que a veces estaba con un nifio mas pequefio. Creo que era mi
hermano menor.

Ben sube al auto. Juntos observan al hombre. Sacude los brazos al hablar, el
cabello le cae sobre el rostro. Grita a la mujer algo que no puedes escuchar. Ella tiene
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un carrito metalico de supermercado lleno de cobijas viejas.

—¢Qué mas dijo?

—Eso es todo. Traté de hacerle mas preguntas, pero me mir6 como si estuviera
loca.

—A ver si entiendo: ;él te mir6 como si tu estuvieras loca? —Ben se queda
observando por la ventanilla.

Volteas y ves lo que él ve. El hombre se ha levantado la camiseta, muestra la
panza, parte de sus calzones asoma por la espalda. Se golpea las costillas varias veces
gritando algo que suena como «jMueve la gelatina!».

—Te entiendo.

Ben toma tu mano y la estrecha.

—Entonces, fue real, justo como dijiste. Ellos deben haberte encontrado aqui.
Tienes un hermano; vivias cerca. Lo que dijo esa policia era correcto.

—Si, pero. ;donde? ;Cuando?

Miras la libreta, escribes una descripcion del hombre y la direccion exacta de la
tienda en caso de que necesiten encontrarlo de nuevo. Es dificil saber si le crees, pero
las piezas encajan. Vivias aqui. Este es el lugar en el que te encontraron. Tienes un
hermano menor. Te preguntas donde esta ahora, si te esta buscando.

Ben sale del estacionamiento. Miras al hombre y alzas la mano para despedirte.
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CAPITULO TREINTA Y UNO

SoN casI LAS 10 cuando Ben regresa a la habitacion del motel. Tt estas sentada en el
balcon que domina la piscina, y la cena a base de sandwiches empaquetados y nachos
esta dispersa en la mesa. Serviste la botella de CocaCola en dos de los vasos del
motel.

El echa un vistazo a las dos camas queen, una al lado de la otra, y sus labios se
curvan en una sonrisa.

—Qué bueno que tenemos dos camas. Me preocupaba que intentaras
aprovecharte de mi.

—Descubriste mis planes —ries—. ;Qué dijo el tipo de la recepcion? ;Sabia
algo?

Ben se sienta frente a ti y bebe un sorbo de refresco.

—Dice que la tienda de novias cerr6 hace por lo menos cinco afios. El que vimos
debe haber sido un anuncio viejo.

—Entonces, no hay manera de encontrar la casa —dices—. El letrero ni siquiera
existe.

—Ya no...

—Asi que probablemente tengo un hermano mas chico. Asi que yo podria haberle
comprado alcohol a ese tipo. Asi que ellos probablemente me encontraron aqui,
quienesquiera que sean. ; Eso donde me situa?

No miras a Ben mientras hablas; mas bien fijas la vista en la pequefia piscina en
forma de rifién. La mayoria de las tumbonas estan rotas. Una de las paredes
exteriores ha sido parchada con cinta plateada. Los pasillos huelen a humo de
cigarrillo; las alfombras estan sucias. Se siente como si todo hubiera venido a menos,
esta ciudad, este sitio.

—Quiza regresen mas recuerdos. Quizas es solo cuestion de tiempo.

—AQuiza... —dices, pero es dificil no sentirse desanimada. T viste la casa con
claridad; era tan vivida. ;Como podrias haber estado tan cerca y no tener manera de
descubrir donde se encuentra? ;Cuantas calles has recorrido esta noche, buscandola,
solo deseando reconocer algo? ¢ Acaso tu hermano sigue en alguna parte, buscandote,
esperando a que regreses?

—Tenias que venir aqui —agrega Ben—. Si no lo haclas, siempre te habria
quedado la duda.

—:Entonces esto es todo lo que obtendré? ;Algun recuerdo fugaz, un
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sobrenombre al cual no se le puede seguir la pista? ;Y qué sucedera si esto es todo lo
que logre obtener?

—Quiza no sea tan malo.

—¢Qué quieres decir?

Ben apoya su mentén en las manos. Abre la boca, pero por un momento solo te
observa, como si estuviera tratando de organizar lo que va decir.

—No lo sé —empieza—. Es solo que. Ha habido cosas que yo he deseado olvidar
antes. Mierda, cosas que hubiera sido mas sencillo no tener que pensar. Ha habido
personas a las que he deseado olvidar. Quiza cualquier cosa que haya sucedido antes.
como sea que haya sido lo malo. Quizas esta es tu oportunidad.

—¢Mi oportunidad de ser alguien mas?

—Aja —dice—. De ser quien quieras ser.

Piensas en los listados de la libreta. Cada vez que regresas a lo que sabes acerca
de ti misma, parece conducir solo a un sitio: eras una fugitiva. Entrabas y salias del
reformatorio. Sabes como hacer cosas malas, como herir a la gente. El chico, ese de
tus suefios, es la unica persona que parece haberse preocupado por ti, y td ni siquiera
estas segura de que sea real.

—Tu oportunidad de empezar desde cero —Ben baja la vista cuando lo dice, su
voz mas apagada que antes—. Supongo que eso es mas 0 menos lo que tu has sido
para mi. Todo se siente diferente ahora, nuevo. Es decir, después de que mi papa
murio y todo lo que sucedi6 con mi mama, como que me sentia atrapado, atorado.
Era como si nada importara, nada de lo que yo pudiera hacer cambiaria las cosas,
;sabes? Pero ahora. Al haberte conocido. al ver la forma en que has manejado todo.
me siento mejor. Como que asi quiza no tengo que quedarme a aceptar lo que ha
sucedido. Tal vez puedo puedo hacer las cosas de la manera que yo quiero, ser la
persona que quiero ser.

Tu mirada se encuentra con la suya y ambos sonrien. Sientes las mejillas
calientes. Antes de que puedas pensar o preguntar, te pones de pie y te acercas a é€l,
abreviando el espacio entre ustedes, tus rodillas a centimetros de las suyas. Tomas su
mano, y sus dedos se entrelazan.

—¢Estas diciendo que te gusto, Ben?

Deja caer la cabeza hacia atras, mirandote hacia arriba, y entonces aparece esa
sonrisa de nuevo, brillante, deslumbrante.

—Supongo, aja. Me gustas.

Se pone de pie, acercandose a ti. En unos pocos pasos estas contra la pared. Dejas
que su mano recorra tu nuca. Traza el contorno de tu mandibula, sus dedos acarician
tu menton. Su otra mano aun se encuentra entre las tuyas. Te estrecha con mas fuerza
mientras se inclina sobre ti, pone su boca contra la tuya, empujando tu cabeza hacia
atras.

Adonde quiera que vayas, €l esta ahi. Te sostiene contra su cuerpo, sus labios se
mueven por tus mejillas, tocan tus parpados. Hace una pausa para correr el cuello de
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tu blusa hacia abajo y besar tu hombro, solo una vez.

Dejas que tus dedos se deslicen por su espalda metiéndose por debajo de su
camisa, ahi donde su piel es lisa y suave. El traslada ambas manos a tus caderas,
alzandote en un solo movimiento rapido. Se da la vuelta, haciéndote girar en el
interior de la fresca habitacion del motel hasta colocarte en una de las camas gemelas.

Tu permaneces recostada, observando cémo se quita la camisa. Es alto y delgado,
sus musculos fibrosos, su piel todavia esta bronceada y llena de pecas del verano.
Coloca una mano a cada lado de tu cabeza y desciende sobre ti, besandote de nuevo.

—Crel que querias tu propia cama —dices.

El rie, su aliento en tu pelo. Cuando tus ojos se encuentran con los suyos puedes
ver cada mota de azul y de gris en sus iris.

—Cambié de opinion.

— ¢ Estas seguro? No quisiera aprovecharme de ti...

Su mano se dirige hacia tu cintura y empuja tu blusa hacia arriba para sacartela
por la cabeza; luego de quitarte el bra deportivo, sus dedos se dirigen a la cintura de
tus pantalones.

—Creo que voy a estar bien —dice.

Tu sigues susurrandole, preguntando «;Estas bien?... ;qué tal ahora?», mientras
su boca se mueve hacia tu oreja. Una mano esta en tus costillas, deslizandose hacia
arriba, amasando tu pecho.

—Estoy bien. Estoy mas que bien. —repite. Luego sonrie, hundiendo su rostro en
tu cuello.

Estas medio dormida, reconfortada por la sensacién de Ben trazando una linea
entre tus omoplatos, su dedo bajando por tu columna, encima de cada vértebra,
circulando una y luego la siguiente. Llevas las mantas hacia ti. Tus ojos estan
cerrados. Escuchas el ritmo de su respiracion, como disminuye, luego cambia,
haciendo una pausa, como si quisiera decir algo.

—Podriamos ir a algtn lado —dice finalmente; su voz es apenas un murmullo—.
Podria convenirte salir de la ciudad.

—¢Qué quieres decir?

—Podriamos comenzar de nuevo. Cualquier cosa que hayamos hecho.
Quienquiera que hayamos sido, o no hayamos sido. no tendra importancia. —
¢Empezar de nuevo? —te das vuelta, clavando la vista en el techo. El observa un lado
de tu rostro, esperando. Sonrie.

—Aja —dice—. Quiza por un tiempo. Seria mas seguro.

Lo miras mientras tanteas en busca de su mano bajo las mantas, hasta colocarla
junto a tu corazon. Te acercas un poco mas; dejas que tu nuca descanse sobre su
pecho. Su aliento te reconforta mientras cierras los ojos.

—Empezar de nuevo.
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CAPITULO TREINTA Y DOS

ESTAS DE ESPALDAS sobre el suelo. Puedes sentir las rocas y las ramas debajo de ti,
una rama clavandose en tu hombro, el dolor agudo. E1 hombre esta encima de ti. Su
barbilla esta cortada y la herida derrama sangre por todo su cuello. Por primera vez
miras sus ojos, pequefios y de color azul palido, que bajan al tiempo que pone sus
manos en tu cuello.

Tu garganta se cierra. Sus dedos se clavan en tu piel y ti agarras sus mufiecas,
pero no sirve de nada. Rasguiias, pero €l sigue apretando. Se puede ver cada musculo
de sus brazos. Las venas se alzan debajo de su piel. Tiene las rodillas apoyadas en
ambos lados de tu cadera. Mientras te clava contra la tierra, la sangre de su barbilla
gotea en tu frente.

Tus ojos se cierran. Todo el aire de tus pulmones se ha agotado.

Tu cuerpo esta vacio, notas que te retuerces al tiempo que abres los labios
intentando tomar aire. Sientes que te estas rindiendo, que tus manos se debilitan.

De pronto, sus manos te sueltan y tu jadeas, respirando tanto aire como puedes.
Tu cara esta cubierta de sangre. Cuando levantas la vista ves al chico detras de él.
Sostiene una rama gruesa, afilada en uno de sus extremos, la corteza manchada de
negro. El hombre se desploma sobre tus piernas. De su nuca mana sangre y puedes
sentir su tibieza empapando tu ropa.

Lo empujas para quitartelo de encima. Cuando te pones de pie, te das cuenta de
que tu tobillo esta hinchado y torcido. El1 muchacho coloca su hombro debajo de tu
brazo y empieza a correr, llevandote consigo. Sigue mirando hacia atras, hacia el
bosque.

—Tenemos que irnos —dice—. Ya vienen.

Vuelves la cabeza hacia donde €] mira y escuchas el primer disparo.

2:23 a.m. Tu corazon esta vivo en tu pecho. La luz del farol fuera del motel se
filtra a través de las persianas. Ben estd durmiendo a tu lado, su brazo ain estirado,
sus dedos abiertos, buscando los tuyos. Te levantas de la cama con cuidado para no
despertarlo.

El hombre estaba alli, en la isla. Lo conociste antes. Cuando cierras los 0jos
todavia puedes sentirlo, el panico creciente a medida que te ahorcaba, el aire atrapado
en tu pecho. Todavia puedes ver la cicatriz retorcida que divide su menton. Te ha
cazado antes.

Sacas la libreta de la mochila de lona tirada en el piso. Retenerlo en tu mente, con
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el suefio aun fresco, es suficiente para decirte lo que quieres saber. Abres una pagina
y escribes:

—El hombre de la pistola trat6 de matarte antes.

—Te cazo6 en el bosque (¢la isla?).

—El chico estaba alli contigo. El te salvé del cazador.

Te cruzas de brazos, mirando la pagina, asimilando todo lo que ello significa. Has
sido cazada antes por este hombre. Ustedes tres existian en algin lugar antes de esto.
Ustedes tres... eso significa que el chico es real. ;Dénde esta ahora? ;Sigue vivo?

Anotas los detalles de la cicatriz del cazador, el extrafio angulo con que corta su
barbilla. Fl sigue en Los Angeles, esperando a que vuelvas, esperando otra
oportunidad.

Puedes irte con Ben a otro lugar, pero siempre estaras preguntandote si te seguira
hasta alli. Quienquiera que sea, dondequiera que esté, no hay seguridad si él esta
vivo. Tienes que encontrarlo.
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CAPITULO TREINTA Y TRES

EL BARRIO SURGE ante tu vista. Reconoces unas cuantas casas en la esquina, una densa
buganvilla cubriendo la fachada, otra con una ventana con vitral en el frente.
Mientras Ben conduce, los letreros de la via rapida van indicando los kilometros
hasta Los Angeles, y tt sigues guardando silencio, todo va volviendo a tu memoria.
La mujer que te siguio. El garaje donde encontraste el cuerpo de Ivan. El hombre de
la pistola.

Mientras Ben gira hacia el camino de acceso, su iPhone suena, la pantalla en el
centro del tablero parpadea diciendo Mama.

—Mierda; tengo que contestar...

Se estaciona, toma el teléfono y baja del auto; cruza la calle al jardin de enfrente.
«Hola, lo sé, lo siento», dice inmediatamente, y su voz se va alejando. Tomas la
mochila del asiento trasero y rodeas la parte trasera de la casa, sabiendo que tienes
que encontrar otra vez a Celia Alvarez para hablar con ella. No ha habido noticia
alguna acerca de aquel edificio o del descubrimiento del cuerpo de Ivan, y tampoco
hay informacion sobre la mujer a la que le dispararon debajo de la autopista elevada.
Necesitas saber qué sabe, qué ha descubierto.

Cabe la posibilidad de que ya hayan reemplazado a Ivan, de que haya alguien mas
siguiéndote, vigilando tus movimientos.

¢De qué otra manera te encontro el cazador cuando saliste con Izzy? Pero no traes
nada encima, ya revisaste cada bolsillo de tus pantalones, las costuras de las
camisetas, las paginas de la libreta.

Encuentras la llave de repuesto, y tan pronto entras en la casa te diriges a la
computadora de Ben y abres un mapa. Garabateas las instrucciones en una servilleta
de papel, cuando finalmente Ben baja las escaleras.

—:Qué?, sacaso estamos en 1995? Tenemos que conseguirte un teléfono
inteligente —dice riendo.

—¢:Todo esta bien? ;Qué te dijo?

—Tengo que ir a verla hoy. Dej6 un monton de mensajes mientras estabamos en
Cabazon y supongo que se esta poniendo nerviosa. Un maestro llamo para decirle que
he faltado mucho a la escuela. Solo hace falta que me presente para que ella vea que
todo esta bien. Volveré tan pronto como pueda, en unas cuantas horas.

—Esta bien. Yo quiero ir a ver a esa agente de policia hoy. Ya debe haber
encontrado algo.
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—En verdad es necesario que vayas? —pregunta Ben.

—No puedo quedarme aqui sentada, esperando a que el tipo regrese. —
Prométeme que te cuidaras.

—Siempre me cuido... todo lo que puedo...

Ben te atrae hacia él. Cuando lo dice no te mira, sino que susurra las palabras en
tu cuello.

—~Cuando regrese, quiza podriamos simplemente marcharnos.

Vuelves la cabeza y encuentras sus o0jos. Anoche asumiste que era solo un
comentario, un suefio del que habian hablado pero que no llevarian a cabo. —Ben,
¢hablabas en serio? No puedes dejar tu vida...

—¢Cual vida? ;Qué tengo aqui?

—Escuela. Amigos.

Ben toma un frasco de pildoras de prescripcion de la mesita de centro y lo
sostiene frente a ti.

—:Amigos? Tengo conocidos que me compran drogas. A veces vienen y se
quedan a ver el juego de los Dodgers y a fumar. A veces les vendo algunas de las
viejas pildoras de mi mama.

—Ben.

Rodea tus hombros con sus brazos, apoyando su menton en tu cabeza,
depositando un beso en tu coronilla... Es tan dulce que simplemente tienes ganas de
llorar.

—Volveré por la tarde —dice—. Solo piénsalo. Tenemos un auto, tenemos
dinero. Podemos ir a algun sitio donde no puedan encontrarte.

Cierras los ojos y te lo imaginas. Ben y ti en una playa en alguna parte, el sol
brillando en lo alto, todo esto en el pasado, un recuerdo lejano. Aspiras su aroma,
todo, dejando que tu rostro se hunda en su camisa. No sabes siquiera si es factible, si
hay algun lugar donde no puedan hallarte. Solo hay una manera de salir de esto, lo
sabes en el fondo de tus entrafias, pero no puedes decirlo en voz alta. No puedes
decirselo a él.

—OK —asientes—. L.o pensaré.
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CAPITULO TREINTA Y CUATRO

LA VENTANA ESTA abierta, y puedes oler la salsa dulce de cacahuate de la comida
tailandesa. Ves a Celia en su cocina, sosteniendo el envase de plastico en una mano
mientras lee la revista sobre la barra. Ocasionalmente mete sus palillos en los
tallarines y come un pequefo bocado.

Cuando tocas a la puerta ella lleva la mano a la pistola en su cintura, antes de
darse cuenta de que eres tu.

—He estado esperando que me encontraras —dice abriendo la puerta. En cuanto
entras pone el cerrojo—. ;Estas bien?

—Por ahora.

Se ve diferente aqui, en esta pequefia casa de estilo espafiol con una serie de luces
colgadas en el portico trasero. Su cabello oscuro enmarca su rostro. Viste camiseta
con cuello en V y pantalones vaqueros, la funda de la pistola en su cadera.

—He estado preocupada por ti.

—Estoy bien... —dices, sabiendo que no es verdad. Pero eso no importa ahora—.
Necesito saber: ;encontraste el cuerpo?

Celia se dirige a la cocina y toma una carpeta de uno de los huecos del escurridor
de platos. Hay un bloc amarillo lleno de anotaciones desordenadas. —Tenias razon.
alli estaba. Van a hacerle la autopsia esta noche. Por ahora no van a dar informacion a
los medios. Es dificil saber qué hacer con eso.

—Yo les dije qué hacer. ;Qué otras pruebas necesitan? Ese es Ivan. Te dije que se
lo llevaron y ahora esta muerto.

Celia deja escapar un largo suspiro.

—Yo lo sé, pero ellos no. Resulta que su nombre no era Ivan. Era Alexi Karamov.
Y no tenia ningun vinculo claro con criminales, ni siquiera con esa arena de peleas de
perros. No pudimos encontrar a una sola persona que tuviera problemas con él.

—c:Entonces eso es todo? ;Otro callejon sin salida?

No puedes evitar el tono aspero. Se suponia que esto demostraria lo que les has
dicho, lo cual haria que te creyeran. ; Ahora qué? ¢ A donde puedes ir? Celia hojea las
paginas y frunce el cefio.

—Tengo que preguntarte algo —dice, mirando la mufiequera de cuero que Ben te
presto—. ¢ Puedo ver tu brazo?

Tu garganta se tensa.

—¢:Por qué? ; Ahora qué?
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—Dijiste que esta gente esta cazandote, ;correcto? —dice Celia—. Busqué
registros de personas no identificadas, de asesinatos no resueltos en todo el pais.
Encontré dos casos diferentes, uno en Seattle y uno en Nueva York. Dos cuerpos
aparecieron con la mano derecha cercenada. Ambos eran adolescentes, no mucho
mayores que tu.

—FEran chicos...

—Si, y ambos tenian antecedentes criminales. La gente dice que tal vez esté
relacionado con pandillas o quiza sea un asesino serial, pero yo sé que no es asi. No
después de lo que me dijiste.

Te quitas el brazalete y le muestras el pajaro en la cara interna de tu mufieca.
Apenas puedes hablar o siquiera respirar mientras ella lo toca con los dedos,
analizando los numeros.

Levanta su teléfono.

—¢Puedo tomarle una foto? —asientes, y ella toma unas cuantas imagenes,
haciendo acercamientos a las letras y a los numeros. Pensabas que podian ser tus
iniciales, tu cumpleafios. Pensabas que podria haber sido algo que ti habias escogido,
algo que tenia algun significado que todavia no comprendias. Pero muy dentro de ti
tenias que haber sabido la verdad. Es solo un sello. Siempre fue un sello. Una forma
en que ellos podian identificarte.

No eres nadie. El pensamiento esta ahi y no puedes hacer que se vaya.

No eres nadie.

Celia debe de verlo en tu cara, pues se aproxima, pone su mano en tu brazo y te
acerca hacia ella.

—Vamos a resolver esto —dice—. Te lo prometo. Va a terminar pronto.

Mueves la cabeza, queriendo creerle. Retrocedes y te secas los ojos con los dedos.

—Vine porque necesito saber quiénes son.

—¢:La gente que te persiguio?

—Exacto. ¢Encontraste algo? Debe haber en algun lugar algo sobre la mujer que
me estaba cazando. ;Como puede una persona simplemente morir en medio de Los
Angeles sin dejar rastro?

—Lo sé, y he estado buscando. Revisé cada obituario y reporte de homicidios,
pero... —dice por primera vez, se ve cansada.

—Y en el Departamento de Personas Extraviadas? Quizas alguien cercano a ella
no sepa en qué estaba involucrada. Tal vez reporto su desaparicion.

Celia escribe algo en el papel.

—Voy a verificarlo. Te aviso.

Luego se dirige al gabinete que esta sobre el refrigerador y saca una bolsa de
papel.

—Esto es lo mejor que puedo hacer por ahora —dice, al tiempo que te la entrega.

Abres la bolsa. Dentro hay otra lata de gas pimienta, una navaja de muelle y un
pequefio teléfono plateado. Lo sacas y le das vueltas en la mano.
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—No se puede rastrear —explica—. Puedes usarlo por treinta dias: llamadas,
mensajes de texto, lo que sea. L1évalo contigo. Si me entero de algo te informaré.

—Gracias —dices.

Celia toma sus llaves del mostrador de la cocina.

—Déjame llevarte a algun lado.

Tu primer impulso es decirle que no, que estaras bien, que ya ha hecho suficiente.
Pero aun a plena luz del dia te sientes inquieta, como si el tiempo se te agotara.

—Solo hasta la parada del autobis —dices—. y de regreso al este.
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CAPITULO TREINTA Y CINCO

L.AS LUCES ESTAN apagadas en casa de Ben. Todavia no ha regresado. Una vez en el
interior, sola y en silencio, no estas segura de lo que debes hacer. Podrias ducharte,
podrias empacar las pocas cosas que posees, prepararte para partir con él, esperando
que ellos no te encuentren a dondequiera que te dirijas. ; En verdad es una opcion?

Vas a la puerta trasera y te aproximas a la casita de la piscina. Una nota adhesiva
de color rosa esta pegada en la ventana del frente.

«,WTF? I», dice con letras redondeadas.

Izzy. Cierras los ojos y puedes verla, su expresion confundida cuando huiste de
ella en la calle el otro dia. ;Qué pensara de ti ahora? No deberia importarte, se ira de
vuelta a Nueva York, pero de todas maneras te sientes culpable en cierta forma, como
si fuera un mal necesario.

Tomas la llave de repuesto que Ben te dio y cruzas al jardin vecino. Cuando
llegas al porche, llamas a la puerta mientras escuchas la musica que flota en el
interior de la casa. Mims abre la puerta. Tiene los ojos azules mas claros que has
visto, lo cual te da la sensacion de que mira a través de ti. Su rostro se ve relajado.
Sonrie sin sonreir.

—Tu debes ser Sunny —dice—; Izzy me cont6 de ti.

Pone una mano en tu hombro y te conduce al interior.

La casa esta llena de luz. Hay un aparato de sonido en un rincon, que toca una
musica suave que no reconoces. Ves una tabla de picar con rebanadas de manzana y
zanahoria dispersas sobre ella.

Mims echa un pufiado en el extractor de jugos.

—Solo vine a salu...

—FEres amiga de Ben, ;verdad? Es lindo que ella conozca a algunas personas
cuando viene de visita.

—Aja —sonries forzadamente, preguntandote donde estaras cuando Izzy regrese
a Los Angeles. Si seguiras por aqui. Si seguiras viva—. ¢Esta en casa?

—Alla dentro.

Mims sefiala un pasillo que parte de la sala de estar. Su casa es mas pequefia que
la de Ben. Una mesa de centro baja esta rodeada de almohadones coloridos para que
la gente se siente en el suelo. En la esquina de la estancia hay unas estatuas en un
pequefio altar. Elefantes y budas se apifian en el librero y el marco de la ventana.

Te diriges al fondo del pasillo, y tan pronto llegas a la puerta de Izzy percibes el
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olor: una mezcla de incienso y mota. No te molestas en tocar.

—¢Qué demonios...? —apaga un porro en el cenicero—. ;De donde saliste? —
Lamento lo del otro dia.

Izzy se quita la negra cabellera del rostro anudandola en lo alto de la cabeza,
dejando al descubierto el costado rasurado. Dobla las piernas hacia su cuerpo y te
clava la mirada con ojos frios, sin parpadear.

—Deberias. Huiste de mi.

—Me asusté.

—¢Por qué? —Izzy rie—. Fue muy extrafio, y me gusta lo extrafio, pero eso fue
demasiado extrafio, incluso para mi.

Izzy se ve rara aqui, en la habitacién de huéspedes, con una colcha blanca y una
manta verde azulado a los pies de la cama. Las paredes estan desnudas. Su ropa y sus
cosas estan apiladas en sillas y en el piso.

—Solo queria despedirme.

No te quita los ojos de encima. Palmea los pies de la cama, indicandote que te
sientes.

—Supongo que me vas a dejar en suspenso, ;eh? Sé que solo pasamos dos dias
juntas, pero no soy tan idiota. Sé que algo esta sucediendo.

—No puedo, 1zzy.

—Entiendo. Pero al menos deberias saber algo antes de que te vayas. —hace una
pausa—. Te vi.

Lo primero que se te ocurre es la foto de vigilancia, pero luego te sientes
confundida. El rostro de Izzy no revela gran cosa. Ella pellizca la punta de su piercing
y lo hace girar, en un sentido y en otro, entre los dedos.

—No sé de qué hablas.

—Te vi aquel dia en la piscina. Ibas a robarte mi cartera.

Tomas una bocanada, pero no logras inhalar suficiente aire. Darias cualquier cosa
por desaparecer en este instante, por cerrar los ojos y esfumarte, lejos de esta
habitacion, de la mirada penetrante de Izzy. Te das vuelta.

—No sé qué decirte...

—No te lo digo para que te sientas miserable. Te lo digo porque no pareces el tipo
de persona que robaria, a menos que realmente lo necesitaras —Izzy se inclina hacia
el cajon de la mesita de noche. Saca unos cuantos billetes de veinte ddlares de su
cartera y te los ofrece—. Es todo lo que tengo. Témalo. —Izzy. no, por favor —es
dificil mirarla siquiera. Clavas la vista en el piso, en el monton de botellas de alcohol
que asoman por debajo de la cama y en las prendas arrugadas, en cualquier cosa
menos en ella. Sientes como si te estuvieras encogiendo.

—No es la gran cosa. Solo tomalo. Lo necesitas, asi que tomalo.

Todo tu cuerpo se ruboriza, la habitacion se siente mas caliente que nunca.

De todas las veces que has huido, quisieras hacerlo ahora, largarte, no regresar
jamas. Estas mirando tus pies cuando escuchas un tintineo bajo.
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—¢Qué es eso? —preguntas.

—No es mio —dice Izzy, y sefiala tu bolsillo.

Palpas tu cadera, recordando el celular que te dio Celia. Cuando lo sacas, tiene un
mensaje de texto.

NINGUNA PERSONA DESAPARECIDA CONCUERDA CON EL PERiODO, PERO ENCONTRE
UN REPORTE DE UN AUTO ABANDONADO DESDE HACE DiAS EN UN LOTE EN RIVERSIDE.
REGISTRADO A NOMBRE DE UNA MUJER DE CUARENTA Y POCOS ANOS. EL ESPOSO DICE
QUE ESTA DE VIAJE DE TRABAJO Y VINO A RECLAMAR EL AUTO, PERO ME PARECIO
EXTRANO. AQUI HAY UNA FOTO DE LA DUENA, HILARY GOSS. ¢ES LA MUJER QUE TE
PERSIGUIO?

Recorres la foto hacia abajo; la mujer tiene cabello y ojos castafios. Te esta
mirando, su rostro es tan nitido como aquel dia en el callejon. Esta maquillada y lleva
el medallon de plata en el cuello. La reconocerias en cualquier parte. Izzy continta
observandote.

—En serio, ¢desde cuando tienes teléfono?

—Necesito tu computadora —te levantas de la cama y revuelves entre las prendas
de la silla, buscando su laptop.

Ella la saca de la mesita de noche y te la entrega.

—:Por qué?

La abres y tecleas el nombre del mensaje de Celia. Hilary Goss. Agregas Los
Angeles; tus manos tiemblan.

—¢:Qué demonios sucede? Me estas asustando.

Recorres la pantalla hacia abajo, y por un momento tus pulmones se endurecen; la
presion en tu pecho no se parece a nada que hayas sentido antes. Un articulo de Los
Angeles Times habla de una subasta de beneficencia. Revisas el pie de foto dos veces,
sin querer creerlo. «Hilary y Henry Goss organizan una subasta de caridad en su
hogar en Los Feliz». Estan de pie enfrente de su casa, ella con un vestido de verano,
él con camisa planchada y corbata. Sonrien. No puedes dejar de mirarlo. Tiene los
mismos ojos. El mismo rostro palido y anguloso. La misma cicatriz torcida que le
parte el menton.

Henry Goss es el hombre que te esta cazando.

Su direccion se menciona en la noticia. En minutos ya tienes la ruta trazada. Su
casa no puede estar a mas de tres kilometros, quiza menos. Deberias poder
reconocerlo por el retrato.

—Lo siento; tengo que irme —le entregas a Izzy la computadora, tratando de
contener el temblor de tus manos. Cuando te pones de pie para irte, ella te sigue.

—:Como que te vas?, ;qué ocurre?

En unos cuantos pasos ya estas en el pasillo, mas alla de la sala de estar y rumbo a
la puerta. Resulta patético, pero de todos modos dices «nada». Escuchas cémo se
detiene al final del pasillo. Sus ojos estan sobre tu espalda, como si una simple
mirada pudiera hacer que des media vuelta.
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Sigues avanzando, cruzando la sala vacia. La puerta se cierra detras de ti.
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CAPITULO TREINTA Y SEIS

LA cAsA ESTA rodeada por una cerca metalica alta. La camara de vigilancia apunta
hacia la entrada. Te mantienes detras de ella, moviéndote pegada a la pared, hasta un
limonero que da hacia la propiedad.

Trepas por el tronco del arbol, sujetandote del follaje. Se dobla, sus ramas se
arquean, lo que te dificulta avanzar. Abajo, el jardin esta vacio. No hay camaras en
esta parte de la casa. Aun colgada, apoyas el pie arriba de la reja de metal. Son casi
cinco metros de altura.

La caida es dura, una punzada de dolor sube por tu tobillo.

El sol se refleja en las ventanas y es imposible saber si las luces estan encendidas,
si hay alguien dentro. Es una enorme casa de campo estilo espafiol, con muros de
estuco rustico y techo de tejas de barro. Das vuelta por la parte trasera, donde una
cascada artificial cae sobre las rocas de un estanque. Sientes la navaja en tu bolsillo.

Las puertas corredizas de la parte trasera estan cerradas. Al pegar la cara contra el
vidrio puedes ver que la cocina esta vacia. Las superficies estan vacias. L.a mesa no
tiene una sola cosa encima. A la vuelta hay otra puerta con ventana en la mitad
superior. Los cristales miden apenas quince centimetros por diez; uno de ellos esta
justo al lado del picaporte. Agarras una piedra en un jardin a unos pocos metros y
apuntas al delgado cristal. Con un golpe rapido se rompe y tu mano ya esta dentro,
abriendo el cerrojo.

No hay alarma, al menos no una que se oiga. Estas consciente de que podrias
tener solo diez minutos, quiza menos, de que debes moverte tan rapido como sea
posible. La casa esta en silencio. A la derecha de la cocina hay una enorme sala con
un sofa de piel, sillas y una alfombra de cebra. Sobre la chimenea esta empotrada la
cabeza de un felino moteado. Te acercas para examinarlo. Solo cuando lo tocas estas
segura de que es real. ;Cuanto tiempo han estado cazando? ;Doénde? ;En qué
momento matar animales dejo de ser suficiente para ellos?

El cubo de la escalera esta cubierto de documentos enmarcados. Hay varios
diplomas de escuelas de negocios, titulos de estudios de leyes y reconocimientos
profesionales. Subes por las escaleras zigzagueantes a un saléon. Hay una vitrina al
fondo de un largo corredor. Esta llena de armas de diferentes tamafios, algunos rifles,
varias pistolas, como la que aquella mujer, Hilary Goss, llevaba el dia que te
persiguio.

Pasas por dos recamaras. No hay nada en las comodas de la primera ni de la
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segunda. Las camas estan arregladas, los closets vacios, excepto por algunas viejas
maletas. Cruzas el salon hacia una oficina que da al patio del frente. Hay papeles
apilados en el escritorio. Los revisas, buscando algo que te diga mas acerca del juego.

Hay facturas y contratos, muchos de los cuales parecen estar relacionados con el
negocio de Hilary Goss. Por lo que puedes ver, trabajaba en una empresa financiera,
el membrete de una compaiiia llamada Robertson Arthur; algunos detallan una fusion
reciente.

Todo es lo mismo, papel tras papel. Todos los archiveros estan cerrados. Hay un
reconocimiento de cristal sobre la repisa de la ventana, con fecha de menos de dos
semanas atras, dedicado a ella. hilary goss. reconocimiento al desempefio

SOBRESALIENTE, dice.

Te diriges a la recamara principal. Abres los cajones del tocador y los tiras,
hurgando entre camisetas y calcetines. Revisas cada uno, de arriba abajo, pero no hay
nada mas que ropa. Recorres los cldsets, haciendo a un lado los ganchos. Tomas
montones de suéteres, buscas debajo de los anaqueles, deslizas los dedos a lo largo de
cada borde para ver si pasaste algo por alto. Vuelves a revisar un anaquel y tu mano
se detiene en unos pantalones. Estan cuidadosamente doblados. No se mueven. Los
empujas y los jalas, sin lograr sacarlos de la repisa. Pero cuando los levantas se
acciona una palanca. Son parte de un compartimento secreto en la repisa superior.

Tomas un sillon de la esquina y lo mueves hacia el cléset para subirte en €l.
Desde arriba puedes ver el hueco en la repisa. Los pantalones estan fijos a una
delgada pieza de madera que se levanta. Al hacerla a un lado descubres un sobre
amarillo.

Te sientas en el piso, sosteniendo el sobre como si estuviera hecho de cristal. Hay
otra carpeta con un logotipo: Empresas A&A. Vacias primero el sobre; las fotos en
papel satinado se desparraman por el piso. Eres ti. La primera es solo de tu cara, con
el cabello recogido, tu labio superior hinchado y sangrante. Estdas mirando
directamente a la camara, pero no tienes recuerdo alguno de cuando o dénde fue
tomada. Las dos siguientes son primeros planos de tus cicatrices: la del cuello, y la
que tiene forma de luna creciente, cerca de tu tobillo izquierdo. EIl tercer
acercamiento es del tatuaje en tu mufieca. Todas tienen la etiqueta Blackbird. Todas
tienen el logotipo de Empresas A&A en la parte superior.

En el reverso de la primera hay un parrafo impreso.

BLACKBIRD: BLANCO DE LOS ANGELES BLACKBIRD HA SIDO UNO DE LOS BLANCOS
MAS ESQUIVOS. SOBREVIVIO LOS QUINCE DiAS EN LA ISLA, HIZO ALIANZA CON OTRO
BLANCO E HIRIO A DOS CAZADORES. ES INTELIGENTE Y ASTUTA. INCREIBLEMENTE
RAPIDA, HA DEJADO ATRAS A CADA CAZADOR QUE LA HA PERSEGUIDO. SUS
HABILIDADES INCLUYEN: RASTREO, MANEJO DE CUCHILLO Y DESARME.

Revisas la carpeta, tratando de encontrar mas informacion sobre tus antecedentes.
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No hay nada. Ninguna explicacion sobre quién eres, nada que aclare de donde vienes.
¢Donde esta la isla? ¢La «alianza con otro blanco» tiene que ver con el chico que te
salvo? La carpeta esta llena de documentos. No hay tiempo para leerlos todos. Les
echas un vistazo y encuentras un contrato entre Hilary Goss, Henry Goss y la
compaiiia. Pero es la carta que esta detras la que hace que se te ericen los vellos de
los brazos.

Ves el membrete de Empresas A&A. Esta dirigida solo a Henry, la fecha es de
hace menos de una semana. Debido a las circunstancias de la muerte de su esposa y a
sus antecedentes con el blanco en la isla, su solicitud ha sido autorizada. Usted ha
sido reasignado a «Blackbird». De acuerdo con su Vigilante, se encuentra en buenas
condiciones fisicas y mentales. La caceria se reanudara el 21 de septiembre a la
medianoche. Espere noticias de su Organizador, quien le proporcionara informacion
relacionada con la ubicacion del blanco.

Tu estdbmago se contrae, tus manos estan palidas y frias. Ivan era tu Organizador,
te seguia a distintos lugares y reportaba tu ubicacion. Eras el blanco de Hilary, pero
cuando ella fue asesinada, te asignaron a su esposo, él pidié que te asignaran a él.
Pero, ¢quién es el Vigilante? ;El hombre de sombrero negro, a quien Ivan se
reportaba? ;Como te encontro el cazador la segunda vez, ese dia que estabas
caminando con Izzy? Piensas en todos los que encontraste en ese paseo, en el hombre
que ofrecia las pruebas gratuitas de estrés, y entonces te das cuenta: esa chica frente a
la tienda de comida saludable le dio un cupén a Izzy. Estaba en el bolsillo de Izzy
mientras caminaban. Asi debieron de haberte rastreado.

Te detienes cuando escuchas un ruido escaleras abajo. Miras a tu alrededor y de
pronto te percatas de todas las ventanas que hay en la habitacion. Hay una puerta
abierta justo detras de ti, un bafio a tu izquierda.

Enrollas los papeles y los metes en la parte trasera de tus pantalones vaqueros.
Luego echas mano a la navaja.
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CAPITULO TREINTA Y SIETE

TE DIRIGES AL fondo del pasillo cuando escuchas una voz familiar.

—¢Qué demonios..."?

Izzy esta parada en lo alto de las escaleras. Echa un vistazo alrededor, estudiando
la recamara principal, los cajones volteados y las prendas regadas por el suelo.

—¢Esto es lo que tenias que hacer? ¢Esto es lo que no podia esperar? ;Tenias que
venir a robar a estas personas?

—Izzy, tenemos que salir de aqui —dices.

—Aja, seguro que tenemos que hacerlo. ;Esto es lo que has estado haciendo?
¢Saqueando casas?

Ni siquiera ha terminado la oracion cuando lo escuchas. El chirrido de metal de la
cerca que se abre. Te vuelves hacia la oficina, mirando hacia el camino de entrada. Su
auto, el mismo Mercedes negro que te siguid, avanza hasta detenerse justo pasando la
puerta del frente. Te vuelves hacia Izzy, la agarras del brazo y la llevas hacia las
escaleras.

—Solo ven conmigo —dices—. No digas nada. No hagas ruido.

—:Qué sucede? —su brazo se siente tenso bajo tu mano—. ;Qué sucede?

Te vuelves de nuevo, mirando hacia afuera por la ventana, pero el auto esta vacio.
Se escucha el sonido de la llave en la cerradura. Luego, la puerta de la planta baja se
abre.

—Fl est4 aqui.

—cConoces a esta gente? —susurra [zzy.

No hay tiempo. La guias hasta el closet del pasillo, colocando un dedo sobre tus
labios. Apenas has podido dar unos cuantos pasos antes de que €l aparezca al pie de
las escaleras. Se levanta la pernera del pantalon, sacando una pequefia pistola de una
funda que traia oculta en la pantorrilla. Sin embargo, no te apunta. No se precipita
hacia las escaleras. Solo sonrie, como si te hubiera estado esperando todo este
tiempo.

—¢Me extranaste? —pregunta.

Sube las escaleras lentamente, en tu direccion. Estas consciente de que Izzy se
encuentra en el closet justo detras de ti. No puedes dejarla ahi. Mantienes tu cuerpo
ubicado entre €l y la puerta del closet, sabiendo que necesitas alejarlo de ahi.

—Recuerdo lo que hiciste en la isla —dices, consciente del cuchillo en tu cadera.
Fl no esté suficientemente cerca todavia como para que puedas usarlo—. Te cortaste
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la barbilla. Me estabas asfixiando. Me acuerdo de ti.

Goss sacude la cabeza.

—He escuchado que algunos de ustedes estan recuperando la memoria. He
tratado de verlo como un incentivo para matarlos mas rapido, antes de que surjan
complicaciones.

—Entonces, hazlo —dices—. Si me quieres muerta, ;por qué esperar un solo
segundo mas?

—Porque siempre es la parte mas triste —dice—. Justo al final. Todo ese tiempo,
toda esa espera... se acaba. Y habra una satisfaccion, por supuesto, pero el disfrute
esta en el proceso.

Llega a la parte alta de las escaleras, recargandose de manera casual en el
barandal, a solo unos metros de ti. Su arma contintia en su mano, apuntando justo
debajo de tu corazon.

—¢Asl que te acuerdas de la isla? Te segui la pista durante cinco dias, justo al
final. Todo el mundo decia que nadie podia abatirte, pero yo sabia que casi te tenia.
Lo sentia cerca. Habia descubierto donde te habias estado quedando con ese chico,
esa guarida que hicieron. Solo estaba unas cuantas horas detras de ti.

—¢El chico?

Goss rie.

—No lo trajiste, ¢verdad? En aquel entonces solias trabajar en pareja. Cal cree
que esa fue la tinica razon por la que sobreviviste.

El avanza dos pasos mas. T retrocedes ligeramente, ocultandole tu costado
derecho. Llevas tu mano hacia tu cadera, tanteando el borde del cuchillo. —Sobrevivi
de nuevo aqui. Dos veces.

—Es mas dificil matar aqui, t lo sabes. Demasiadas posibilidades de que la gente
lo vea. Pero en la isla se sentia... desenfrenado. Habia total libertad. Te segui la pista
hacia el extremo norte. Tu estabas abajo, en aquellas rocas, durmiendo; ahi fue donde
te encontré. ;La mato mientras duerme? ;O espero a que me vea, para conocer ese
miedo, para ver en verdad como sucede? Disparé abajo, hacia las rocas, para
despertarte. Pero fue una equivocacién. Para cuando disparé de nuevo ya estabas de
pie, saltando del risco.

Ahora esta mas cerca. La pistola todavia te apunta. Podrias acortar el espacio en
tres pasos. Estds tratando de calcular qué tan rdpido puedes golpear, qué tan
efectivamente, cuando detras de ti se escucha un golpe dentro del cléset. Los ojos de
Goss se trasladan a la puerta.

No duda. Levanta el arma y dispara una vez, apuntando al centro. Escuchas el
grito ahogado de Izzy, y algo en tu interior se quiebra. Arremetes, enterrando el
cuchillo en su costado.

El trastabilla hacia atras, perdiendo el equilibrio, resbalando por la escalera. Una
de sus piernas no resiste, y cae deslizandose sobre su costado. En la curva de las
escaleras su trayectoria se desvia hacia la pared, y la golpea con la cabeza.
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Abres la puerta del closet. Izzy esta desplomada en el rincén, presionando su
mano sobre su costado, sus dedos cubiertos de sangre. Hay un pequefio agujero en su
camiseta, justo debajo de sus costillas.

Metes tu hombro debajo de su brazo, empujando para ponerla de pie. Al otro
extremo del pasillo hay una escalera estrecha. Te diriges hacia alla mientras escuchas
a Goss abajo, sus aturdidos murmullos mientras se recupera.

—Tienes que tratar de caminar —dices—. Sé que es dificil, pero inténtalo.

La conduces apresuradamente por la estrecha escalera hacia un vestibulo lateral.
Ahora estas en la parte trasera de la casa, y el jardin ofrece cierto resguardo. Avanzan
hacia la reja, mas abajo, la cual conduce a la ladera de la colina.

Escuchas que una puerta se abre en algtn sitio detras de ti. Esta nuevamente de
pie; te esta siguiendo. Cargas a Izzy, sus 50 kilos completitos, y corres lo mas rapido
que puedes, sintiendo como los papeles caen de tu bolsillo trasero. No hay tiempo.
Empujas la reja metalica y corres colina abajo.

Escuchas que Goss rodea corriendo un costado de la casa, tratando de descubrir
por donde se han ido.

—Jamas lo lograremos —dice Izzy.

Se levanta la ropa, estudiando la herida, palpandola con los dedos como si no
estuviera segura de que es real. Sacudes la cabeza y sigues moviéndote, deseando
haber sido tu. Debiste haber sido tu.

La casa esta en una colina, y te abres paso hacia un camino de terraceria que
conduce hacia abajo. Es tan escarpado que te resbalas. En la parte trasera de la
propiedad hay eucaliptos, sus troncos se alzan hacia el cielo. No lo oyes detras de ti.
¢Habra ido por el otro lado?

Tan pronto se encuentran a un costado de la reja, fuera de su vista, pones a Izzy
en el suelo. Ella se recarga en un arbol, su mano aun presionando la herida. El pelo se
le adhiere a la piel. Su rostro esta desfigurado por la preocupacién; su respiracion es
aspera. Al verla, sabes que ella podria morir aqui. Ella morira aqui si no haces algo.

—Vas a estar bien. £l me quiere a mi, no a ti —dices—. Voy a buscar ayuda.
Sigue presionandola. No te muevas; quédate despierta.

Pones tu mano sobre la suya, presionando sobre la herida. Una mancha roja se
extiende entre sus dedos. La camiseta esta totalmente empapada.

—Voy a conseguir ayuda —repites—. Lo prometo, 1zzy.

Ella asiente débilmente antes de cerrar los ojos.

Corres, ascendiendo la escarpada colina tan rapido como puedes. Te arde hasta el
ultimo musculo de las piernas, pero continuas, serpenteando hasta que llegas al
camino. No te detienes. Estiras el cuello y él aparece detras de ti, a unos 90 metros.
Esta al cabo del camino de entrada, esperando.
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CAPITULO TREINTA Y OCHO

ESTA A PUNTO de disparar cuando giras rapidamente a la izquierda, hacia un jardin
vecino. Saltas un muro bajo de piedra, tus zapatos deportivos resbalan en la vereda de
tierra. Te agarras de las hierbas y las enredaderas tratando de mantenerte en pie, pero
es inutil. Caes, derrapando, las rocas lacerando tus piernas. Al caer sujetas las raices
de un arbol seco. Te sostienes alli y miras hacia atras. Arriba de ti, el muro esta
desierto. No te ha seguido.

Terminas de bajar. Tus manos se sujetan de ramas, se cuelgan de raices secas, los
pies se apoyan en los huecos y bordes en la roca. Cuando llegas calle abajo, esta
desierto. No hay un solo auto estacionado. Cada casa esta detras de una enorme reja,
tan lejos que ni siquiera puedes verlas.

Sacas del bolsillo el teléfono que Celia te dio, agradecida por él, por este regalo,
por su ayuda. En cuando la operadora contesta ti hablas, las palabras fluyen una tras
otra en una retahila sin resuello. «Le dispararon a mi amiga. Estd en Avenida
Glendower nimero 2187, detras de la casa, cerca del fondo del patio. Esta sangrando
mucho. Necesita ayuda ahora».

No puedes esperar la respuesta. Cuando estas segura de que tienen la
informacién, cuelgas y sigues avanzando. La casa de Ben esta varios kilometros al
este, y sabes que puedes superar a Goss una vez que llegues a algun lugar donde haya
mas gente, donde no pueda dispararte sin ser visto. Solo tienes que llegar al
boulevard, dos veredas abajo.

Corres siguiendo el borde de la calle. Has avanzado unos cuantos minutos,
cuando lo escuchas detras de ti. Miras; también viene corriendo por el borde de la
calle. Ahora lleva puesto un sombrero y gafas oscuras. Cortas camino tratando de
eludirlo, cuando él apunta.

Corres a toda velocidad por el pavimento, y dudas cuando pasan algunos
segundos y €l no ha disparado. Entonces escuchas el motor detras de ti. Volteas. Una
camioneta roja se ha detenido frente a una entrada.

A un lado tiene un rotulo que dice viajes stargazer. En su interior, un hombre con
un micréfono recorre el pasillo entre los asientos, sefialando la casa que esta al otro
lado de la cerca. Menciona a alguna estrella de peliculas de accion, luego dice algo
mas que hace reir a la gente. Detras de él, Goss se ha detenido junto a otro buzon. Su
pistola esta oculta. Camina hacia ti lenta, metodicamente. La camioneta no se mueve.

Sabes que es tu oportunidad. Mientras la gente gira para mirar la casa, corres. No
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miras atras. Solo sigues hasta que la calle te conduce abajo, al boulevard, el bullicio
del transito a tu lado.

Cuando regresas a casa de Ben, él no esta. Quieres esperarlo, explicarle, pero no
hay tiempo.

Hurgas en sus cajones en busca de cheques, dinero en efectivo, cualquier cosa que
puedas usar. Hay dos tarjetas de crédito. Las guardas en tu bolsillo; suficientes para
tomar un taxi o comprar un boleto de avién fuera de Los Angeles. Piensas en la foto,
en la etiqueta que dice blanco de Los Angeles. Hay otros blancos en otras ciudades,
cacerias en curso en todo el pais, quizas alrededor del mundo. ;Do6nde estan esos
blancos ahora? ;Alguno de ellos recuerda qué le pas6? ¢Alguno sabe en qué esta
atrapado?

El juego es elaborado; la red, enorme; ahora lo comprendes. Goss es solo uno de
muchos cazadores. Necesitas salir de aqui, necesitas sobrevivir lo suficiente para
planear tu siguiente movimiento.

Hay unos cuantos ddlares perdidos en el fondo del cajon. Los tomas, ademas de
un frasco de monedas que esta junto al sofa. Cuando te lo pones bajo el brazo sientes
nauseas. Imaginas a Ben ahi, descubriendo que no esta, que tu te lo llevaste.

Casi has llegado a la puerta trasera cuando ves su computadora sobre la mesa de
la cocina. La idea de no decir nada, de no despedirse... es demasiado. La abres para
escribirle una nota.

Buscas en la pantalla un documento en el cual escribir, cuando de pronto la
descubres.

Una carpeta en la esquina del escritorio con la etiqueta EAA.

EAA.

Empresas A&A.

La abres y dentro hay cientos de documentos. Haces clic en una imagen tuya: la
misma que Goss tenia en su casa. Miras fijamente a la camara. Te ves medio muerta.
Estas mirando a la camara. Sientes que te mueres.

La habitacién se siente mas pequeia, las paredes se precipitan hacia ti. Es tan
dificil respirar. Piensas en el archivo. El Vigilante. Ben lo sabe desde el principio. El
trabaja para la gente que estd detrds de ti. La gente que intenta asesinarte. El es tu
Vigilante.

No estas segura de cuanto tiempo has estado sentada ahi, cuando la cerradura
gira. La puerta se abre. Luego entra Ben, todo sonrisas.

—Hola, preciosa.
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CAPITULO TREINTA Y NUEVE

—QUE BUENO QUE fui —dice Ben, arrojando sus llaves sobre la mesa de la entrada—.
Estaba molesta de que no hubiera respondido el teléfono, molesta por todo el asunto
de la escuela. Le aseguré que estoy bien. Voy a regresar dentro de tres semanas,
cuando la dejen salir. Hasta entonces... soy tuyo. Apoya las manos en tus hombros y
sus dedos recorren tu piel, masajeando los musculos. Pero ti estas congelada bajo su
caricia. Solo estas pendiente de qué tan cerca estan sus manos de tu cuello, la
distancia entre la mesa de la cocina y la puerta.

—:Queé sucede? —¢l se inclina, observando tu rostro—. Todo va a salir bien, lo
prometo. Podemos irnos ahora, solo necesito un minuto o dos.

Te incorporas, deslizandote por debajo de él.

—Es solo que hay mucho que procesar —dices—. Eso es todo. Solo déjame ir a
recoger mi mochila a la casa de la piscina.

No volteas a mirarlo cuando sales. No puedes. En vez de eso te diriges a la
puerta; ya estas casi fuera de la cocina; casi en el pasillo.

—¢:De qué se trata todo esto? —pregunta sacando el frasco de vidrio lleno de
monedas de debajo de la mesa—. ;Ibas a llevar esto? ;Qué esta pasando?

Te detienes en el marco de la puerta, debatiendo si deberias tratar de explicar. El
esta estudiando tu rostro. Luego, como si en ese momento acabara de comprender,
mira hacia abajo, a la computadora sobre la mesa, y luego otra vez a ti. Levanta la
tapa. Tu imagen sigue ahi, abierta en el escritorio. Le clava la mirada. Te diriges hacia
la puerta trasera, pero €l va detras de ti.

—No es lo que piensas —dice—. Por favor, solo esctichame.

Llegas a la puerta, pero €l pone la mano contra el marco, impidiendo que se
cierre. Ta empujas, aplastandole los dedos. Empujas la puerta de nuevo,
sobresaltandote cada vez que golpea. Y en cada ocasion escuchas su piel y sus huesos
crujir entre la puerta y el marco. Pero luego, finalmente, él desiste. Saltas el cerco
hacia otro jardin. Sigues corriendo, zigzagueando por una zona boscosa, sin detenerte
hasta que llegas de nuevo a la calle.
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CAPITULO CUARENTA

TAN PRONTO CRUZA la puerta, comienza su rutina. Inspecciona los jardines del frente,
revisa cuanto ha crecido la plumeria en su ausencia. Tendra que podar las ramas
desde la ventana. El afio pasado cambiaron el césped de la entrada por gravilla para
que ella no tuviera que preocuparse de que creciera demasiado mientras no estaban.
Las hojas secas se acumulan, pero fuera de eso se ve bien. Nadie ha intentado entrar
por la fuerza.

Ella le ha rogado a su esposo que consiga alguien que vigile la propiedad
mientras se encuentran en Estados Unidos, pero Michael siempre se niega. Es
imposible llegar aqui en bote. ;Para qué? Es una isla privada. El no la escucha
cuando argumenta sobre lo que sucedié hace tres afios, cuando encontraron rota la
cerradura de la entrada y un cuchillo justo frente a la puerta. El habia estado cazando
en el sur de la isla con sus amigos. No se percato de nada sospechoso y dijo que era
casi imposible que alguien se acercara a la casa desde la costa norte. La propiedad
estaba cercada, situada sobre la parte alta de un acantilado. Pero ella no lo habia
olvidado. Se preguntaba si podria haber sido uno de los hombres que estaban con él.

Ademas, habia otras cosas...

Ese arbol que ella habia visto el afio pasado durante una caminata matutina, con el
tronco embadurnado de sangre. Le parecia que el bosque olia distinto, con un extrafio
hedor nauseabundo que flotaba en el aire cada vez que el viento cambiaba de
direccion. Ella acostumbraba pasar todo el tiempo en el bosque, mas alla de la cerca,
caminando por los senderos empedrados que construyeron los propietarios anteriores,
cortando las orquideas negras que crecian a la orilla. Ahora dificilmente sale.

Ella abre la cerradura, sabiendo que pasaran dos dias antes de que Michael vuelva
de su viaje de caceria en el lado sur de la isla. Dejé un mensaje en la contestadora de
la casa, pero no hay forma de localizarlo cuando estd en el bosque, ninguna
posibilidad de decirle que ha llegado antes.

Cuando empuja la puerta, la alarma se activa. Se dirige al teclado e ingresa el
codigo para silenciarla, luego voltea hacia el ventanal que da hacia el océano. La
vista siempre le sorprende, mas aun cuando ha estado fuera varios meses. No hay mas
que agua en todas direcciones. Ella siempre planea que el avion la deje en tierra una
hora antes del atardecer, de modo que al llegar a la casa el cielo sea de color rosa
brillante, el sol un disco amarillo que resbala detras de la pared oeste del acantilado.

La casa esta en absoluto silencio. Ella se dirige al ventanal de la sala, mirando
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hacia afuera. Abajo, la marea esta subiendo, las olas precipitandose sobre la arena,
estrellandose contra las rocas. Observa fijamente el horizonte. Dirige la vista hacia el
poniente y en ese momento lo ve.

Hay algo escrito en la cara lateral de una de las rocas. Esta tres metros arriba de
donde rompen las olas. Alguien tendria que haber escalado la ladera del acantilado
para llegar alli, manteniendo el equilibrio sobre los estrechos bordes en la piedra. La
inscripcion es de color rojo parduzco, pero desde esa altura no alcanza a distinguir las
letras.

Va al escritorio en el rincén de la sala, saca del cajon superior los binoculares de
su esposo y mira a través de ellos. Gira la rueda de enfoque para ver claramente la
inscripcion.

Su mano tiembla cuando lee y procesa los garabatos embarrados. En la parte baja
del acantilado hay una mancha de color rojo oscuro. Solo cinco letras.

AYUDA.

Michael. Debio6 de ser €l. Revisa la casa en busca de algo que llevar, lo que sea.
El hospital mas cercano esta a una hora en avion. jAun esta vivo? ;Hace cuanto
tiempo escribio eso? Debid de haber resbalado en el camino; debe de estar atrapado
ahi, en la ladera del acantilado.

Atraviesa corriendo la puerta principal, avanza de prisa por el camino, las ramas
delgadas arafian sus piernas. Los riscos estan a menos de diez minutos. Se mueve
entre los arboles, cubriéndose el rostro con la mano. Le ha dicho que se lleve las
luces de bengala cuando sale a cazar, le ha sugerido que use un radio u otra cosa para
comunicarse con los demas. ;Por qué no habia aceptado? ¢Por qué era tan terco,
siempre obstinado en que las cacerias sean auténticas, reales?

Hay un ruido detras de ella. Algo se mueve en el bosque, corriendo entre los
arboles. Se vuelve y observa. Con la puesta de sol, al principio son solo sombras; dos
de ellos avanzan por los lados, rodeandola. Entonces ve que un hombre salta por
encima de un tronco y se dirige hacia ella, de frente. Lleva el rifle de caceria en ristre.
La mira directamente y cuando sus 0jos se encuentran, €l le dispara al centro del
pecho.

Ella cae de espaldas, en lo alto se ve el denso dosel que forma el follaje.

Permanece consciente solo por unos instantes, con la vision de un pequefio
pedazo de cielo rosado, luego el rostro de Michael sobre el suyo.

—¢Qué paso? ¢Qué hiciste? —pregunta ella.

Michael se dirige al otro hombre, con panico creciente en la voz:

—No era ella; no era la chica. Mataste a mi esposa.
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CAPITULO CUARENTA Y UNO

EL VESTIBULO DEL hospital esta casi vacio. Una luz zumba en lo alto. Una anciana con
su baston esta dormida en una silla acojinada, su cabeza cuelga a un lado y tiene la
boca abierta.

En una oficina que se encuentra sobre el pasillo, alguien esta escuchando una
cancion de amor.

Mantienes la cabeza baja. Pudiste retirar efectivo de las tarjetas de crédito de Ben
y llevas puesto un nuevo vestido floreado que Izzy odiaria. Tienes gafas nuevas, y tu
cabello esta recogido en un mofio estirado, la cicatriz cubierta por una bufanda ligera.
La enfermera esta leyendo un libro en su escritorio, una gruesa edicién en rustica, y
ti pasas de largo, esperando que no te vea. Ya has avanzado varios pasos por el
corredor, cuando te detiene.

—¢Disculpe? ¢ A donde cree que va? —se levanta, con las manos en las caderas.
Es robusta, casi treinta centimetros mas alta que tu, y sus curvas llenan su uniforme
rosa.

—Estoy buscando a una chica a la que le dispararon —dices—. Ingreso6 hoy.

La mujer sacude la cabeza.

—No me importa a quién estés buscando. Son casi las diez.

—Por favor —dices—, llamé por teléfono. Nadie me dijo nada. Solo necesito
saber si esta bien.

Tratas de alejar el pensamiento, pero no puedes: sigue regresando, sigue
inundando todo cada vez que piensas en irte. Es posible que ellos hayan encontrado a
Izzy primero. Si la descubrieron ahi, detras de la casa de Goss, podrian haberse
deshecho de su cuerpo. La ambulancia se hubiera presentado y hubieran hallado solo
una mancha seca en la tierra.

—Por favor; solo necesito saber.

Ella mantiene un dedo en alto, haciéndote callar. Luego escribe algo en un pedazo
de papel, lo dobla y luego lo sostiene en alto.

—Bien; tengo el numero de la habitacion justo aqui. Pero voy a necesitar que me
digas su nombre. Nadie parece saber quién es esta chica.

—:Entonces, esta bien?

—Por ahora.

—Y si le digo su nombre, ;me dejara verla?

—Te daré diez minutos antes de llamar a la policia. No sé qué le sucedio a esa
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chica, pero ya han estado aqui dos veces el dia de hoy tratando de descubrirlo. Tengo
la sensacion de que les interesaria hablar contigo.

—Izzy Clark —dices. Metes la mano en tu bolsa, tanteando para encontrar la
carta que escribiste. En tu prisa por escapar, dejaste caer el expediente de la casa de
Goss, pero escribiste todo lo que sucedio, mencionando el nombre de A&A
Enterprises, describiendo el compartimento secreto en la parte superior del closet.
Has puesto por escrito todo lo que necesitan saber. L.a mujer desliza hacia ti la hoja
doblada. Tt colocas el sobre sobre el mostrador. Escribiste Celia Alvarez, policia de
Los Angeles en el frente, esperando que finalmente llegue a sus manos.

—Esto es para ellos, para cuando lleguen aqui.

Luego te vas por el pasillo, desdoblando la nota. Tiene escrito el numero 701, y
los ndmeros estan subrayados dos veces. Caminas pegada a la pared, donde las
camaras de vigilancia no tienen un angulo tan bueno sobre ti. Luego doblas y subes
por las escaleras para evitar ser vista.

Cuando llegas a la habitacion de Izzy, una enfermera se encuentra ahi y tienes que
esperar en el pasillo, dentro de un armario, hasta que se va. Puedes sentir como
transcurren los minutos. Escuchas ruidos de pasos y te aseguras de que el pasillo esta
desierto antes de volver a salir.

Izzy esta en cama. Hay tubos por todas partes. Serpentean a su alrededor,
retorciéndose hacia arriba, hasta desembocar en una bolsa de fluido, que cuelga
debajo del marco metalico de la cama. Sus ojos estan cerrados con cinta adhesiva. Su
piel tiene un color grisaceo, y hace falta mirar el monitor, observar su pulso subir y
bajar, para tener la certeza de que esta viva.

Llegas hasta ella y tocas el dorso de su mano. Su piel se siente acartonada y
extrafia. La intravenosa esta metida ahi, la sangre pegajosa y humeda debajo de la
cinta transparente. No podrias decir si sabe que estas ahi. Solo hablas inclinandote
para que pueda escucharte.

—Mims llegara pronto —dices—. Lamento mucho que hayas estado sola.
Lamento mucho todo esto.

Te sientas ahi, escuchando cada una de sus respiraciones. Casi puedes ver a Goss,
la manera en que se veia esta tarde, cuando le dispard. Puedes recordarlo a €él, y a
Hilary, en la foto. Puedes recordar su rostro con mas claridad que antes.

A tu mente acude de nuevo la voz del chico: No somos asesinos. De alguna
manera, esta vez no le crees. Solo puedes pensar en Izzy, en cuan enferma y débil
parece ahora, como si alguien hubiera drenado la vida de su cuerpo. Aprietas su mano
una vez mas antes de irte.
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CAPITULO CUARENTA Y DOS

LA TERMINAL DE Union Station esta atestada en hora pico. Una multitud se abre paso
en la sala principal. Una mujer con una maleta enorme te empuja por detras. Otra
persona te esquiva murmurando algo que tal vez iba dirigido a ti, tal vez no. No
levantas la vista, sigues caminando hacia una de las salas laterales, que estan menos
concurridas. Solo faltan quince minutos para que el tren parta, pero sabes que eso no
significa nada. Es tiempo suficiente para ser vista.

Buscas tu tren en el tablero superior, las letras y los numeros cambian su lugar y
se reacomodan con cada llegada y cada salida. chicago, il. 11:15 pm a tiempo. En dos
dias estaras muy lejos de Los Angeles, en una nueva ciudad, desapareciendo entre la
masa de gente. Quieres creer que no te encontraran, que no pueden hacerlo. Pero tal
vez solo podria ser cuestion de tiempo.

¢Qué sabia Ben? ;Qué les habia dicho? Has pasado una semana analizando
detenidamente lo que le dijiste, tratando de entender como no te diste cuenta. Cada
momento parece falso. ;Cuantas veces te dijo que estabas segura en su casa? ;Qué
sabia €l que tu no? ;Era verdad o era inevitable que ellos te encontraran en ese lugar?
:El lo habria permitido? ;Cuadl era la finalidad de mantenerte viva? ; Escapar era parte
del plan, de su plan o del de €1?

Algunas personas levantan la vista cuando pasas y no sabes si te miran a ti o al
tablero en la parte superior. Te cubres el rostro con la mano, fingiendo que te arreglas
el cabello. Quince minutos, te recuerdas. Solo quince minutos mas. Luego estaras en
el tren, alejandote de aqui.

Todas las salas estan a los lados del corredor principal. Pasas por la primera, que
tiene solo unos cuantos asientos vacios. Pasas la segunda, luego la tercera y te
detienes cuando encuentras la mas tranquila, la menos ocupada. Los sillones dan a la
pared. Solo hay otras tres personas. Dos hombres absortos en sus teléfonos y una
mujer que se ha quedado dormida, con la cabeza apoyada en su bolso.

Ocupas el asiento mas alejado de ellos, dando la espalda a la muchedumbre que
pasa. Ha transcurrido una hora desde que saliste del hospital. Has estado al tanto del
tiempo; piensas en los policias abriendo el sobre, llamando a la abuela de Izzy, en
Mims llegando al hospital. Ya debe de estar con ella. En este momento ellos deben de
estar en casa de Goss, interrogandolo, buscando el compartimento en su cléset... si es
que no ha encontrado la forma de ocultarlo.

«El abordaje del tren con destino a Chicago comenzara en cinco minutos», se
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escucha un aviso. Unas cuantas personas se levantan, algunas arrastran maletas.

Al otro lado del pasillo ves a un chico indigente hecho ovillo, dormido debajo de
una hilera de tres asientos. Uno de los hombres guarda su teléfono, se pone de pie y
sujeta una pequefia maleta con ruedas.

Pero el pasillo es estrecho y no hay suficiente espacio para pasar.

—¢Qué haces ahi? jEstas bloqueando el paso!

El hombre se agacha y levanta su maleta, murmurando algo por lo bajo.

El chico asoma, toma una mochila que esta a su lado, en el piso. Se sacude el
cabello y se levanta. Saca un boleto de su bolsillo. Luego alza la cara, tratando de
echar un vistazo al tablero. Sus ojos se encuentran con los tuyos, y de pronto son las
unicas dos personas alli. Son sus ojos, cafés, profundos y calidos. Sus mejillas, sus
labios, que has besado cien veces, el superior con ese profundo surco central. Su
cabello esta mas largo, le cubre el cefio, pero lo reconocerias en cualquier lugar.

La parte interior de su camiseta esta rota. Sus pantalones estan cubiertos de
mugre. Miras su mufleca derecha y ves lo que asoma debajo de un reloj de plastico.
El cuadro tiene su propio numero, su propio simbolo, aunque no puedes distinguir
qué es.

Lo miras mirarte, observando tu ropa, el cabello recogido, la bufanda en tu cuello.
Retraes la pulsera de cuero, mostrandole la delicada piel de la cara interna de tu
muiieca. Sujetas tu mano de forma que nadie mas pueda ver.

—T1d —dice finalmente—. Eres tu.

Entonces sonrie. Apenas puedes respirar. Es tanto lo que sientes por esta persona,
por este extrafo, por este chico de tus suefios.

—Estas aqui —dices mientras avanza hacia ti—. Eres real.
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[1I'N. del E.: eufemismo al igual que Maria y mota. Marihuana. <<
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